Люди коллекционируют разные вещи - от вина доброй выдержки до спичечных коробков. Но вот чтобы кто-то собирал тряпки, которыми вытирают доску, - таких я ещё не встречал. Но теперь я знаю, что такие люди существуют. И иногда появляются в том вузе, в котором я работаю.
Название вуза не принципиально важно (кто знает - тот знает). Так вот, чтобы пояснить ситуацию с тряпками: если вы думаете, что во всех московских вузах теперь сплошь модные лингафонные кабинеты, интерактивные доски и прочие нанотехнологии, - вы ошибаетесь. В большинстве случаев в аудитории вас ждёт старая добрая доска тёмно-зелёного цвета и не менее актуальный для всех времён и народов мел. То бишь, в процессе преподавания иностранных языков приходится пользоваться самыми что ни на есть дедовскими методами. И я уже давно перестал удивляться, встречая около диспетчерской или в лифте коллег с «бумбоксами» (то бишь магнитолами). И хорошо ещё, если аудирования воспроизводятся на дисках, а не на кассетах.
Я как человек более практичный обхожусь ноутбуком, ибо это чертовски удобно. Ведь туда можно загрузить все учебники, словари, аудиокурсы в таких масштабах, что не переслушать за сто лет. С ноутбука можно всё это дело радостно воспроизводить и не мучиться. А если что, можно на нём и фильм зарубить. Удобней не придумаешь.
Но возвращаясь к теме нанотехнологий: писать всё равно приходится на доске и мелом. С писчим материалом, слава Богам, перебоев нет, и почти всегда в любой аудитории можно откопать довольно увесистый огрызок, которым можно выводить на зелёном фоне страшные нерусские буквы. Но вот что касается тряпок - это просто какая-то катастрофа. В этом семестре я уже в третий (третий, Карл!) раз выпрашиваю у диспетчера тряпку и приношу её в одну и ту же аудиторию. Почему? Да потому, что первые две, не прожив в аудитории и пары недель, бесследно исчезали. Я долго думал, кому и зачем они могли понадобиться. Если б они были сделаны из женского кружевного белья - тогда б я ещё как-то мог увязать это логически. Но самые обычные тряпки, все фибры которых пропитаны ядовитым мелом… зачем? Может, кто-то вместо клея теперь нюхает мел и испытывает глубокое просветление? Право, не знаю. Но факт остаётся фактом: сегодня утром, придя на занятия, я опять не застал тряпку ни на столе, ни на подоконнике, ни даже на полу. Пришлось с восьмого этажа совершить вояж на первый, чтобы выпросить очередную. Диспетчеры уже смеются, а мне вот что-то не смешно. Ведь если рассуждать серьёзно, то тряпки наверняка обретаются где-то в соседних аудиториях. То бишь моим достопочтенным коллегам лень было самим их выпрашивать, и они предпочли позаимствовать их. Мило, ничего не скажешь.
И я уже молчу о случаях, когда заходишь в аудиторию, а вся доска до последнего квадратного миллиметра исписана спряжениями латинских глаголов, формулами или конспектами по истории мировой философии. Видимо, эти записи авторы сочли столь нетленными, что решили их увековечить - то-то они так нажимали на мел, что его слой оказался толщиной с полсантиметра. И никому, никому не приходит в голову, что на этой самой доске кому-то придётся писать совсем другие слова и формулы, и перед этим тратить время на борьбу с нетленными афоризмами. А если нет тряпки - то ещё и бежать за ней через шестнадцать лестничных пролётов.
Зато у нас во всём виноват сами-знаете-кто, да. А «мы» все святые и нетленные. И даже какаем фиалками.