А расскажу-ка я вам страшную историю из жизни.
История действительно страшная - так что прошу убрать от экранов слабонервных, впечатлительных и слишком беременных.
Произошла эта история во время проклятогосовка (тм), где, как прекрасно известно, все жили в кромешной нищете, простаивая десятикилометровые очереди за чёрствым хлебом, а кроваваягэбня (тм) по ночам забирала ещё не родившихся детей и съедала их на завтрак. В это жуткое время немногие из тех, кто выживал, вынуждены были придумывать себе какие-то развлечения. А это, как вы понимаете, было крайне непросто. Это в Америке, где, как всем прекрасно известно, у каждого бомжа был личный небоскрёб с автопарком и полные холодильники, забитые жвачкой и наркотиками, можно было развлекаться. А у нас - вот поди ж ты. Потому что кровавая номенклатура не позволяла производить айпады, а за селфи могли даже четвертовать или скормить енотам.
Так вот, чтоб найти хоть какое-то развлечение, мы с папой ходили на футбол. Местная команда как раз начала играть в чемпионате Союза, и интерес был большой. Настолько, что местный стадиончик, вмещавший 8 тысяч зрителей, иногда забивался до отказа.
Я хорошо помню, как толпы мужичков - в основном около 30 и старше - после окончания рабского труда на заводе тянулись к стадиону. Как они рядом с ним на столиках пили пиво (а то и что покрепче). И как потом болели за родную команду. Болели искренне, с душой. Фаерболами в соперников никто не кидался, разве что иногда отпускали шутки (из серии «ишь забегали, тунеядцы!») Матерные слова, сказанные вслух на стадионе, я за два года слышал раза, наверно, два. А поскольку у папы был абонемент, то ходили мы с ним туда как минимум на половину матчей. И я помню, что, сидя среди толпы мужиков, не все из которых были трезвы и которые иногда орали так, что закладывало уши, я чувствовал себя совершенно комфортно.
И вот теперь подходим к самому страшному. Однажды папа не смог пойти на матч. Уже не помню, по какой причине. А чтоб билет не пропадал, сказал мне: так иди один! Теперь зажмурьтесь, выдохните и представьте. 10-летний мальчик идёт на футбольный матч. Один. Ещё раз: 10. Летний. Мальчик. На футбол. Без папы. Вы можете себе такое вообразить? Я сам удивляюсь, как тогда я вернулся с матча целым и невредимым. Я шёл через полгорода, подпрыгивая от радости, потому что курганское «Торпедо» в тот вечер победило чебоксарскую «Сталь» со счётом 3:0.