人家是季末回顧,我卻突然想在季前回顧這幾年阿瓜的歷程,而且不少內容應該都講過了。都說老人家嘮叨,一件事說了又說沒完沒了;既然我在版上球迷群中算得上是阿婆級的了,那就容我把說過好多遍的再重覆一次吧!愛,就是嘮叨的最好理由,而且我保證這篇文會有一點點不一樣(笑)。
要感謝機緣讓我在06年夏天開始追看皇馬。我沒趕上認識河床時代的你,但至少能見證你在皇馬的開始。這一年恰逢主席替換,新教練新球員新希望,一路走來卻起起伏伏。聖誕前,皇馬狠狠輸了幾場;一個冬歇,就又帶來了三個年輕人。媒體馬上起閧說,救世主來了。於是你和加戈,兩個從來沒有在歐洲打過比賽的小鬼(而你更是連阿甲都沒打幾場),沒有緩衝期沒有適應期,在我驚訝地睜大眼睛的時候,踏上了冬歇後首場聯賽的賽場。
不適應、壓力大等等,是好久之後你在訪問中淡淡說起我才知道的。當時記者只問你怎麼還不進球,而你總是平靜的說,進球會來的。
進球真的來了。如果說馬德里德比那個處子球,我記得的是你的無比雀躍,那麼對西班牙人那場,就是整個伯納烏的沸騰,范尼高高舉起你狂喜中甩出去的二十號球衣,久久不已的亢奮。
但這並不是康莊大道之始。0708賽季大半段的漫長掙扎,表現不穩、進球率低下,很自然的,你坐到了替補席上。關於這段時間你的不安,我也是後來才知道。雖然當時常去的論壇上,大都是年長女性的版友還是很寬容的稱你是球隊的”幸運符”,不過外面已經很難免的,有了批評和嘲諷的聲音。 那天你因為連番錯失良機而被噓、還被自家主播嘲笑,我不知道你感覺如何,只知道一星期下來我很是忐忑,擔心你會像隊友艾默森那樣,從此畏懼了皇馬主場。要知道艾默森是經驗老到的球員了,而你只是在西甲混了不到一年的毛頭!哈,誰曉得我是白替你擔心了。因為你沒有膽怯,沒有退縮,沒有崩潰;你像是給自己施了個魔法似地,開始一場接一場的進球。你知道嗎,剛開始我只是覺得你很可愛,且是個勤奮低調的好孩子。但這時我對你有了一種全新的認知:我看到了那張稚氣未脫的臉背後,令人震懾的巨大意志。
對西班牙人的進球、潘普洛納狂雨中的奪冠球,甚至奪冠夜駛進勝利女神廣場的隊巴第一次印上你的照片,都是美好回憶。但其實最令我難忘的都不是這些,而是0708提早奪冠後的國家德比。那天晚上你是替補上場,才剛踏上草地,伯納烏就歡聲雷動,”Hi-gua-ín!”看台整齊響亮地喊出了你的名字--是的,那是幾個月前還在噓你罵你的伯納烏,這時全心為你歡呼。事隔三年,想到這一幕的時候,我還是會熱淚盈眶。
接下來的賽季你依然亮眼:聯賽22球,當季球隊最佳射手。說到這裡,突然想起當時下半季的情況:這一年冬歇,球會帶來了亨特拉。范尼受傷而勞爾是主力,等於你和新來的荷蘭人搶一個位子。一開始似乎是新人佔了上風,但還沒來得及替你擔心,你很快就以穩定的表現和高效回到了主力位置。不過我們都沒有想到,這半季所發生的,竟預示著你未來一季的命運。
可不是麼?0910賽季,當年打造”銀河戰艦”的佩雷斯回來了,賽季還沒開始,高層有意把你甩賣的傳聞就此起彼落 。我想,佩雷斯是認真有過這個念頭的,只不過礙於你頭上那頂”球隊最佳射手”的小光環,遲遲打不定主意,畢竟剛上任就賣掉top scorer,於情於理都說不過去。還要感謝米賈,他再不得人心,總算還做了好事,離任前寫信請巴爾達諾一定要留下你。總之,你是留下來了,雖然一開始過得很不好。
我從來沒有見過你這樣焦慮,那是前兩年被自家球迷又罵又喝倒采時也不曾有過的焦慮。你開始腳下拌蒜,射門顯得慌亂,脾氣也暴躁了--我記得你以前被吹越位時是不會向邊裁吵嚷的。是因為季前阿斯還是馬卡的讀者投票,身為上季top scorer的你竟然在前鋒首發人選中排名倒數第二,得票率還是可憐至極的百分之十幾?是因為新來乍到的本澤馬,還沒在西甲打上一場比賽,就把你硬生生壓了在板凳上?是因為在那十幾二十分鐘的上場時間裡,你能拿到球的時候大大減少?也許都有吧。見你焦急,我也陪著你急,但自我安慰也好,集氣也好,我還是不停的告訴自己:沒事的,你會有表現的,一定可以的。想必你也是這樣告訴自己的吧?終於,你穩了下來,以高效進球回應了巨星政策的不公,讓佩格里尼在首發名單換上你的名字。這一季,你的聯賽進球數字是27,再度成為當季球隊最佳射手。
可到了夏天,甩賣傳聞陰魂不散地又回來了。雖說小報吹牛的時候多,但主席想賣掉你的新聞,我總是無法不相信。像佩雷斯那樣的人,豈會喜歡前任買來的小子將他帶來的新星光芒蓋過?我想,對佩雷斯來說,你的成功就是卡德隆的成功,這是他難以容忍的。你應該也很清楚這一點,所以當記者問到9號球衣的事,你很聰明的推卻了,說:”我喜歡我的20號。”
據說是穆里尼奧上任前特別要求(”皇馬不能賣掉自己最好的球員”),主席賣面子才放下了甩賣你的主意。而1011季初,一切看起來是多麼美好:有了一個不受主席壓力影響的教練,而你也繼續上季的好表現,進球連連。十月過去十一月來到,除了你自己之外,沒有人知道這時你已經忍了一個月腰背疼痛,也沒有人知道你的惡夢才剛開始......
由於以前不曾有心愛球員遭遇嚴重傷病的經歷,你患上椎間盤突出的消息傳出後,我前所未有地傷心,不只是因為你錯失了國家德比,不只是因為這種病的漫長傷停期和可能出現的後遺症;我最痛恨的是命運對你的殘酷。要適應的都適應了,要克服的也克服了,要競爭的也全力去競爭而且成功了,為什麼這個時候突然重重給你一擊?
有時不禁想,莫非你就是辛苦命?在皇馬如是,國家隊也坎坷。先是因為誰也搞不清的非競技原因被排除在外--究竟是因為你基於球會壓力拒絕過國家隊的徵召,還是因為足協對你有什麼偏見?總之馬拉多納召遍了國內外所有稍微上得了檯面的前鋒,就是無視你。你爸爸後來說,這段時間你非常難受,儘管對外你從來沒有表現出來,而且小心翼翼地,從來不肯應記者要求拿著國家隊球衣拍照。直到世盃預選賽,阿根廷風雨飄搖,危難之時老馬毫無選擇下急召你入隊。處子秀就是生死戰,但你扛住壓力立了功,算是在老馬心目中奠定了主力位置。世界盃阿根廷八強慘淡出局是痛苦回憶,但另一方面也是美好的,因為對南韓一仗,你的名字載入了阿根廷球壇史冊,成為國家第三位在世盃上演帽子戲法的球員。雖然這場比賽也令你無端被扣上”撿漏王”的稱號,不過我在這裡姑且就不管這怪論了。到了美洲盃,一是久傷復出二是巴蒂斯塔想玩山寨巴薩,你回到替補席,但兩場下來成績實在不行,於是你到底還是首發了。雖然這次沒能重演世盃預選賽的奇跡,打進扳平的一球後未能再進一步,但勤於跑位配合的表現畢竟還是得到認同。說了這麼多,我想問的是:是不是命運非要你每個階段都先在板凳坐坐,非得要一輪糾結,才能重歸平坦道路?
這也是為什麼每次替換教練,我總要操一陣子心,怕教練不喜歡你--不知道為什麼網上輿論總是認為天下的教練都不喜歡你:老馬不喜歡你,巴蒂斯塔不喜歡你,穆里尼奧不喜歡你......我總是擔心你努力爭取到的一切會被一筆抹掉,又要重新開始。就算我相信命運在某段時間之後真的會回報你,給你一年半載的光明,我還是會心痛,心痛你年復一年的爬上去,掉下來,爬上去再掉下來。所以,當皇馬部落格上的球迷語氣平靜的說,新季對你而言很艱難但相信你會努力競爭等等的話,我雖感謝他們對你有信心,但終究是悲慘的情緒佔了上風,特別是看到其中一人說:”我會多給他一個月,再評估他的狀況表現”。那一刻我笑得好慘:一個月?所以沒有人記得醫生說你百分百恢復需要一年嗎?究竟大家期待你創造多少個奇蹟?我痛恨那天殺的腰傷,要不然,說不定你會在穆帥麾下站穩陣腳,不必又一次從零開始?
上季手術之後,你投入復健,一天八小時(套瓜吧版友的話,”瘋子似的訓練”),復出日期比預計整整早了一個月。回歸後表現雖難免不穩,但還是在對瓦倫西亞的時候戴了帽。你一直都是那個勤奮堅強得驚人的年輕人,我知道。我不知道的是,你的新賽季會不會如人們所說的那樣艱難那樣嚴峻。點開阿斯報的球員季前表現投票,看著你的超低票數我只有揪心。你會讓他們改觀的,我相信你--自從0708主播公然取笑事件之後我就不曾懷疑過你--惟是捨不得,捨不得而已。今年這兩場季前賽中,你戴上隊長臂章的時候我開心得快哭了,但看到你憂心忡忡的神情,比兩年前更加焚心焦首急於進球的樣子,心痛的感覺抵銷了快樂,除此之外也多了一重擔心:會不會有一天,你終於厭倦了這一切?
我是早就不奢望你能在皇馬退役了,儘管曾經如此夢想過。現在我只希望你能待久一點,但如果離開的那天真的到來,無論是一年還是三五年之後,無論是你自願還是情勢所致,我希望迎接你的是一家很好、很欣賞你的球會,有很多愛你的球迷,讓你好好發揮,過得快樂。此外,我還有一個不切實際的希望:我希望你的轉會趕在賽季結束前商定,那麼當你完成伯納烏最後一場比賽的時候,可以稍微停一停,讓愛你的皇馬球迷為你鼓掌--我不知道有多少人會這麼做,但一定會有的,我肯定。--呵,這個希望很難實現吧?我想想也笑了,但球迷總有做夢的權利。
扯太遠了。現在你是皇馬的,你也是愛這個地方的,否則你不會忍受那麼多仍堅持留下。新季展開在即,老套的鼓勵話就不說了,因為我知道我們想說的你都會做,而且會比我們想像中做得更好。記得美洲盃點球戰的時候,你負責最後一球,這時阿根廷正落後一球,晉級機會沙一樣微小,但你打進那球後依舊振奮高呼,事後記者問起,你說:"因為那時還有機會。"你就是這樣的人,只要一切未成定局,無論看起來多麼不可能多麼艱難,你總是選擇希望,選擇奮鬥,選擇樂觀。那麼,我就一如既往,在這遠遠的地方看著你,陪你走這段全新的路。
Buena suerte, chico, y te quiero.