Нам пришел по почте мешок. Каждый год, какие-то благотворительные ассоциации высылают по всем адресам нашего городка мешки для сбора одежды в помощь бедным. Потом все дружно наполняют мешки и выносят к указаной дате на улицу, где их собирает специальный сервис.
Что будет с этим мешком одежды потом - большая загадка - впрочем как и ответ на вопрос, что туда положить.
Мешок пластиковый, с большими красными надписями. На нем увекован день и час когда он должен стоять на улице, у двери, готовый к сбору, как первоклассник в первый школьный день. Маленький и толстенький, немножко нервный от незнания того, что его ждет. Пластик дешевый. Осматривая этот мешок, в меня вкрадывается сомнение, что он способен выдержать хоть два килограмма одежды.
Я недавно читала какие-то астрономические цифры, миллионы киллограммов, еще хорошей одежды, которую немцы каждый год выбрасывают на помойку. Откуда берется такое количество хороших шмоток, и почему их выбрасывают, если они еще в порядке, мне в принципе понятно, но не совсем. С одной стороны, все магазины одежды битком набиты товарами, и мы живем в веке сейла, в котором красная бирка с пометкой -50% решает покупаем мы товар или нет сильнее, чем вопрос, нужно ли нам это вообще. С другой стороны, с начала 2008-го года я не прожила не одного дня не услышав слово "кризис". Но это не все.
Мне как-то неприятно отдавать еще хорошую одежду. Даже если на мешке написано, что все для благотворительных целей, все равно он выглядит не лучше, чем те мешки, которые я покупаю для мусора. То есть у меня такое чувство, что я выбрасываю эти вещи, а не отдаю. А выбрасывать вещи, которые еще в порядке мне кажется неправильным, как и выбрасывание еще хорошей еды (тоже очень частый феномен на западе).
Когда я раз-два в год перетряхиваю содержимое своего шкафа, я тоже выбрасываю, еще как. Но я выбрасываю эти вещи потому, что они износились, и одевать их уже как-то неприлично, особенно на работу, или вообще на выход. Моя одежда проходит определенный цикл жизни, перед тем, как попасть на помойку, и то, что я в итоге выбрасываю, мне стыдно отдавать бедным. Унизительно.
Вот что происходит с вещами, которые по какой-то причине были куплены, и попали в мой шкаф:
а) Новые вещи стираются и носятся на работу, на выход в ресторан или в кино, на шоппинг с подругами, итп. Они имеют статус "выходной" одежды, у них своя полка в шкафу и стираются они в другой программе стиральной машины чем
б) домашняя одежда, которая состоит из некоторых вещей старой "выходной одежды", то есть потертых джинсов, полинявших, но еще приличных футболок. Конечно у меня есть пара-тройка вещей, купленых специально для дома, спортивные штаны, халат и пижамы, но и они со временем, как и бывшая выходная одежда перейдут в статус
в) тряпок для вытирания пыли, кандидатов на помойку.
Этот цикл мне (нам) долго диктовала финансовая ситуация. Покупка одежды была редким событием, новые вещи ценились высоко, и носились редко, аккуратно и с достоинством. Это был не совсем Том Сойер, со своим воскресным костюмом, but you get the spirit.
Когда мы попали в Люксембург, я не сразу заметила, что можно жить иначе. И это открытие, что можно покупать домашнюю одежду, только для дома, и тряпки для вытирания пыли, и вообще, можно иметь больше чем 2 (!) пары брюк, меня поразило и восхитило одновременно. Я была в гостях у новой подруги, соседки, с которой дружу до сих пор (ура!), и мы в какой-то момент решили выйти прогуляться. И она открыла свой шкаф, чтобы достать то ли жакет, то ли куртку, и вот тут я увидела его содержимое и обомлела. У нее было как минимум пять (!!!) пар джинсов. Как минимум. У нее вообще был свой собственный шкаф, и все, что в нем лежало, принадлежало ей. Всю свою короткую жизнь (мне было тогда то ли 13, то ли 14 лет), я делила шкаф с сестрой. Как и в прочем все остальное.
На тот момент мой гардероб состоял из одной пары джинсов, белого трикотажного костюма (верх и брюки - мама купила типа школьной формы), джинсовой куртки и очень сомнительного, цветного комбинезона. Ну, еще 2-3 майки и зимний свитер, вот и все дела. И я считала, что здорово живу. Увидев гардероб новой подруги, я поняла, что была неправа, во мне шевельнулось то, что в следуйщие годы, очень медленно, превратилось в поиск моего стиля, чем я и занимаюсь по сей день.
Так вот. Оказалось, что можно иметь несколько пар джинсов. Та же самая подруга открыла мне еще, что можно ходить по магазинам, и просто смотреть на одежду. Примерять. Но не обязательно покупать. Но можно и купить что-то, если понравилось. Не обязательно ждать, пока тебе что-то понадобится.
Кстати, подруга моя происходит из семьи португальских эмигрантов. Ее мама тогда убирала квартиры и дома частных людей, а папа работал на стройке. Чтобы вы не подумали, что у них было как-то много денег. Вовсе нет. У них было какое-то другое, "западное", совершенно для меня новое отношение к одежде.
Со временем мне стало ясно, что здесь все так живут. Покупают что-то, потому что понравилось, а не потому что нужно, имеют много пар джинсов, гораздо больше, чем я и моя сестра вместе (вы не поверите, как меня волновал тогда этот джинсовый вопрос).
Логично, что если ты часто покупаешь одежду, у тебя быстро наполняются шкафы, то есть нужно переодически освобождать место для новых покупок. Оттуда идут тонкие пластиковые мешки, оттуда тонны еще хорошей, но никому не нужной одежды, которую немцы (да, пожалуй все европейцы, я просто немецкую статистику читала) вывозят на помойку или отдают бедным.
Однажды, когда мама еще убирала квартиры у частных людей (про это надо вообще отдельно рассказать), она принесла из одного такого дома мешок разной одежды для нас. Все вещи были марочные и в очень хорошем состоянии. Конечно, это было всего лишь содержимое чужого гардероба, вещи подростков, которые из них уже выросли, или просто перестали носить. Для нас сестрой это было что-то похожее на Новый Год и поход в магазин за обновками одновременно. Мы рылись в этом мешке как сумашедшие, примеряли, смеялись. Мы даже поссорились из-за одного спортивного костюма Адидас (боже, как мы мечтали иметь спортивный костюм Адидас!). В итоге ей достались брюки от этого костюма, а мне свитер.
Кстати носить (донашивать) чужую одежду для нас было чем-то совершенно естественным. Я все детство донашивала платья своей тети (она всего лишь на 10 лет старше меня), а моя сестра донашивала наши вещи, когда я из них выростала. Что тут особенного. Никогда в жизни мне не приходило в голову, что кто-то может думать о нас, как о бедных детях, засовывая свои старые, но еще хорошие джинсы в тоненький пластиковый мешок.
Так вот о мешке. Он лежит рядом со мной, пока я это все тут пишу, дразнит красными буквами. Я обдумываю, что мне туда положить. За все прошедшие годы, с тех пор как я увидела соседкин шкаф, мое отношение к одежде изменилось раз сто. Был период, что скрывать, когда я начала зарабатывать свои собственные деньги. Тогда я сделала несколько покупок, о которых потом пожалела, и все таки вывезла очень много еще хорошей одежды в контейнер, да. Но с тех пор я стала строже, отборчивее собирать свой гардероб, и я больше не иду на компромиссы. Все, что лежит в моем шкафу, должно быть любимым настолько, что мне будет жалко его выбрасывать, дабы освободить место для новых, еще не купленых вещей.
Так что очень может быть, что в скором времени, в одно прекрасное утро, перед нашим домой выстроится ряд белых мешков с красными буквами. Мешков с одеждой, которую кто-то больше не хочет носить. Но среди них не будет моего.