мамино детство
Ася спросила, как воспитывали моих родителей в их семьях. Думаю, этот вопрос так важен, что написала целый пост (про маму пока что). А про свои отношения с родителями напишу позже. Действительно, проанализировав детство моей мамы, многое стало понятно.
Мамины родители родом из российской деревни где-то на Волге. Нет, они не окали. :) Бабушка - 1899 года рождения, дедушка - не знаю. Он погиб в 42 году. Бабушка была старшей сестрой в большой крестьянской семье. Её мама умерла рано, и бабушка растила младших. Она была женщина суровая, крепкая, сильная, смелая. Говорят, что дедушка был добрым и мягким. И только он мог выдержать "мужской" храктер бабушки.
И бабушка, и дедушка были коммунистами, одними из первых, участвовали в революционных действиях и в гражданской войне. Видимо, дедушка делал военную карьеру. У бабушки было несколько дочерей. Старшая Роза (в честь Розы Люксембург), Клара (в честь Клары Цеткин), мою маму зовут Нинель (если прочитать наоборот, получается Ленин). Клара умерла в детстве, по-моему, было ещё несколько умерших девочек. Роза старше мамы на 17 или 18 лет. Мама родилась в 1939 году, она тоже поздний ребёнок.
Дед погиб в начале войны. Бабушку репрессировали. Роза отдала маму в детский дом, сама уехала, вышла замуж и исчезла. Так её и не нашли. Осталось несколько писем-треугольничков того времени, Роза писала бабушке в лагерь. Неприятные письма - она писала, что городок, в котором она живёт - скучный, развлечься негде, друзей нет, невозможно купить красивую одежду. И только мельком фраза: "Нелю отдала в детский дом".
Про детский дом мама помнит кое-что, хотя она была мала. Помнит, что её там обижали, помнит, как их эвакуировали, перевозили на лодках через реку, и солдат поднимал её на руки, вынимая из лодки, а вокруг свистели пули, и поднимали брызги на воде.
Потом её удочерили и увезли в город Энгельс. По-моему, эточудо, что выбрали именно её, тогда было много сирот. Она, по-видимому, была очень хорошенькая. Говорит, что весь детдом плакал, когда её провожали. Даже та девочка, которая её обижала. А мама думала: "Так тебе и надо".
Видимо, усыновившая семья была богатой - жили они в достатке, и отец приёмный почему-то не был на фронте. Маму мою очень любили и баловали. Но предупреждали - может приехать цыганка и забрать тебя. А она отвечала - я стану на стульчик и закрою дверь на засов. О жизни в этой семье она помнит довольно много. Помнит, как училась рисовать - перересовывала на бумагу в клеточку плакат с девушкой-крестьянкой, по клеточкам. Когда-то она захотела мыть пол, и ей специально выделили маленькую тряпочку, ведёрко и досточку на полу, которую она помыла. :)
Но "цыганка" приехала. Бабушку реабилитировали, она нашла и забрала младшую дочь. Мама говорит, что всё её лицо было чёрным, мама её практически не помнила, не хотела к ней идти. Единственная связь, которая была между ними - сестра Роза. Бабушка сказала, что надо ехать искать Розу, а Розу мама помнила.
Мама говорит, что много лет не верила, что бабушка - её мама. Скучала по другой семье. Когда они ехали в поезде, мама убежала от неё и спряталась в каком-то вагоне, а бабушка ходила и звала её "Неля, Неля", а мама не хотела отзываться. Она много лет скучала за той семьёй. Пока они не поехали в гости в Энгельс (маме было где-то 14). Приёмный отец умер, у них была другая приёмная дочь, и относились они к ней не очень хорошо, как показалось маме.
Они приехали в деревню под названием Готня. Бабушка оставила маму у своей сестры, тёти Тани, а сама пошла на заработки. Тётя Таня маму не кормила. Вообще. Заглядывала за печь и говорила удивлённо - ты смотри, ещё живая. Действительно ли у неё не было возможности, или злая тётка такая была, не знаю. Мама очень обижалась на бабушку - она считала, что бабушка должна была порвать все контакты с сестрой после такого. А подкармливал маму её двоюродный брат, Вовка, сын тёти Тани. Мама его до сих пор очень любит. Кстати, она вспоминает, что есть не хотела. Муки голода не помнит. И до сих пор считает, что детей надо специально кормить, что они сами не будут кушать. У неё есть миллион способов уговорить ребёнка поесть. Она строит замки из пюре, рисует картины на манной каше, придумывает увлекательные игры, связанные с едой. Когда она работала в детсаду, это умение очень ценилось. Но когда я её уговариваю не закармливать моих детей, объясняю, что ребёнок не умрёт с голоду по доброй воле, захочет - поест - она не верит мне. :(
Она вспоминает, что когда бабушка забрала её от тёти Тани, она не могла идти. Бабушка несла её, а мама смеялась и говорила - я лечу! Я думаю, моя мама была очень светлым и радостным ребёнком, несмотря ни на что. Она и сейчас в глубине души осталась такой.
Они жили в деревне тяжело. Чтобы прокормится, приходилось тяжело работать. Мама вспоминает козу Куклу, которую доила, цыплят, которых в детстве нечаянно передушила всех - укладывала их аккуратно спать в коробочку и тянула за шейку. Кстати, за подобные вещи бабушка, судя по всему, её не ругала - видимо, понимала, почему ребёнок так себя ведёт. Вспоминает мама, как убегала от коровы, которая гналась за ней поднимала её на рога за пальто, а пьяные мужики смотрели на это и смеялись - ну что, накричалась? Пока девушка-пастушка нагнала корову и спасла, в общем-то, от смерти. А пальто было очень жалко, это было хорошее пальто, от приёмных родителей из Энгельса.
Как воспитывала бабушка маму? Строго и сурово. Вообще, бабушка была суровой, неласковой. Им приходилось тяжело работать. Как говорится, до упаду. Бабушка была невероятно сильна и вынослива физически. Она проработала до 75 лет на тракторном заводе разнорабочим. Мама говорит, она тягала такие тачки, что не каждый мужчина мог потянуть. Ушла с завода, потому что родилась я, а мама заболела. А так работала бы ещё.
Мама вспоминает, что ей было очень тяжело работать с бабушкой. Бабушка требовала доделывать работу до конца не взирая на усталость. Мама рассказывает, что в Харькове бабушка работала в прачечной, они гладили бельё. Мама чуть не падала в обморок от усталости, но работу надо было сделать. Бабушка отказалась (!!!!!!!!!) от всех льгот и пособий, полагающихся ей на убитого мужа (а он был далеко не рядовой, насколько я понимаю). Потому что стране тяжело, потому что была истово верующая коммунистка, и вообще - гордая была, ничего не просила никогда. То, что дочери тяжело, её, видимо, не волновало. А может, она считала, что это нормально - так тяжело работать. Мне приходилось иногда встречать таких невероятно выносливых даже в старости бабушек начала 20 века рождения, выросших в деревне, у них иное отношение к работе. Кто слаб - тот умирает, чтобы жить - надо много работать.
Я помню, как работала бабушка, как выполняла она обычную домашнюю работу. Она работала красиво, расчётливо. У неё были ловкие, скупые, спокойные движения. Она с любовью делала всё, что делала. У неё всё так ладненько получалось, быстро, но без малейшего намёка на суету. Она была потрясающе работоспособна. Она объясняла мне, что перемена работы является отдыхом - она разумно чередовала разные виды работ, успевала и обед приготовить, и платок связать. Я так не умею. Но это - когда она была уже стара и делала обычную домашнюю работу. Мама говорит, что когда она работала "на выживание", она работала иначе.
Мама тоже не умеет работать, как бабушка. Мама моя работает суетливо, тяжело дышит, бегает, запыхивается. Она не умеет расчитывать силы, пытается сделать всё до конца и несколько работ одноверменно и падает в конце. Может быть, суетливость была вызвана страхом перед суровой матерью? А одышка - единственный способ показать, что устала, вызвать жалость? Или это просто темперамент?
Бабушка маму била. Дело не только в том, что била за проступки, а вообще, рука была, как говорится, тяжелая. Одно время в Харькове они жили вместе с бабушкиными братьями, сестрами и их детьми. Мама вспоминает, что все дети ожидали бабушку вечером с работы, потому что она приносила еду. Было очень поздно, и мама засыпала. Когда бабушка возвращалась, она будила её ударом ложки по лбу. Мама говорит, что до сих пор помнит боль, искры из глаз и обиду. Много лет спустя она спросила бабушку, почему она, собственно, выбрала такой странный способ будить дочь. Бабушка ответила: "Мне тебя было очень жаль - ты заснула и ты была голодна. Мне надо было резко вырвать тебя из сна. Я знала, что ты от обиды проснёшься и тогда поешь."
Бабушка была неласкова. Приласкать, погладить, поцеловать, пожалеть - эти вещи были совсем не совместимы с ней. От этого мама страдала больше всего. Она сама - ласковая, очень эмоциональная, открытая. Говорят, что именно таким был дед, её отец. Она очень тосковала за отцом, хотела, чтобы мама вышла замуж хоть за кого-то, чтобы у неё был хотя бы отчим.
Когда они жили ещё на Готне, произошёл такой случай, который, как мне кажется, имеет большие последствия в будущем. Мама стала ходить в школу. Тайно от бабушки, та была против - работать надо. Мама удирала от бабушки. Когда стало холодно, ей приходилось переходить босиком холодную реку. Когда выяснилось, что Неля ходит в школу, за неё резко вступились квартирные хозяева, у которых они жили - почему не пускаете девочку учится? И бабушка позволила. Я не знаю, каким образом разрешение ходить в школу повлияло на холодную речку - ботинки ли ей купили, или мама ходила именно через реку, чтобы не наткнуться на бабушку. Я не спрашиваю.
Но именно эту историю мама рассказывает постоянно, именно в таком порядке: "Мама меня не пускала в школу, я ходила босиком через реку, соседи вступились, из-за холодной реки я получила ревматизм, из-за ревматизма - болезнь сердца и инфаркт. И теперь у меня больное сердце".
Да, у неё больное сердце. Это я знаю с детства. Одно из самых страшных детских воспоминаний - мы идём через парк, маме плохо. Очень. Она ползком добирается до скамейки, ложится на неё, стонет и плачет. А я бегаю по парку и ищу, кого бы позвать на помощь. И мне очень страшно обращаться к незнакомым людям. Да и людей в этом парке почти нет. Потом помню, что маму ведут домой незнакомые люди, наткнувшиеся на нас в парке. А я иду сзади и плачу. Мне страшно и стыдно - я не смогла позвать на помощь. Я что-то не так сделала, маме плохо, а я не знаю, не могу ей помочь.
Таки это случалось часто - мама возвращалась домой в плохом состоянии. Мы с отцом бегали вокруг неё, я всегда готовила ей сладкий чай, ей это помогало. Раз в полгода она лежала в больнице, принимала курс аспирина...
Ещё воспоминания, я уже постарше, мы едем в метро, маме становится плохо, душно. Она просит срывающимся голосом: "Валидол бы... под язык". Мне надо ходить по вагону и просить, у кого есть валидол. Мне почему-то ужасно тяжело вот так вот просить. Но "Маме твоей плохо. Неужели ты не можешь попросить?"
Потом я помню, у меня началась ужасная злость, когда я стала старше. Почему она сама не носит с собой валидол, корвалол, если знает, что ей в любой момент может стать плохо? Я стала носить сама. Я стала наблюдать за людьми, перенёсшими инфаркт. Они не вели себя так, как мама. Они береглись. Мама могла устроить большую стирку в канун моего экзамена, когда я заведомо не могла ей помочь, а потом свалиться с сердечным приступом.
В Израиле она долго и тщательно обследовалась, ей выписала какое-то лекарство, которое надо принимать по полтаблетки каждый день. Но ничего не изменилось. Всё те же приступы, которые неизвестно почему начинаются и заканчиваются по причинам, совершенно непонятным мне.
Звонит мама мне в Беер-Шеву. (А они жили в Ашдоде). Жалуется, как ей плохо. "Эти ручечки так болят, прямо каждая косточка ломит. И сердце огнём печёт. Лежу и думаю, как не хочется умирать. Так не хочется болеть. Что ж ему, моему сердечку, надо? Я уже думала, может, это от голода? Я поела, Аличек сделал мне чай сладенький. Может, это от холода? Никак не могу согреться. Аличек полез доставать электрические простыни."
- Всё, - говорю, - я приезжаю, ставим очередь к врачу, пусть обследуют тебя ещё раз, если надо, и выпишут нормальные таблетки, которые помогают. Зачем так мучаться? Что ж толку, что ты пьёшь это лекарство, а результата никакого?
- А-а-а, таблетки... Вот спасибо, что напомнила, я, наверное, выпью таблетку...
Такое отношение вводит меня в ступор. Я просто не знаю, как реагировать. То есть я верю, что у неё болит сердце, но я никак не могла понять, почему она так себя ведёт.
Как-то спросила её - почему она никогда не берёт с собой лекарств? Почему не пьёт прописанное лекарство регулярно? Прицепилась к ней крепко. Мама ответила:
- Я не хочу думать про себя, что я такая больная, что мне приходится лекарство каждый день пить да ещё и с собой брать.
Но другие лекарства, которые не связаны с болезнью сердца, она спокойно регулярно пьёт.
Перед операцией на желчном пузыре ей пришлось ещё раз основательно провериться у кардиолога - выдержит ли она общий наркоз? Мы тогда жили в одном городе, и я ходила вместе с ней. Вот тогда-то и выяснилось наконец-то, что же у неё с сердцем.
Её сердечная мышца несколько утолщена. Это врождённое. И наследственное - кстати, у моего брата долго подозревали порок сердца. Если надо быстро гонять кровь, утолщённая мышца не справляется, и ощущается боль. Это происходит при волнении, при чрезмерных физических усилиях, при голоде, при холоде. Врач даже дала латинское название этой болезни, я не помню, к сожалению. Надо пить регулярно выписанное лекарство. По полтаблетки, потому что оно понижает давление, маме от целой таблетки плохо. А инфаркта у неё никогда не было! Но спутать можно - кардиограмма обычно при такой мышце ужасна, и можно подумать всё, что угодно. Наркоз можно давать без проблем.
Я прицепилась к врачихе - почему же маме так плохо? Она испытывает сильнейшие боли! Врач сказала - ну, пусть терапевт выпишет обезболивающие. Мне не очень понравилась эта врачиха. Но мы бы пошли к другой, я бы всех перетрясла! Но маме это было не важно. Ей было важно лишь то, чтобы я перевела этой врачихе... историю, как она ходила босиком в школу. И разузнала, может ли тяжёлое детство спровоцировать эту болезнь.
Только недавно я начала понимать, кажется, причину... Сердечная болезнь - это была единственная вещь, которая могла разжалобить неприступную бабушку? Прекратить работу на износ? Вызвать жалость и хоть какую-то частичку ласки?
То есть эта болезнь в основном соматического характера? Я плохо разбираюсь в этих вещах. То есть она до сих пор пытается дополучить тепло, недобранное в детстве? И получает какую-то компенсацию, когда родные и близкие волнуются за неё? Хотя, непохоже, чтобы это помогало ей. Компенсация требуется ещё и ещё.
И обращение к посторонним людям - в парке, в метро, чтобы прохожие помогли, заинтересовались - это аналогия с теми соседями, которые вступились?
Она никогда не пойдёт к врачу с жалобой - у меня болит сердце. Она будет будто невзначай держаться за левую грудь, пойдёт к врачу и скажет, что у неё болит горло. А хороший врач, по её мнению, сам должне заметить. Хорооший врач, по её мнению, - строгий врач! "У меня такая замечательная врач сейчас! Она такая внимательная! Она меня... ругает - почему не принимаете таблетки". Это - аналогия со строгой мамой, которая всё-таки обратила внимание, да?
Я по-прежнему не знаю, что делать, чем ей помочь. :(((
Что ещё рассказать о том, как воспитывали маму? Бабушка была доброй женщиной, насколько я понимаю. Хотя в это и трудно поверить после того, что я написала. Тем не менее, я знаю многих людей, хороших её друзей и подруг, которые рассказывали, как она помогала им, как она их выручала, какую поддержку оказывала. Когда я была ещё маленькой, у бабушки было много подруг возраста моей мамы. Причём это были бабушкины подруги, у родителей был другой круг общение. Мама с ними подружилась уже после смерти бабушки. Ну, и на заводе её очень уважали.
У бабушки было такое отношение к окружающим.. Как бы это описать? Другим надо дать лучшее. Гипертрофированное гостеприимство. Гостю - всё. Свои могут и потерпеть. У мамы тоже такое имеется. И у меня. Мама вспоминает, что они купили телевизор, и все соседки собирались в их маленькой комнатке посмотреть передачу. А мама училась в техникуме, и не могла делать задания. Но выгнать соседок бабушка не могла. Мама втихаря вытаскивала предохранитель (причём она считала, что бабушка знала об этом), телевизор объявлялся сломанным, ну, и тогда никто не приходил.
Отец рассказывал, что его очень удивляло, что когда мама и бабушка играли в карты, они поддавались друг другу, ходили с той карты, которую легче отбить. У отца было наоборот - они устраивали серьёзные турниры по шашкам и уголкам. У отца в доме была атмосфера азарта, подзуживания друг над другом, взятие на слабо. У мамы в семье это полностью отсутствовало.
Я думаю, что в случае физического нападения, бабушка могла дать хорошую защиту, защитить от хулиганов, от обидчиков.
Видимо, бабушка очень ответственно относилась к роли старшей сестры. Помогала своим младшим братьям и сёстрам, хотя те уже давно не были беспомощными малышами.
Мама презирала свою родню (за некоторым исключением). Видела старое фото, где мама с бабушкой и ещё с какими-то тётками. Всё лица у тёток закрашены. "Я замазала их, - ответила мама на мой вопрос, - потому что мне было неприятно, что я с ними рядом."
Всё время мама пыталась оторваться, уехать подальше от этой полупьяной родни (и спившейся почти полностью в конце концов). Уехать из дома-барака, в котором они жили. И всю жизнь она стремилась учиться, начиная с той поры, когда босиком бегала в школу. Она поступила в швейное училище имени Тинякова, она сама разузнала о нём, сама поступила. Очень рада была, что ездить надо далеко, через весь город. Там были её подруги, интересы. Подург в огромном доме-бараке, где они жили, насколько я понимаю, не было. Парней оттуда не было. На местные танцы не ходила. Говорит, что помнит огромное стремление в юности - уйти от окружающей её грязи.
Девушкой она была красивой и бойкой, насколько я понимаю. Танцевала в ансамбле. Есть фотографии, где она снята в газете с танцевальным коллективом на демонтсрации. На всех фотографиях с подругами она - в центре. Да, были парни, кавалеры, романы, ожидания из армии. Я так понимаю, бабушка боялась за неё и старалась удержать юную красотку как могла. Мама вспоминает фразу, которую бабушка часто повторяла - пусть лучше я буду плохая, зато ты у меня будешь хорошая.
Ну, вот, я описала всё, что знала.
Мама у меня человек очень мягкий, зависимый, неуверенный. Отец - явно лидер в семье. Мама - конформист, она всем говорит то, что они хотят услышать.Тем не менее, мне кажется, она менее изломана детством, чем отец. Она может признать свои ошибки, например.
Мама очень обидчива. Я бы даже сказала - капризна. Вот интересно, откуда это? На работах, где она работала, она часто обижается на начальство и коллен, причём иногда - совершенно без причины. Ещё она любит "доказать, что она чего-то стоит". (Это касается тоже работы) Тогда она терпит всяческие унижения, и работает на ужасных условиях, или берётся за какую-нибудь общественную сложную работу, триумфально доводит её до конца и гордо увольняется ("Доказала!"). К большому недоумению работодателей, которые считали, что она просто такой неуверенный в себе работник, на котором можно ездить.
Я дописала. И пошла читать Людмилу Петрановскую про передачу травмы. Я прочитала только первый пост про травму, полученную детьми войны. http://ludmilapsyholog.livejournal.com/52399.html И обалдела - это так пересекается с тем, что я пишу. Но я не списывала у неё, честное слово!
Мамины родители родом из российской деревни где-то на Волге. Нет, они не окали. :) Бабушка - 1899 года рождения, дедушка - не знаю. Он погиб в 42 году. Бабушка была старшей сестрой в большой крестьянской семье. Её мама умерла рано, и бабушка растила младших. Она была женщина суровая, крепкая, сильная, смелая. Говорят, что дедушка был добрым и мягким. И только он мог выдержать "мужской" храктер бабушки.
И бабушка, и дедушка были коммунистами, одними из первых, участвовали в революционных действиях и в гражданской войне. Видимо, дедушка делал военную карьеру. У бабушки было несколько дочерей. Старшая Роза (в честь Розы Люксембург), Клара (в честь Клары Цеткин), мою маму зовут Нинель (если прочитать наоборот, получается Ленин). Клара умерла в детстве, по-моему, было ещё несколько умерших девочек. Роза старше мамы на 17 или 18 лет. Мама родилась в 1939 году, она тоже поздний ребёнок.
Дед погиб в начале войны. Бабушку репрессировали. Роза отдала маму в детский дом, сама уехала, вышла замуж и исчезла. Так её и не нашли. Осталось несколько писем-треугольничков того времени, Роза писала бабушке в лагерь. Неприятные письма - она писала, что городок, в котором она живёт - скучный, развлечься негде, друзей нет, невозможно купить красивую одежду. И только мельком фраза: "Нелю отдала в детский дом".
Про детский дом мама помнит кое-что, хотя она была мала. Помнит, что её там обижали, помнит, как их эвакуировали, перевозили на лодках через реку, и солдат поднимал её на руки, вынимая из лодки, а вокруг свистели пули, и поднимали брызги на воде.
Потом её удочерили и увезли в город Энгельс. По-моему, эточудо, что выбрали именно её, тогда было много сирот. Она, по-видимому, была очень хорошенькая. Говорит, что весь детдом плакал, когда её провожали. Даже та девочка, которая её обижала. А мама думала: "Так тебе и надо".
Видимо, усыновившая семья была богатой - жили они в достатке, и отец приёмный почему-то не был на фронте. Маму мою очень любили и баловали. Но предупреждали - может приехать цыганка и забрать тебя. А она отвечала - я стану на стульчик и закрою дверь на засов. О жизни в этой семье она помнит довольно много. Помнит, как училась рисовать - перересовывала на бумагу в клеточку плакат с девушкой-крестьянкой, по клеточкам. Когда-то она захотела мыть пол, и ей специально выделили маленькую тряпочку, ведёрко и досточку на полу, которую она помыла. :)
Но "цыганка" приехала. Бабушку реабилитировали, она нашла и забрала младшую дочь. Мама говорит, что всё её лицо было чёрным, мама её практически не помнила, не хотела к ней идти. Единственная связь, которая была между ними - сестра Роза. Бабушка сказала, что надо ехать искать Розу, а Розу мама помнила.
Мама говорит, что много лет не верила, что бабушка - её мама. Скучала по другой семье. Когда они ехали в поезде, мама убежала от неё и спряталась в каком-то вагоне, а бабушка ходила и звала её "Неля, Неля", а мама не хотела отзываться. Она много лет скучала за той семьёй. Пока они не поехали в гости в Энгельс (маме было где-то 14). Приёмный отец умер, у них была другая приёмная дочь, и относились они к ней не очень хорошо, как показалось маме.
Они приехали в деревню под названием Готня. Бабушка оставила маму у своей сестры, тёти Тани, а сама пошла на заработки. Тётя Таня маму не кормила. Вообще. Заглядывала за печь и говорила удивлённо - ты смотри, ещё живая. Действительно ли у неё не было возможности, или злая тётка такая была, не знаю. Мама очень обижалась на бабушку - она считала, что бабушка должна была порвать все контакты с сестрой после такого. А подкармливал маму её двоюродный брат, Вовка, сын тёти Тани. Мама его до сих пор очень любит. Кстати, она вспоминает, что есть не хотела. Муки голода не помнит. И до сих пор считает, что детей надо специально кормить, что они сами не будут кушать. У неё есть миллион способов уговорить ребёнка поесть. Она строит замки из пюре, рисует картины на манной каше, придумывает увлекательные игры, связанные с едой. Когда она работала в детсаду, это умение очень ценилось. Но когда я её уговариваю не закармливать моих детей, объясняю, что ребёнок не умрёт с голоду по доброй воле, захочет - поест - она не верит мне. :(
Она вспоминает, что когда бабушка забрала её от тёти Тани, она не могла идти. Бабушка несла её, а мама смеялась и говорила - я лечу! Я думаю, моя мама была очень светлым и радостным ребёнком, несмотря ни на что. Она и сейчас в глубине души осталась такой.
Они жили в деревне тяжело. Чтобы прокормится, приходилось тяжело работать. Мама вспоминает козу Куклу, которую доила, цыплят, которых в детстве нечаянно передушила всех - укладывала их аккуратно спать в коробочку и тянула за шейку. Кстати, за подобные вещи бабушка, судя по всему, её не ругала - видимо, понимала, почему ребёнок так себя ведёт. Вспоминает мама, как убегала от коровы, которая гналась за ней поднимала её на рога за пальто, а пьяные мужики смотрели на это и смеялись - ну что, накричалась? Пока девушка-пастушка нагнала корову и спасла, в общем-то, от смерти. А пальто было очень жалко, это было хорошее пальто, от приёмных родителей из Энгельса.
Как воспитывала бабушка маму? Строго и сурово. Вообще, бабушка была суровой, неласковой. Им приходилось тяжело работать. Как говорится, до упаду. Бабушка была невероятно сильна и вынослива физически. Она проработала до 75 лет на тракторном заводе разнорабочим. Мама говорит, она тягала такие тачки, что не каждый мужчина мог потянуть. Ушла с завода, потому что родилась я, а мама заболела. А так работала бы ещё.
Мама вспоминает, что ей было очень тяжело работать с бабушкой. Бабушка требовала доделывать работу до конца не взирая на усталость. Мама рассказывает, что в Харькове бабушка работала в прачечной, они гладили бельё. Мама чуть не падала в обморок от усталости, но работу надо было сделать. Бабушка отказалась (!!!!!!!!!) от всех льгот и пособий, полагающихся ей на убитого мужа (а он был далеко не рядовой, насколько я понимаю). Потому что стране тяжело, потому что была истово верующая коммунистка, и вообще - гордая была, ничего не просила никогда. То, что дочери тяжело, её, видимо, не волновало. А может, она считала, что это нормально - так тяжело работать. Мне приходилось иногда встречать таких невероятно выносливых даже в старости бабушек начала 20 века рождения, выросших в деревне, у них иное отношение к работе. Кто слаб - тот умирает, чтобы жить - надо много работать.
Я помню, как работала бабушка, как выполняла она обычную домашнюю работу. Она работала красиво, расчётливо. У неё были ловкие, скупые, спокойные движения. Она с любовью делала всё, что делала. У неё всё так ладненько получалось, быстро, но без малейшего намёка на суету. Она была потрясающе работоспособна. Она объясняла мне, что перемена работы является отдыхом - она разумно чередовала разные виды работ, успевала и обед приготовить, и платок связать. Я так не умею. Но это - когда она была уже стара и делала обычную домашнюю работу. Мама говорит, что когда она работала "на выживание", она работала иначе.
Мама тоже не умеет работать, как бабушка. Мама моя работает суетливо, тяжело дышит, бегает, запыхивается. Она не умеет расчитывать силы, пытается сделать всё до конца и несколько работ одноверменно и падает в конце. Может быть, суетливость была вызвана страхом перед суровой матерью? А одышка - единственный способ показать, что устала, вызвать жалость? Или это просто темперамент?
Бабушка маму била. Дело не только в том, что била за проступки, а вообще, рука была, как говорится, тяжелая. Одно время в Харькове они жили вместе с бабушкиными братьями, сестрами и их детьми. Мама вспоминает, что все дети ожидали бабушку вечером с работы, потому что она приносила еду. Было очень поздно, и мама засыпала. Когда бабушка возвращалась, она будила её ударом ложки по лбу. Мама говорит, что до сих пор помнит боль, искры из глаз и обиду. Много лет спустя она спросила бабушку, почему она, собственно, выбрала такой странный способ будить дочь. Бабушка ответила: "Мне тебя было очень жаль - ты заснула и ты была голодна. Мне надо было резко вырвать тебя из сна. Я знала, что ты от обиды проснёшься и тогда поешь."
Бабушка была неласкова. Приласкать, погладить, поцеловать, пожалеть - эти вещи были совсем не совместимы с ней. От этого мама страдала больше всего. Она сама - ласковая, очень эмоциональная, открытая. Говорят, что именно таким был дед, её отец. Она очень тосковала за отцом, хотела, чтобы мама вышла замуж хоть за кого-то, чтобы у неё был хотя бы отчим.
Когда они жили ещё на Готне, произошёл такой случай, который, как мне кажется, имеет большие последствия в будущем. Мама стала ходить в школу. Тайно от бабушки, та была против - работать надо. Мама удирала от бабушки. Когда стало холодно, ей приходилось переходить босиком холодную реку. Когда выяснилось, что Неля ходит в школу, за неё резко вступились квартирные хозяева, у которых они жили - почему не пускаете девочку учится? И бабушка позволила. Я не знаю, каким образом разрешение ходить в школу повлияло на холодную речку - ботинки ли ей купили, или мама ходила именно через реку, чтобы не наткнуться на бабушку. Я не спрашиваю.
Но именно эту историю мама рассказывает постоянно, именно в таком порядке: "Мама меня не пускала в школу, я ходила босиком через реку, соседи вступились, из-за холодной реки я получила ревматизм, из-за ревматизма - болезнь сердца и инфаркт. И теперь у меня больное сердце".
Да, у неё больное сердце. Это я знаю с детства. Одно из самых страшных детских воспоминаний - мы идём через парк, маме плохо. Очень. Она ползком добирается до скамейки, ложится на неё, стонет и плачет. А я бегаю по парку и ищу, кого бы позвать на помощь. И мне очень страшно обращаться к незнакомым людям. Да и людей в этом парке почти нет. Потом помню, что маму ведут домой незнакомые люди, наткнувшиеся на нас в парке. А я иду сзади и плачу. Мне страшно и стыдно - я не смогла позвать на помощь. Я что-то не так сделала, маме плохо, а я не знаю, не могу ей помочь.
Таки это случалось часто - мама возвращалась домой в плохом состоянии. Мы с отцом бегали вокруг неё, я всегда готовила ей сладкий чай, ей это помогало. Раз в полгода она лежала в больнице, принимала курс аспирина...
Ещё воспоминания, я уже постарше, мы едем в метро, маме становится плохо, душно. Она просит срывающимся голосом: "Валидол бы... под язык". Мне надо ходить по вагону и просить, у кого есть валидол. Мне почему-то ужасно тяжело вот так вот просить. Но "Маме твоей плохо. Неужели ты не можешь попросить?"
Потом я помню, у меня началась ужасная злость, когда я стала старше. Почему она сама не носит с собой валидол, корвалол, если знает, что ей в любой момент может стать плохо? Я стала носить сама. Я стала наблюдать за людьми, перенёсшими инфаркт. Они не вели себя так, как мама. Они береглись. Мама могла устроить большую стирку в канун моего экзамена, когда я заведомо не могла ей помочь, а потом свалиться с сердечным приступом.
В Израиле она долго и тщательно обследовалась, ей выписала какое-то лекарство, которое надо принимать по полтаблетки каждый день. Но ничего не изменилось. Всё те же приступы, которые неизвестно почему начинаются и заканчиваются по причинам, совершенно непонятным мне.
Звонит мама мне в Беер-Шеву. (А они жили в Ашдоде). Жалуется, как ей плохо. "Эти ручечки так болят, прямо каждая косточка ломит. И сердце огнём печёт. Лежу и думаю, как не хочется умирать. Так не хочется болеть. Что ж ему, моему сердечку, надо? Я уже думала, может, это от голода? Я поела, Аличек сделал мне чай сладенький. Может, это от холода? Никак не могу согреться. Аличек полез доставать электрические простыни."
- Всё, - говорю, - я приезжаю, ставим очередь к врачу, пусть обследуют тебя ещё раз, если надо, и выпишут нормальные таблетки, которые помогают. Зачем так мучаться? Что ж толку, что ты пьёшь это лекарство, а результата никакого?
- А-а-а, таблетки... Вот спасибо, что напомнила, я, наверное, выпью таблетку...
Такое отношение вводит меня в ступор. Я просто не знаю, как реагировать. То есть я верю, что у неё болит сердце, но я никак не могла понять, почему она так себя ведёт.
Как-то спросила её - почему она никогда не берёт с собой лекарств? Почему не пьёт прописанное лекарство регулярно? Прицепилась к ней крепко. Мама ответила:
- Я не хочу думать про себя, что я такая больная, что мне приходится лекарство каждый день пить да ещё и с собой брать.
Но другие лекарства, которые не связаны с болезнью сердца, она спокойно регулярно пьёт.
Перед операцией на желчном пузыре ей пришлось ещё раз основательно провериться у кардиолога - выдержит ли она общий наркоз? Мы тогда жили в одном городе, и я ходила вместе с ней. Вот тогда-то и выяснилось наконец-то, что же у неё с сердцем.
Её сердечная мышца несколько утолщена. Это врождённое. И наследственное - кстати, у моего брата долго подозревали порок сердца. Если надо быстро гонять кровь, утолщённая мышца не справляется, и ощущается боль. Это происходит при волнении, при чрезмерных физических усилиях, при голоде, при холоде. Врач даже дала латинское название этой болезни, я не помню, к сожалению. Надо пить регулярно выписанное лекарство. По полтаблетки, потому что оно понижает давление, маме от целой таблетки плохо. А инфаркта у неё никогда не было! Но спутать можно - кардиограмма обычно при такой мышце ужасна, и можно подумать всё, что угодно. Наркоз можно давать без проблем.
Я прицепилась к врачихе - почему же маме так плохо? Она испытывает сильнейшие боли! Врач сказала - ну, пусть терапевт выпишет обезболивающие. Мне не очень понравилась эта врачиха. Но мы бы пошли к другой, я бы всех перетрясла! Но маме это было не важно. Ей было важно лишь то, чтобы я перевела этой врачихе... историю, как она ходила босиком в школу. И разузнала, может ли тяжёлое детство спровоцировать эту болезнь.
Только недавно я начала понимать, кажется, причину... Сердечная болезнь - это была единственная вещь, которая могла разжалобить неприступную бабушку? Прекратить работу на износ? Вызвать жалость и хоть какую-то частичку ласки?
То есть эта болезнь в основном соматического характера? Я плохо разбираюсь в этих вещах. То есть она до сих пор пытается дополучить тепло, недобранное в детстве? И получает какую-то компенсацию, когда родные и близкие волнуются за неё? Хотя, непохоже, чтобы это помогало ей. Компенсация требуется ещё и ещё.
И обращение к посторонним людям - в парке, в метро, чтобы прохожие помогли, заинтересовались - это аналогия с теми соседями, которые вступились?
Она никогда не пойдёт к врачу с жалобой - у меня болит сердце. Она будет будто невзначай держаться за левую грудь, пойдёт к врачу и скажет, что у неё болит горло. А хороший врач, по её мнению, сам должне заметить. Хорооший врач, по её мнению, - строгий врач! "У меня такая замечательная врач сейчас! Она такая внимательная! Она меня... ругает - почему не принимаете таблетки". Это - аналогия со строгой мамой, которая всё-таки обратила внимание, да?
Я по-прежнему не знаю, что делать, чем ей помочь. :(((
Что ещё рассказать о том, как воспитывали маму? Бабушка была доброй женщиной, насколько я понимаю. Хотя в это и трудно поверить после того, что я написала. Тем не менее, я знаю многих людей, хороших её друзей и подруг, которые рассказывали, как она помогала им, как она их выручала, какую поддержку оказывала. Когда я была ещё маленькой, у бабушки было много подруг возраста моей мамы. Причём это были бабушкины подруги, у родителей был другой круг общение. Мама с ними подружилась уже после смерти бабушки. Ну, и на заводе её очень уважали.
У бабушки было такое отношение к окружающим.. Как бы это описать? Другим надо дать лучшее. Гипертрофированное гостеприимство. Гостю - всё. Свои могут и потерпеть. У мамы тоже такое имеется. И у меня. Мама вспоминает, что они купили телевизор, и все соседки собирались в их маленькой комнатке посмотреть передачу. А мама училась в техникуме, и не могла делать задания. Но выгнать соседок бабушка не могла. Мама втихаря вытаскивала предохранитель (причём она считала, что бабушка знала об этом), телевизор объявлялся сломанным, ну, и тогда никто не приходил.
Отец рассказывал, что его очень удивляло, что когда мама и бабушка играли в карты, они поддавались друг другу, ходили с той карты, которую легче отбить. У отца было наоборот - они устраивали серьёзные турниры по шашкам и уголкам. У отца в доме была атмосфера азарта, подзуживания друг над другом, взятие на слабо. У мамы в семье это полностью отсутствовало.
Я думаю, что в случае физического нападения, бабушка могла дать хорошую защиту, защитить от хулиганов, от обидчиков.
Видимо, бабушка очень ответственно относилась к роли старшей сестры. Помогала своим младшим братьям и сёстрам, хотя те уже давно не были беспомощными малышами.
Мама презирала свою родню (за некоторым исключением). Видела старое фото, где мама с бабушкой и ещё с какими-то тётками. Всё лица у тёток закрашены. "Я замазала их, - ответила мама на мой вопрос, - потому что мне было неприятно, что я с ними рядом."
Всё время мама пыталась оторваться, уехать подальше от этой полупьяной родни (и спившейся почти полностью в конце концов). Уехать из дома-барака, в котором они жили. И всю жизнь она стремилась учиться, начиная с той поры, когда босиком бегала в школу. Она поступила в швейное училище имени Тинякова, она сама разузнала о нём, сама поступила. Очень рада была, что ездить надо далеко, через весь город. Там были её подруги, интересы. Подург в огромном доме-бараке, где они жили, насколько я понимаю, не было. Парней оттуда не было. На местные танцы не ходила. Говорит, что помнит огромное стремление в юности - уйти от окружающей её грязи.
Девушкой она была красивой и бойкой, насколько я понимаю. Танцевала в ансамбле. Есть фотографии, где она снята в газете с танцевальным коллективом на демонтсрации. На всех фотографиях с подругами она - в центре. Да, были парни, кавалеры, романы, ожидания из армии. Я так понимаю, бабушка боялась за неё и старалась удержать юную красотку как могла. Мама вспоминает фразу, которую бабушка часто повторяла - пусть лучше я буду плохая, зато ты у меня будешь хорошая.
Ну, вот, я описала всё, что знала.
Мама у меня человек очень мягкий, зависимый, неуверенный. Отец - явно лидер в семье. Мама - конформист, она всем говорит то, что они хотят услышать.Тем не менее, мне кажется, она менее изломана детством, чем отец. Она может признать свои ошибки, например.
Мама очень обидчива. Я бы даже сказала - капризна. Вот интересно, откуда это? На работах, где она работала, она часто обижается на начальство и коллен, причём иногда - совершенно без причины. Ещё она любит "доказать, что она чего-то стоит". (Это касается тоже работы) Тогда она терпит всяческие унижения, и работает на ужасных условиях, или берётся за какую-нибудь общественную сложную работу, триумфально доводит её до конца и гордо увольняется ("Доказала!"). К большому недоумению работодателей, которые считали, что она просто такой неуверенный в себе работник, на котором можно ездить.
Я дописала. И пошла читать Людмилу Петрановскую про передачу травмы. Я прочитала только первый пост про травму, полученную детьми войны. http://ludmilapsyholog.livejournal.com/52399.html И обалдела - это так пересекается с тем, что я пишу. Но я не списывала у неё, честное слово!