Мурманск - это моя третья командировка за полгода и точно не последняя в жизни. Хочется зафиксировать ухваченный бытовой походно-полевой опыт со съёмными квартирами в разных городах.
Вообще-то, походный режим мне не внове: последние 11 лет я жила сперва по впискам, потом по съёмным хатам, много раз переезжала и приучилась быстро обживать очередное временное пристанище и легко с ним расставаться. Много и со вкусом работать тоже не привыкать - с 17 лет я или учусь и подрабатываю, или учусь и полноценно работаю. Или въёбываю до кровавых соплей, а параллельно учусь - так было в светлой памяти 2011-м, когда я была единственный райтер в ежемесячном глянцевом журнале, копирайтер в рекламном агентстве, ещё сверх того брала подработки, одновременно училась в школе культурной журналистики и писала диплом в универ. Я вывезла всё, но раз и навсегда уяснила про конечность резервов организма и зареклась так жить. Однако специфика работы никуда не делась: у копирайтера, как известно, нет расписания, у него есть только сроки.
Когда-то я пошла учиться рекламе и работать в этой сфере, очарованная самой идеей: тебе необходимо быстро, но основательно вникнуть в специфику предложения и с учётом кучи разных факторов (целевая аудитория, история, бюджет, и прочие) круто о нём рассказать. Постоянно учиться, собирать и анализировать потоки разнообразной информации, выстраивать структуру сообщения, искать адекватную форму, петь на все голоса - это действительно оказалось интересно. Я копирайтер девятый год, нет ещё не надоело. А в прошлом году меня занесло на нерукопожатную работу на выборах, и писать политикам пресловутые «продающие тексты» оказалось не сложнее, чем делать рекламу для товаров и услуг, и ничуть не менее интересно. Охуительно, например, разобраться в специфике подготовки к отопительному сезону на Крайнем Севере. Чистая радость для пытливого ума - выяснять, чем отличаются мазутные котельные от электрических, или то, как именно происходит передача «объектов теплоснабжения», принадлежащих Министерству обороны, в ведение муниципалитетов. Отдельной строкой - классно понять, как на самом деле работают чиновники, это разгоняет кафкианский туман в голове. Но это отдельная интересная тема, а я сейчас о другом. Не про содержание, а про форму.
А по форме работа райтера на кампании проходит практически без выходных. С одной стороны, в каждом следующем офисе и в очередном временном доме круглосуточно одни и те же лица коллег изо дня в день. С другой - десятки новых имён-отчеств-фамилий, должностей, историй, особенностей и нюансов. Поток информации колоссальный: нужно разобраться в истории территории, в местной политике, в содержательной части кампании, вникнуть в тему каждого своего текста. И, кроме того, райтер, заброшенный в новый город - это жюльверновский первопроходец. Нет ничего очевидного: где купить молоко, как пройти или доехать, как вызвать электрика - всё нужно прошаривать заново, а в следующей командировке - опять. В таком многомесячном походном полуаврале как-то надо сохранить нервы, здоровье и силы. И - да! - умудриться не спиться.
Понятно, что работа райтера (да и любая другая, полагаю, если не юлить, а следовать принципу «нормально делай - нормально будет») занимает до 90 процентов сил и времени. Дай ей волю - она проглотит тебя целиком. И всё же есть нюансы. Как-то я спросила своего терапевта: «Вера, знаете, на выборах столько невротиков, это у нас в стране так плохо всё, или профессия невротизирует?» «Всё действительно очень плохо, но профессия, безусловно, располагает».
Итак, что делать, чтобы выжить на кампании.
Гнездоваться
Первым делом выяснить, где ближайшие к офису и к дому супермаркет, аптека, едальня, сходить туда ногами, прошарить маршруты. Дома и на рабочем месте должно быть чисто, удобно, симпатично, всё нужное под рукой. Лучше потратиться на то, что ни за что не повезёшь с собой - лишний комплект постельного, посуда, настольная лампа, что угодно - чем терпеть бытовое неудобство. И да, непременно необходимо заниматься ненужным украшательством, вроде цветов в вазе. Сейчас эту функцию, к моему великому счастью, взял на себя Леонид, а раньше я покупала их сама, потому что в рабочей запарке приятно вспомнить, что ты не только лошадь, но ещё и девочка.
Переключаться
Почему на кампании легко спиться? На двух предыдущих выездных (к счастью, коротких) я бухала в пугающих маштабах, совершенно непривычных для меня в «мирное время». Встревожилась, задумалась и поняла: это самый быстрый способ переключить мозги, за час вытряхнуть из них всю работу. Это как бить себя кувалдой по голове перед сном, чтобы быстрее вырубиться - метод работает, но не стоит того.
Теперь я тщательно продумываю «переключающий» досуг. Петь, спорт, баня, прогулки, пляски и хапнуть культурки - годится всё, что непохоже ни на выездное совещание по отоплению, ни на сидение за компом. Чем меньше похоже, тем лучше, «работаешь сидя - отдыхай стоя».
Искать константы
Расслабленный и задумчивый отдых у меня связан с водоёмами (сколько себя помню, хожу к реченькам сидеть и тупить в воду), домашний уют - с запахом, верите ли, яблочного пирога с корицей. В этом карнавале, где кардинально меняются все декорации, нужно находить и беречь константы. Для меня это значит искать кратчайшие пути к ближайшей реке или озеру и печь яблочные пироги. Если моё утро начинается с кофе с молоком, значит в каждом новом городе я первым делом покупаю домой френч-пресс. Иллюзия стабильности - это важно, над ней нужно работать.
Быть туристом
Когда работы по-честному много, велик соблазн ограничиваться маршрутом работа-дом-работа, но поддаваться нельзя. Наоборот, нужно при первой возможности двигать туда, куда пошёл бы как турист. В Иркутске для меня это были 130-й квартал, Художественный музей, Байкал и Тальцы, в Новосибирске - Художественный музей и Музей мировой погребальной культуры, в Мурманске - фестиваль «Саамские игры», ледокол «Ленин», аквапарк, тридцатиметровый бетонный солдат Алёша на горе. В запасе ещё остались краеведческий музей и океанариум, а кроме того - Териберка и Хибины. Раз уж занесло в город - надо этим пользоваться. И побольше бродить по улицам. У Леонида ещё хватает задора изучать местную историю каждый раз, в топонимах разбираться, книжки читать, вот это всё. Я пока ограничиваюсь его рассказами. И он в этой ситуации молодец, а я - не очень.
Молчание, уединение, сон священны
Это самые большие дефициты на кампании, и они стоят того, чтобы за них бороться.
Моя формула личного спасения в полуавральном режиме кампании: поверить в то, что работа позаботится о себе сама, и сконцентрироваться на тех скромных десяти процентах себя, которые у меня остаются. На качестве жизни и на результатах работы это сказалось наилучшим образом.
Если у вас есть что рассказать про свой суровый опыт долгих нестабильных периодов, работ-учёб-переездов, и вы умудрились остаться психически сохранными - расскажите, пожалуйста, как это у вас вышло. Чертовски интересно, как это у других.