Почему у писателя, которого я считаю хорошим, тиражи ничтожно малы, а у того, который с трудом соединяет слова в предложения - воз и маленькая тележка читателей? Разве справедливо, что человек, который умело создает неординарные образы, не получает вознаграждения адекватно своему таланту, тогда как тот, кто тиражирует боевики или любовные истории может жить на гонорары?
Думаю, все, кто читает и пишет, задают себе эти вопросы. Я - не исключение. Я много думала над причинами такого положения вещей, я вынуждена была отвечать на вопросы читателей, которых это тоже живо интересует, и в результате у меня появилась теория маркеров.
Итак, что я предлагаю называть маркерами?
Вот например, представьте, что у вас в детстве была собака. Допустим, это была черно-белая дворняга. А теперь представьте, что вы гуляете в парке и видите черно-белую дворнягу. Другую, но очень похожую на вашу. Вы наверняка вспомните детство и погрузитесь в приятные воспоминания. Может быть, улыбнетесь, может быть, остановитесь и будете на нее смотреть, чтобы продлить ощущение. Может быть, загрустите, вспомнив, что вашей собаки больше нет. Таким образом, черно-белая дворняга становится для вас образом-маркером, способным вызвать у вас сильную эмоцию. Это - ваш личный маркер. Для остальных людей она будет просто дворнягой, из тех, на которых не обращают внимания.
Однако есть маркеры, общие для больших групп людей. Они примитивны, связаны с расхожими представлениями о мире, эротическими и романтическими фантазиями, страхами - как физической боли, так и страхом не реализоваться в жизни и многим другим. Маркеры - живые и подвижные, они напрямую связаны с изменениями в окружающем мире. Большая часть из них, как правило, переходит в расхожие штампы, потом некоторые из них стираются, перестают действовать на людей и умирают. Другие оказываются живучими и влияют на людей в течение столетий.
Таким образом, даже безграмотные тексты, наполненные большим количеством маркеров (и, смею предположить, маркеров в правильных сочетаниях) всегда соберут большую аудиторию. Аудитория автора, пишущего такие вещи, будет постоянной, поскольку люди будут приходить за гарантированными ощущениями, будут требовать продолжения, поскольку для того, чтобы маркеры продолжали работать, нужна определенная вариативность.
Талант такого автора, как мне кажется, не имеет ничего общего с литературным. Этот талант - особого свойства. Писатель становится средоточием и транслятором психологически комфортных и значимых маркеров. Он не обязательно должен виртуозно владеть языком. Достаточно того, чтобы такой автор писал внятно и логически выстраивал сюжет от начала до конца. (Впрочем, логика развития в данном случае - относительное понятие).
Собственно, мне кажется, что столь часто поминаемая Дарья Донцова - абсолютный гений. Гений маркерного письма, в котором многие люди находят утешение и поддержку. Круг маркеров, предлагаемых ДД, так широк, что охватывает огромные пласты аудитории.
Собственно, отсюда вытекает вопрос о нужности или ненужности издательств, поскольку сеть прежде всего обращает внимание на маркерное письмо. Таким образом, если при настоящем положении дел уничтожить крупные литературные конкурсы и редакции нежанровой литературы в издательствах (при всем их очевидном несовершенстве), мы можем потерять литературу как вид искусства. Ведь читатель массовый, не слишком требовательный и не всегда хорошо образованный предпочтет гарантированное получение привычных эмоций необходимости думать и осваивать что-то новое. Иными словами, серьезные книги потеряются на фоне шквальных скачиваний у книг-маркеров.
Исчезновение же глубокой литературы отразится не только на группе читателей, которая предпочитает хороший литературный стиль, образность и глубину тем и идей, но даже на самих маркерных писателях, поскольку именно неординарные, одаренные авторы и рождают в своих «книгах-не-для-всех» новые литературные маркеры, которые идут потом в книги попроще, чтобы заменить маркеры стертые и устаревшие.
Самыми живучими в нынешней ситуации (впрочем, как и всегда), мне представляются книги, расположенные на пересечении двух сфер: то есть, написанные грамотно и талантливо и в то же время наполненные большим количеством работающих маркеров.