Пыль
Судя по глубине ямы, захоронение осуществлялось в середине - конце 1990-х. Иван Голубев сообщил о находке в газету «Авангард». Я, корреспондент Иннокентий Петров, связался с лабораторией генетических исследований НАН РБ, и добился проведения экспертизы на анализ ДНК. Полученные результаты были поистине ошеломительными. Искомый биоматериал на 98% совпал с ДНК пропавшего в 2000 году политика NN.
Но поразило не это. В результате исследования захоронения были найдены исчезнувший «расстрельный» пистолет СИЗО№1, отпечаток кирзового ботинка 43 размера, лоскут материи цвета хаки, а также рабочее удостоверение на имя подполковника КГБ Минской области Геннадия Поддубного.Значит, догадки прессы все-таки подтвердились, и виновники пропаж «неугодных» власти людей наконец-то нашлись.
Не ожидая ни минуты, я позвонил впресс-службу КГБ, чтобы добиться официальной реакции на проведенное мною расследование. Учтиво выслушав мою историю, пресс-секретарь КГБ Денис Ласточкин сказал мне следующее: «Да что вы говорите? Неужели наши сотрудники могли быть замешены в этом нашумевшем деле? Знаете, я попробую навести справки в генштабе,и затем с вами свяжусь».
Ласточкин перезвонил через час после нашего разговора. Этот исполнительный человек подтвердил мои догадки и сообщил, что подполковник Поддубный в 2000 году был уволен в запас. Для уточнения тонкостей дела пресс-секретарь предложил встретиться вечером в центральном корпусе КГБ. Ну что же - сегодня все наконец-то встанет на свои места…»
ОТ РЕДАКЦИИ
На этом запись в блокноте корреспондента «Авангарда» Иннокентия Петрова обрывается. 21 апреля 2008 года в17:30 он уехал из редакции газеты на встречу с пресс-секретарем КГБ Денисом Ласточкиным. Больше Иннокентия никто не видел.
По словам жены Петрова, он не вернулся домой. Не знает о судьбе сына и мать Иннокентия Галина Михайловна. На пятый день мы обратились в пресс-службу КГБ за разъяснениями. Денис Ласточкин сообщил нам, что ни о какой встрече с корреспондентом «Авангарда» он не договаривался, и посему, естественно, встреча не состоялась. К тому же, по заверению пресс-секретаря КГБ, после проведенной проверки выяснилось, что никакого Иннокентия Петрова в природе никогда не было.
Его личных данных нет ни в одной паспортной службе, и подтвердить факт его существования не могут предполагаемые родственники, так как их предполагаемые телефоны не отвечают. Редакция «Авангарда» была удивлена результатом проверки, но после экстренно проведенной планерки журналистский коллектив пришел к мнению, что Иннокентий Петров, скорее всего, действительно никогда не существовал в природе. В порядке обсуждения мы выяснили, что этот человек ни разу не скидывался на корпоративные дни рождения и не участвовал в субботниках.
Что касается фигурирующей фамилии Иннокентия Петрова на страницах нашей газеты, корреспондент Огурцов подтвердил,что это его творческий псевдоним, и попросил получить гонорары за последний месяц. А дневник же, из которого был взят отрывок, открывающий эту статью, позаверению ответственного секретаря Екатерины Полуниной исчез через неделю после того, как наборщица перевела его в электронный вид, и посему «закавыченная» часть данного текста не может считаться документом. Напечатали же мы эту статью только потому, что считаем ее хорошим примером загадочности журналистской профессии, когда вроде бы человек есть, а вроде бы его и нет вовсе.
Главный редактор «Авангарда» Михаил ГУРКО
Постскриптум от заместителя главного редактора газеты «Авангард» Кирилла Нилина
За неделю до отправки газеты в печать в редакции раздался звонок. Пресс-секретарь КГБ Денис ЛАСТОЧКИН хотел слышать главного редактора - Михаила Сергеевича ГУРКО.
По окончании телефонного разговора Михаил Сергеевич забрал портфель, накинул на предплечье зонтик и сообщил корреспонденту «Авангарда» Ивану ТИМОЖАКИНУ, который и был свидетелем разговора, что вернется к четырем часам дня. По заверению Тиможакина, Михаил Сергеевич находился в приподнятом настроении и в порыве радости сообщил корреспонденту, что пресс-секретарю КГБ стали известны новые факты по делу несуществующего журналиста Иннокентия Петрова. И будто бы, как утверждает Тиможакин, Михаил Сергеевич даже оговорился, что Петров есть - живой, настоящий.
После того, как главный редактор «Авангарда» уехал на предполагаемую встречу, прошло три дня. По словам жены Михаила Гурко, он не вернулся домой. Не знает о судьбе сына и мать Ирина Адамовна.
К концу третьего дня мы обратились в пресс-службу Комитета государственной безопасности за разъяснениями, лично к г-ну Ласточкину. Денис Святославович был возмущен этой новостью и пообещал навести справки в генштабе. Спустя два дня пресс-секретарь КГБ позвонил в редакцию и заявил, что следствие зашло в тупик. Дело в том, что,как рассказывает Ласточкин, ни о какой встрече с главредом «Авангарда» он не имел чести договариваться. И вообще Денис Святославович в день «условной» встречи находился в рабочей поездке, в агрогородке «Тихий Час» на селекторном семинаре для работников спецслужб.
Ко всему прочему, Денис Ласточкин сообщил интригующие подробности его расследования. Согласно результатам осуществленной проверки КГБ, ни одного человека, проживающего в Беларуси, с именем Михаил Сергеевич Гурко, не зарегистрировано. Не удалось уточнить сведения о Гурко и у предполагаемых родственников, так как их предполагаемые телефоны молчат.
Коллектив газеты «Авангард» был удивлен результатом проверки. Но после экстренно проведенной планерки сотрудники издания согласились с тем, что главного редактора Сергея Михайловича Гурко на самом деле никогда не существовало. Все сошлись во мнении, что был какой-то другой редактор. Помнится, он ежемесячно задерживал выплату зарплаты, приезжал на работу исключительно по пятницам, лысенький, невысокого росточка, и звали его, вроде бы как, очень просто - Ярополк Ягайлович.
Другая часть сотрудников и вовсе опровергла слух, что у «Авангарда» был редактор. Так обозреватель Кузминкевич-Стародуб стукнул кулаком по столу и заявил:
- Хочу вам, коллеги, с полной ответственностью сообщить, что никакого редактора у нас не было. Был замредактора, Кирилл Александрович НИЛИН - это правда. А редактора не было. Мы как раз на прошлой неделе хотели его выбрать, и большинством голосов решили, что главным редактором должен стать обозреватель Кузминкевич-Стародуб.
- Как же! - перебила обозревателя наборщица Клавдия Хецура. - Граждане, вспомните! Пятница была. Еще Кирилл Александрович, помните, попросил слово и сказал: «Уважаемые коллеги, вот работаем мы в газете «Авангард», а редактора-то у нас и нет. Я как заместитель редактора лично устал от этого и предлагаю выдвинуть на должность редактора газеты кандидатуру наборщицы Клавдии Хецуры, как наиболее ответственного и добропорядочного работника нашей редакции».
Как вы смогли уже убедиться, единства по вопросу на право называть себя главным редактором мы так и не нашли. Но коллектив «Авангарда» единогласно сошелся во мнении, что никакого редактора Михаила Сергеевича Гурко никогда не было в природе «Авангарда». А фигурирующая на страницах издания фамилия Гурко объясняется тем, что штатным верстальщиком «Авангарда» Тимофеем Русаковым в течение 5 лет допускалась одна и та же грубая ошибка, за что Тимофей Тимофеевич получил строгий выговор, и с него будет удержана премия за май.
Все эти внутриредакционные тонкости мы приводим только для того, чтобы показать вам особенность журналистской профессии, когда крыша над головой не обозначает непопадание осадков на волосяной покров головы журналиста.
Замредактора «Авангарда» Кирилл НИЛИН
ПЫЛЬ
Дорогие читатели «Авангарда», я, корреспондент Иван ТИМОЖАКИН хотел бы обратиться через печать с заявлением.
Дело в том, что в данный момент я вынужден представлять интересы газеты «Авангард», так как остался единственным сотрудником издания, которого можно увидеть и потрогать. Через четыре дня после исчезновения главного редактора Михаила ГУРКО, которого, как оказалось позже, не существовало в природе, в пресс-службу КГБ был приглашен замредактора «Авангарда» Кирилл НИЛИН.
В пятницу нам стало известно, что Кирилл Нилин не мог занимать вышеупомянутую должность, так как был крепостным крестьянином дворянина Александра Орлова и умер в 1853 году в именье графа на 36-ом году жизни от тифа.
В тот же день картина повторилась еще с четырьмя нашими сотрудниками. Мифическими фигурами оказались: ответственный секретарь Екатерина Полунина, корреспондент Виктор Огурцов, обозреватель Кузминкевич-Стародуб, наборщица Клавдия Хецура, верстальщик Тимофей Русаков.
Сказать по правде, я уже сомневаюсь и в факте собственного существования. Есть ли я на самом деле, или я - это всего лишь голограмма в ай-поде, застывшее солнце в глазах мёртвой кобылы?
Я боюсь возвращаться домой. Вчера мне показалось, что за мной следят. Двое в спортивках шли по моим следам от подъезда редакции до Кавалерийской, пока я не заскочил в арку и не дал дёру, как заяц. Что это: навязчивая идея, боязнь толпы, бред? Мне легче оставаться вредакции взаперти и никуда не выходить. По вечерам я стою в фойе у зеркала и рассматриваю свои руки. Существуют ли они или это всего лишь плод моего воображения?
Редакционный телефон беспрестанно звонит. Я боюсь поднимать трубку. Боюсь услышать голос пресс-секретаря КГБ Дениса Ласточкина. Предвкушаю, как он сообщает мне: «Уважаемый, а вас нет».
Если попытаться всё же размотать клубочек, то ситуация такая. 2 мая вблизи железнодорожной станции Зеленое произошло возгорание лесного массива. По официальным данным МЧС, причиной пожара послужили климатические условия. Какие именно условия имеются в виду, если учесть, что май начался с ливня и температуры +5, МЧС не уточняет.
В результате пожара предполагаемая зона, где было обнаружено захоронение с человеческими останками, и в которой продолжались исследовательские работы лаборатории генетических исследований НАН РБ, превратилась в испепелённую пустыню.
Вскоре становится известно, что в связи с сокращением штата в Национальной академии наук РБ лаборатория генетических исследований расформирована. Имя же главного свидетеля по делу обнаруженного захоронения - Ивана Голубева (он же Алексей Кортнев - прим. Тиможакина) - 30 апреля можно было встретить в криминальной сводке утренних газет. 29 апреля Кортнева сбила машина без номеров, когда свидетель переходил дорогу на пешеходном переходе. Машина скрылась в неизвестном направлении.
Одним словом, череда нелепых совпадений накрыла начинание корреспондента «Авангарда» Иннокентия Петрова чёрным платком. К тому же, в дальнейшем оказалось, что Петрова нет и не было. Если бы не это неожиданное известие, открывшее нам глаза, я бы мог со стопроцентной уверенностью ручаться, что еще в феврале был у него на Дне рождении и подарил Петрову сахарного слона.
Теперь всё изменилось. Я остался один. Другие, те, кто окружал меня все эти годы работы в «Авангарде», оказались домыслом моего больного воображения. Значит, всё это время я оставался один. Жил сам по себе.
Я звоню, но никто не отвечает. Ни моя жена Марина, ни доченька Лиза. Звоню маме - длинные гудки. Неужели не было и их? Я знаю - не было. Не было! Не было! Не было никого.
Я не знаю, существуешь ли ты, мой читатель. Есть ли газета «Авангард» и её целевая аудитория? За окном открывается прежний пейзаж: женщины с котомками, мальчишки на велосипедах, пары, целующиеся на скамейках. Вроде бы ничего не изменилось. Но на этот раз меня не проведёшь вокруг пальца.
- Нет! Вас нет! Слышите! - Кричуя в распахнутое окно. - Вас всех нет! Вы голограммы в моей голове, застывшее солнце в мёртвых глазах кобылы!
Я закрываю окно. Хватаюсь напряженными руками за подоконник. Сжимаю зубы. Комок боли в моей груди вырывается наружу майскими жуками.
Звонит телефон.
Уставшая ладонь подносит трубку к уху.
- Это Ласточкин, - раздаётся голос на другом конце провода. - Иван Алексеевич, зайдите, пожалуйста, сегодня вечером ко мне. У меня есть для Вас приватная информация по делу исчезнувшего корреспондента «Авангарда» Иннокентия Петрова. Кажется, мы напали на след…
Я кладу трубку. Ну что же - сегодня вечером всё наконец-то встанет на свои места.