Я - Benz. Берта Benz. Мне нужен бензин. Бензин, Карл!
Любимая выходка СМИ: выворачивание фактов. Хороший тому пример: популярный последнее время вопрос типа "Знаете ли вы, что на заре автомобилестроения бензин продавался в аптеках?!". Правила хорошего тона велят знать этот оксюморон, потчуя воспаленную эрудицию. Необычное сочетание для исторического факта мирового значения: ночь, улица, бензин(!), аптека...
Откуда ноги растут?!
Все просто: ушлые немцы не так давно "зарегистрировали" туристический маршрут, по которому мадам Бенц в 1888 проехала на моторизованной коляске порядка 190 км "с приключениями" и в рекламных целях. Сайт открыли, табличку повесили. Доходный туристический сценарий, короче, хорошо известный умеющим читать по литературе (от Носова до Нестлингер.) Прошло более ста лет, а рекламный эффект пробега продолжает действовать...
Судя по воскрешенному первоисточнику:
"In Wiesloch, einige Kilometer südlich von Heidelberg, ging Bertha und ihren beiden Söhnen zum ersten Mal der Sprit aus. Daher mußten die drei mutigen Automobilisten in der Stadtapotheke Ligroin kaufen, ein Reinigungsmittel, das damals als Kraftstoff diente. So wurde die Apotheke in Wiesloch zur ersten Tankstelle der Welt - und jeder kann sie besuchen, denn sie existiert auch heute noch."
Купили-то на самом деле очиститель (лигроин), считайте что растворитель типа "уайт-спирит", занимающий промежуточное положение в продуктах ректификационной колонны:
Ключевое слово во всем этом историческом факте - "растворитель". Даже не столько растворитель, сколько "горючка". Для такой конструкции в жаркую погоду подошел бы даже керосин, а то и спирт... Так что, повторюсь, в аптеке продавали всего лишь растворитель. Пятновыводитель. Все просто, логично и никаких "бензинов", в смысле привычного сейчас автомобильного понятия.
В исторической реконструкции, кстати, все это как раз выглядит вполне достоверно, без ложносочиненого антуража:
Click to viewВесь смысл установленного исторического факта в русскоязычном мире перевран. Это не "бензин из аптеки". Это всего лишь купили то, что более-менее способно гореть в приспособленном для этого месте. Звучит, конечно, более романтично, чем керосин из осветительной лавки, но смысл-то ровно тот же. Просто удивить этим нельзя было бы никого:
не Рабинович, а Иванов. Не "Волгу", а три рубля. Не выиграл, а проиграл.
P.S.Уже совсем скоро к серьезным статьям...)