Плоть и кровь
Из моего киноблога в MAXIM
Размышляя о первом "Робокопе", я потерял над собой контроль и вдруг вспомнил все о Поле Верховене.
Если ты родился в Амстердаме, снял два десятка кинофильмов, и тебя постоянно гнобят и пинают за то, что в них слишком много секса, насилия и этой, как её, аморальности - то велика вероятность, что тебя зовут Пол Верховен. Лично я никогда бы не счел его картины аморальными. Они просто честные. Что человек видит и знает - о том и снимает. А если разврат и кровища хорошо продаются - то это просто повезло.
Будь на моем месте профессиональный, грамотный журналист, он начал бы подробно и затейливо пересказывать биографию Пола, время от времени скатываясь во фрейдистский анализ. Что-то вроде этого: «В шесть лет родители подарили Полу Верховену скрипку, деньги на которую собирали два года, сдавая в ломбард пустые бутылки. Скрипка вызвала в мальчике такое отвращение к музыке, что Пол дал себе слово - заниматься чем угодно, но другим. Например, сексом. А если не выйдет - то кинематографом.»
Но так как здесь у нас нет профессионального, грамотного журналиста, обойдешься без биографии.
Широкая публика прослышала о Поле в 1973 после славного триумфа распутной драмы с Рутгером Хауером «Турецкие наслаждения». Хауер перекочевал и в следующий фильм Верховена, и еще в один, и еще один - не удивлюсь, если окажется, что Рутгер жил у режиссера в доме под шкафом.
Первым богатым, размашистым полотном Верховена стали «Солдаты Королевы» (1977) - угадай кто там играл главную роль (даю подсказку - это или Макс фон Сюдов, или Марсел ван Бастен или Рутгер Хауер). Это очень важный для голландцев трехчасовой эпос об антифашистском сопротивлении, на который страна не пожалела 5 миллионов гульденов - на тот момент самый дорогостоящий кинопроект страны.
Кино настоятельно рекомендуемое к ознакомлению: как с художественной, развлекательной точки зрения, так и с поучительной - а то каждый второй у нас сопротивление ассоциирует с французами исключительно. Но у французов то борьба с Гитлером была более игрушечной, чем у голландцев - на то были причины. Фрицы, в частности, разбомбили подчистую всю историческую часть Роттердама. Ну и прибавь к этому, что зажиточные евреи с незапамятных времен составляли одну из основ экономики Нидерландов. К началу войны там жило порядка 140.000 евреев, которых потом спасали от гитлеровцев чуть ли не всей страной. Несмотря на все старания, к 1945 году в живых осталось лишь 35.000.
Ну да ладно, мы отвлеклись. Пропустим пару не самых выдающихся проектов Верховена, и помянем мимоходом очень странный, но цепляющий хоррор «Четвертый мужчина» (1983). Он тоже в некотором роде о сопротивлении - о том, как гомосексуалист борется с ведьмой. Весьма мрачный и распутный триллер, который принято считать чем-то вроде репетиции перед «Основным инстинктом».
«Плоть и кровь» (1985) - первый международный проект Верховена, злодейский, кровавый и по-прежнему развратный, так что его даже в прокат толком не выпустили - так, тайком прокатили на нескольких экранах и оперативно слили на видео. Где эта авантюрная лента с Рутгером Хауером на фоне средневековых войн и чумы стала маленьким, но крепким культом.
Далее и без того светлая творческая жизнь повернулась к Верховену еще более светлой стороной. Началось все с того, что голливудский сценарист Эдвард Ноймайер спросил как-то своего товарища: «О чем фильм »Бегущий по лезвию«? На что получил ответ типа: »Ну там полицейский за роботами гоняется«. И Эдварда тотчас посетила идея, что неплохо бы придумать что-то такое же, но не такое. Пускай робот за преступникам гоняется!
Сценарий отправили Верховену - он как раз собирался наконец-то снять что-то для Голливуда и прославиться. Режиссер после беглого чтения постановил что это муть и дрянь, и выбросил его в урну. Как гласит легенда, супруга извлекла выброшенный сценарий, почитала внимательней и на пальцах разъяснила супругу, что из этого кино можно сделать что-то крутое, со смыслом и глубоким подтекстом. Вот так надо уговаривать голландцев.
Верховен взялся за проект, хотя его собирались было отдать Алексу Коксу, тот как раз почивал на лаврах славы, полученных за инди-хит »Конфискатор« (там фанат хардкорного панка, распевая песни Black Flag и Circle Jerks, угоняет автомобиль с пришельцем в багажнике).
»Робокопу« (1987) рейтинговая комиссия сперва впаяла жесточайший рейтинг X, причем не за порно, а за кровищу и смертоубийство. После десятка кастраций над фильмом сжалились, и понизили рейтинг до все еще жесткого R. Вспомни, как в комедии »Горячие головы« в сцене массовой резни на военной базе включился счетчик трупов, чтобы побить рекорды »Рэмбо« и »Робокопа«. Вот она, слава.
Ну ладно, все остальное о »Робокопе« ты и сам знаешь, можно не продолжать. И все знаешь о »Вспомнить все« (1990) и »Основном инстинкте« (1992).
После чего Верховен сделал первую осечку, зато какую! »Шоугелз« (1995) по словам Квентина Тарантино был единственным случаем, когда Голливуд отвалил бешеное бабло на съемку эксплойтейшен фильма. Богатая (45 миллионов долларов!) трешовая драма о стриптизершах провалилась в прокате, заработала »Золотую малину« (говорят, Верхувен был первым из режиссеров, кто явился за призом лично) и стала прославленным мегахитом на видео. Как видишь, народу понадобилось какое-то время, чтобы воткнуться - о чем речь собственно в фильме.
А вот что касается »Звездного десанта« (1997), то многие не воткнулись до сих пор. Фанаты писателя Хайнлайна ненавидят экранизацию всеми фибрами своих боевых скафандров. Любители тонкой и возвышенной драмы так и вовсе не хотят мараться о кровь жуков и игнорируют фильм. Доходит до того, что »Звездный десант« зачастую демонстрируют как эталон тупого, бессмысленного и бездуховного Голливуда для дебилов. Хотя на самом деле это нечто совершенно иное - самый тонкий и деликатный троллинг в истории с бюджетом свыше 100 миллионов.
Финальной американской картиной Верховена стал триллер »Невидимка« (2000) по мотивам Герберта Уэллса, отлично прошедший в прокате и экстренно забытый. Ничем не приметный, как и подобает быть невидимке.
В 2006 мир увидел последний полный метр Верховена - фильм »Черная книга«, опять про голландское антигитлеровское сопротивление. На экране - два с половиной часа борьбы еврейки с немецко-фашистскими захватчиками, включая месть, роман с немецким офицером и вычисление предателей в подполье. В целом это почему-то смахивает на »Бесславных ублюдков« Тарантино, но только снятых на полном серьезе. Ну и крови здесь меньше, а обнаженки - больше. Кому как нравится, в общем.
Чем занят сейчас Верховен - никто толком не понимает. Основное его хобби - объявить о каком-то замысле, а через пару месяцев сказать, что передумал. В какой-то момент обсуждались сплетни, что Верховен вознамерился ставить »Мастера и Маргариту«, а также он приобретал права на экранизацию »Азазели« Бориса Акунина. Но можешь уже об этом забыть. А если вдруг понадобятся эти воспоминания, компания »Rekall« поможет вспомнить все.