Первая неделя августа 1964 года. Американские военные корабли под
командованием адмирала ВМС США Джорджа Стивена Моррисона якобы подверглись атаке
во время патрулирования Тонкинского залива во Вьетнаме. Это событие,
впоследствии названное "Инцидент в Тонкинском заливе", приведёт к немедленному
принятию Конгрессом США, очевидно, предварительно подготовленной Тонкинской
резолюции, следствием которой, в свою очередь, станет глубокое погружение
Америки в кровавую Вьетнамскую трясину. До его окончания более пятидесяти тысяч
американских трупов, вместе с буквально миллионами тел жителей Юго-Восточной
Азии, усеят поля сражений во Вьетнаме, Лаосе и Камбодже.
Между тем, где-то в другом конце света, в городе Лос-Анджелесе в эти первые
месяцы 1965 года новая "сцена" ещё только начинает складываться. В географически
и социально изолированной общине, известной как Лорел каньон -
сильно лесистой, деревенской, спокойной, но смутно зловещей части Лос-Анджелеса,
расположенной на холмах, которые отделяют котловину Лос-Анджелеса от долины
Сан-Фернандо - музыканты, певцы и композиторы внезапно начинают собираться, как
будто вызванные туда каким-то невидимым Крысоловом. Через несколько месяцев
здесь родится движение "хиппи/детей цветов", вместе с новым музыкальным стилем,
который даст саундтрек бурной второй половине 1960-х годов.
Сверхъестественное число суперзвёзд рок-музыки выйдет из Лорел каньона
начиная с середины 1960-х годов и через всё десятилетие 1970-х. Первыми выпустят
альбом The Byrds, самой яркой звездой которых окажется Дэвид Кросби. Дебютные
усилия группы, песня "Mr. Tambourine Man", выйдет в день летнего солнцестояния
1965 года. За ней быстро последуют релизы от руководимой Джоном Филлипсом "Mamas
and the Papas" ("Если вы верите своим глазам и ушам", январь 1966), "Love" с
Артуром Ли ("Love", Май 1966), Фрэнка Заппы и "The Mothers of Invention" ("Freak
Out", июнь 1966), "Buffalo Springfield" со Стивеном Стиллзом и Нилом Янгом
("Buffalo Springfield", октябрь 1966) и "Дорз" ("The Doors", январь 1967).
Один из первых на сцене Лорел каньона/Сансет-стрип, Джим быстро станет одной
из самых знаковых, противоречивых, признанных критиками и влиятельных фигур,
поселившихся в Лорел каньоне. Однако как ни странно, у самопровозглашённого "короля
ящериц" есть ещё одна причина быть известным, но которую никто из его
многочисленных летописцев не посчитает особо значимой для его карьеры и,
возможно, преждевременной смерти: как оказалось, он сын вышеупомянутого адмирала
Джорджа Стивена Моррисона.
Итак, в то время как отец активно участвует в заговоре с целью фабрикации
инцидента, который будет использован для эскалации незаконной войны, сын
позиционирует себя на роль иконы "хиппи"/антивоенной массы. Я полагаю, ничего
необычного. Знаете ли, мир тесен и всё такое. И нельзя сказать, что история
Джима Моррисона в какой-то мере уникальна.
Мостик авианосца «Бон Омм Ричард»,
январь 1964 года. Спустя всего несколько месяцев человек справа поведёт
свой корабль в Тонкинский залив, а молодой человек слева начнёт
поразительное перевоплощение в задумчивого бога рока. Кстати, «Бон Омм
Ричард» был спущен на воду 29 апреля 1944 года при спонсорской поддержке
Кэтрин Маккейн, бабушки некоего кандидата в президенты.
И так далее, прокручивая список суперзвёзд
Лорел каньона. Гораздо чаще да, чем нет, можно обнаружить сыновей и дочерей
военно-разведывательного комплекса и сыновей и дочерей чрезвычайно богатых и
влиятельных людей - и часто вы обнаружите оба признака в одном представителе.
Время от времени, вы также наткнётесь на ребёнка актёра, как вышеупомянутые
Брендон Де Уайлд, или из группы "Манкис" Микки Доленз, или эксцентричный
вундеркинд Вэн Дайк Паркс. Вы также можете иногда столкнуться с бывшими
психически больными, такими как Джеймс Тейлор, который провёл некоторое время в
двух психиатрических лечебных заведениях в штате Массачусетс, прежде, чем
попасть на сцену Лорел каньона, или Ларри Фишер ("Дикарь"), который неоднократно
заключался в медлечебницы в подростковом возрасте, один раз за нападение на свою
мать с ножом (акт, который был весело спародирован Заппой на обложке первого
альбома Фишера). Наконец, вы можете найти отпрыска персоны из мира
организованной преступности, такого как Уоррен Зивон, сын Уильяма "Крепыша"
Зивона, лейтенанта печально известного лос-анджелесского преступного барона
Микки Коэна.
Все эти люди собрались почти одновременно вдоль узких, извилистых дорог Лорел
каньона. Они приехали со всей страны - хотя Вашингтон, округ Колумбия, был
представлен заметно больше, а также Канада и Англия. Они пришли, хотя в то время
в Лос-Анджелесе было не так много музыкальной поп-индустрии. Они пришли, хотя в
то время не было живой музыкальной сцены, достойной упоминания. Они пришли, хотя,
оглядываясь назад, не было заметных причин для этого.
Конечно, в наши дни начинающему музыканту имело бы смысл податься в
Лос-Анджелес. Но в то время центрами музыкальной вселенной были Нэшвилл, Детройт
и Нью-Йорк. Видите ли, не индустрия притягивала толпы в Лорел каньон, а скорее
толпы Лорел каньона превратили Лос-Анджелес в эпицентр музыкальной индустрии.
Чему же мы обязаны этим беспрецедентным сборищем будущих суперзвёзд музыки на
холмах Лос-Анджелеса? Что же вдохновило их всех отправиться на запад? Возможно,
Нил Янг сказал лучше всего, когда сообщил в интервью, что не может определить,
почему он отправился в Лос-Анджелес в 1966 году; он и другие "просто брели как
лемминги".
Полностью читайте исследование тёмной стороны рок-движения 1960-70 годов
Дэвид Мак-Гоуан, «Лорел каньон» Странная, но в основном правдивая
история Лорел каньона и зарождения поколения хиппи.