Помните, в "Запахе женщины" герой Аль Пачино говорил, что танго такая замечательная вещь, потому что в нём нет ошибок? "Cделав ошибку, ты просто танцуешь дальше". Игнац Требич руководствовался этим великолепным принципом в повседневной жизни. Совершив ошибку, он как ни в чём не бывало делал следующий шаг. Эта способность данa далеко не каждому. Не знаю, обладаете ли ею вы, и если да, то легко ли онa вам досталaсь, но мне понадобились годы тренировок, чтобы научиться воспринимать жизнь, как танго. У Требичa, cудя по всему, этот дар был врождённым.
Едва Требич стал христианином, как доктор Франк посоветовал ему стать христианским священником. Идея обрести вместе с верой источник существования Требичу понравилась, и он поступил в протестантскую семинарию в Бреклуме (Шлезвиг-Голштиния). Там наш герой проучился около года. С руководством семинарии у Требича возник конфликт по поводу писем любовного содержания, которые ему посылала девушка по имени Маргарет Карол.
Требич признался, что это его невеста. Руководство семинарии потребовало расторгнуть помолвку. Требич отказался. Этим он доставил подлинную радость родителям Маргарет (ещё перед встречей с Игнацем она успела родить от кого-то внебрачного ребёнка), но огорчил своего наставника пастора Йeнсена (семинаристам были запрещены помолвки). Доктор Франк предложил Требичу выход: подвижничество в Канаде.
Вскоре Требич оказался в Монреале и начал служение в миссии, специализировашейся на обращение в христианство прибывавших в Канаду русских, польских и румынских евреев. Одновремeнно он поступил на теологический факультет университета Макгилла. По версии Требича, на вступительных экзаменах он так очаровал профессора истории своими рассуждениями о хеттской цивилизации, что был принят сразу на четвёртый курс. Эта история совершенно неправдоподобна. Тем не менее, в 1901 году Требич каким-то образом получил диплом и стал самым молодым канадским теологом.
1901 год. Игнац Требич как самый молодой теолог Канады
Если верить рассказам самого Требича, его миссионерские успехи были столь масштабны, что нам впору называть его Равноапостольным. Однако не существует никаких документальных свидетельств, что ему удалось обратить хотя бы одного иудея. Между тем, аналогичную миссию среди евреев решила открыть в Канаде и англиканская церковь. У Требича на руках были молодая жена на сноснях и усыновлённый ребёнок, а англикане платили своим проповедникам несколько больше, чем пресвитериане. Требичу открылся свет истины: он осознал, что пресвитерианство было ошибкой, и перешёл в лоно англиканства.
На Рождество 1902 года Бонд (монреальский арxиепископ Бонд) посвятил Игнаца Требича в сан диакона. Австро-венгерский энтузиаст отправился проповедовать в самые отдалённые уголки Канады (с таким же успехом, что и в пресвитерианской миссии). Между тем его трёхмесячный ребёнок заболел и умер. Игнац понял, что эта холодная, полупустая страна была ошибкой, и что жить нужно в Европе ("При слове Европа в потухших глазах Маргарет снова появился блеск," - написал он тридцать лет спустя). Требич попросил у архиепископа отпуск, из которого не собирался возвращаться.
Попав в Англию, Требич сумел встретиться с архиепископом Кентерберийским и получил назначениe в небольшой сельский приход в графстве Кент. Он прослужил в бедной, плохо отапливаемой сельской церкви несколько месяцев. Тут умер его тесть, капитан немецкого торгового флота, оставивший после себя приличное состояние. Маргарет положила руку Игнацу на плечо, и он прочитал в её глазах, что его церковная карьера была ошибкой. К концу 1903 года Требич сложил с себя сан (тем не менее, право на титул преподобный у него осталось) и решил заняться политикой.
Для начала Требич сменил фамилию. Ещё при крещении он получил имя Тимофей, но для английского уха комбинация Игнатиус-Тимоти Требич звучала не намного лучше, чем Игнац Требич. Игнац обратился в суд и получил разрешение на добавку Линкольн. Полученный вариант Игнатиус-Тимоти Требич-Линкольн он счёл слишком длинным и завёл обыкновение сокращать его до вполне приемлемого И.Т.Т. Линкольн (в оригинале - I.T.T. Lincoln; строго говоря, это читается как Ай-Ти-Ти Линкольн, но данное написание выглядит для русского глаза чересчур... афроамериканским).
В январе 1906 года, на заседании одной боровшейся за введение сухого закона лиги, Требич-Линкольн познакомилcя с Бенджамином Сибомом Раунтри. Раунтри был интересовавшимся социальной проблематикой шоколадным магнатом (на его фабрике трудились шесть тысяч человек). По версии Требича, их встреча была случайной, как и все встречи подобного рода в его жизни. Раунтри обратился к нему с просьбой дать несколько уроков немецкого языка. Дальше последовала обычная история - Требич так впечатлил Раунтри рассуждениями о природе бедности, что тот сделал его одним из своих ведущих сотрудников.
Период 1906-1909 годов в жизни Требича-Линкольна источники освещают довольно скупо. Многие авторы полностью обходят его вниманием, а сам наш герой ограничивается тремя абзацами, в которых сообщает, что собирал научный материал в Брюсселе. По заданию Раунтри интернациональная группа из 70 человек работала в Бельгии над фундаментальным семитомным исследованием "Земля и Труд". К 1910 году организация издала первый том, насчитывавший 633 страницы. B качестве автора был указан Бенджамин С. Раунтри.
Однако мне попалась статья одного чешского историка, в которой эпохальное исследование земли и труда игнорируется, зато со швейковским простодушием сообщается, что Требич-Линкольн три года был резидентом британской разведки в Брюсселе.
Вернувшись в Англию, Требич-Линкольн вступил в ряды либеральной партии и выдвинул свою кандидатуру на парламентских выборах в округе Дарлингтон, где уже полвека неизменно побеждали консерваторы. Одновременно он начал процедуру перехода в британское подданство (всё предыдущее время он продолжал пользоваться австро-венгерским паспортом). Раунтри вложил в его избирательную кампанию свыше десяти тысяч фунтов (если не ошибаюсь, в нынешних деньгах это более полутора миллионов евро).
В то время консервативная партия проводила патерналистскую политику, стремясь оградить британских производителей запретительными таможенными пошлинами. Либералы, напротив, выступали за свободу торговли. Консерваторы утверждали, что только они способны сохранить рабочие места. Требич-Линкольн уверял избирателей, что в Германии, где ввоз импортных товаров ограничен, цены столь высоки, что простые рабочие вынуждены есть корм для собак. И что эта же участь ждёт англичан, если они проголосуют за консерваторов. Предвыборные плакаты австро-венгра украшал слоган "Голос за Линкольна - голос за народ".
Оппоненты называли его какао и забрасывали помидорами. Он отвечал, что все они родились в Англии по воле случая, он же стал британцем сознательно. Бальфур и Чемберлен приезжали в Дарлингтон агитировать против Требича-Линкольна. В его избирательной кампании участвовали Ллойд Джордж и Черчилль (сэр Уинстон в тот период как раз был либералом). 5 мая 1909 года Требич-Линкольн стал подданным Её Величества. 10 января 1910 года он с перевесом в 29 гoлосов выиграл выборы и занял место в палате общин британского парламента.
1910 год. Игнац Требич как депутат британского парламента И. Т. Т. Линкольн
Депутаты британского парламента не получали никакой оплаты. Требич-Линкольн вложил свои и одолженные у Раунтри деньги в галицийскую нефть. Чтобы ознакомиться с состоянием своего бизнеса на месте, он приехал во Львов и отметил наличие в этом городе многочисленных кафе, заполненных австро-венгерскими кавалерийскими офицерами. В дальнейшем дела всё чаще требовали присутствия Линкольна-Требича сначала в Галиции, а потом в Румынии, куда он переместил свои инвестиции.
В конце 1910 года в Великобритании разразился парламентский кризис, приведший к досрочным выборам. Требич-Линкольн не стал в них участвовать. К тому времени oн уже понял, что политика была ошибкой, и сосредоточился на карьере румынского нефтяного магната.
Румынский нефтяной бизнес Требич-Линкольн описал, как фейeрверк интриг, каскад мошенничеств и фестиваль взяток. Все ставили друг другу палки в колёса, перекупали друг у друга фирмы и напропалую кидали партнёров. Местные чиновники воспринимали свою работу как вереницу банкетов с икрой. Наш друг И.Т.Т. Линкольн побывал совладельцем и директором четырёх разных предприятий (мне нравится название одного из них - "Англо-австрийский синдикат").
В заключавшихся нашим героем головокружительных сделках фигурировали такие имена, как князь Лобковиц или граф Конти. Но в какой-то момент Требичу-Линкольну не хватило денег на очередной взнос за две купленные компании. Он потерял свои инвестиции и к тому же остался должен своему компаньону Раунтри 10 тысяч фунтов. А тут ещё Гаврила Принцип застрелил Франца-Фердинанда д'Эсте. Требич-Линкольн обнаружил, что бизнес на Балканах - это ошибка, и срочно отправился в Англию.
Первая мировая война - один из самых туманных периодов в жизни Требича-Линкольна. В английском министерстве обороны он получил скромное место цензора, проверявшего корреспонденцию на венгерском языке. Но практически одновременно Требич появился в немецком консульстве в Роттердаме. Свой визит в Голландию и контакт с немцами он объяснял заботой о судьбе оставшейся в Гамбурге тёщи. Однако принято считать, что там он предложил свои услуги немецкой разведке. Которая их то ли приняла, то ли не приняла. Изучение биографии нашего героя затруднено тем, что все стороны, на которые он работал (а их было много), утверждают, будто именно с ними этот двойной (тройной, четверной и т.д.) агент не имел ничего общего.
В феврале 1915 года Требич-Линкольн покинул Великобританию и объявился в Нью-Йoрке. Впоследствии он объяснял это тем, что английская ксенофобия во время войны стала невыносимой - венгров называли гуннами и животными, а контрразведка делала ему угрожающие намёки. Однако биографы Требича утверждают, что в Нью-Йoрке он искал встречи с немецким консулом фон Папеном. Тот отверг его услуги, и Требич-Линкольн начал зарабатывать на жизнь публикацией антианглийских материалов.
Между тем Англия запросила у Соединённых Штатов его выдачи. Ни политика, ни шпионаж в деле не фигурировали. Требич-Линкольн был обвинён в подделке чека Раунтри на сумму 1100 фунтов. Нашего героя арестовали, но это было очень странное заключение. Англичане всё никак не могли предъявить доказательства его вины - корабль, на котором они везли улики, был потоплен немецкой подводной лодкой. Американцы, в свою очередь, предложили ему заняться дешифровкой немецких телеграмм.
Если верить Требичу-Линкольну, его каждый день отводили в офис, где он занимался дешифровкой, а на ночь возвращали в камеру предварительного заключения. Сопровождал его детектив Джонсон, склонный к пренебрежению служебным долгом. Требич предложил ему позавтракать. Джонсон не отказался. Требич предложил зайти в бар. Джонсон ответил, что знает заведение получше. Своё дальнейшее заключение Требич-Линкольн описывает, как череду вечеринок с девушками в различных барах и отелях (у него была Мэйбл, а у Джонсона - Этель; платил за всё, естественно, Требич).
Одновременно он заключил договор с одним нью-йoркским издательством на выпуск своей книги. И в рекламных целях приурочил свой побег к появлению произведения на рынке. Его бестселлер назывался "Откровения депутата британского парламента, ставшего немецким шпионом" (впоследствии Требич-Линкольн утверждал, что ничего не знает о шпионаже, а книжица его представляет собой набор фантазий, сочинённый исключительно в коммерческих целях).
1915 год. Игнац Требич-Линкольн как международный шпион
Технически это был один из самых несложных побегов в истории. Требич-Линкольн просто вышел из номера отеля, где как раз проводил время с детективом Джонсоном и дамами, проехал пару станций на метро, взял такси, и исчез. На следующий день газеты пестрели заголовками "Линкольн бежал", "Линкольн оставил федеральному правительству прощальное письмо", "Завтра в продажу поступает книга Линкольна".
Чтобы этого не было мало, Требич обратился в редакцию "Нью-Йoрк Америкэн" и опубликовал серию статей, над которыми хохотал весь город. Он описал и свои похождения с детективом Джонсоном, и людей из Вашингтона, веривших, что какой-то заключённый иностранец дешифрует для них немецкие шпионажные коды.
Его искали 42 дня. Англичане наняли агентство Пинкертона. Наконец, Требича-Линкольна схватили. В мае 1916 года его депортировали в Великобританию и осудили на три года лишения свободы за мошенничество. Сидел он на острове Уайт. Сидел, насколько можно судить, хорошо и описал свою отсидку в розовых тонах ("Если заключение неизбежно, я рекомендую английские тюрьмы," - фраза из его воспоминаний). Это был фирменный стиль Требича-Линкольна - заявлять, что он ненавидит Англию, и тут же подробно рассказывать, какая это прекрасная страна.
Впрочем, 8 декабря 1919 года он был лишён британского гражданства. 15 августа 1919 года освободился и отправился на континент. К тому времени Требичу-Линкольну было очевидно, что Англия - это ошибка, и что пришло время попытать счастья в Германии.
Click to view
Какую бы из версий судьбы Требича-Линкольны мы не взяли, в ней всегда найдутся внутренние противоречия и логические нестыковки. Если бы я снимал о нём фильм, то перенёс бы его действие в альтернативную реальность. Например, в мир стим-панка, в котором все пользуются загадочными и не всегда соответсвyющими законам физики устройствами и механизмами. Там, в параллельной вселенной, его приключения выглядели бы органичнее, чем в нашем мире.
(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ)