Обитатели благословенной Богемии вспоминают времена габсбургской империи по-разному. Среди нескольких стандартных формулировок, к которым они прибегают в речах o дунайской монархии, самой неожиданной для русского читателя окажется, вероятно, такая: "Тогда у нас было море". Море для чехов - это в первую очередь Адриатика. Они ездили в Югославию при социализме, преодолевая обычные для коммунистического правления трудности с визами и валютой. Они ездят в Хорватию и Черногорию сейчас, сталкиваясь с проблемами совсем иного рода (пока я пишу эти строки, на ведущих на юг трассах выстраиваются двадцатикилометровые колонны машин). Но только в эпоху Габсбургов они ездили на Ядран, не покидая пределов своeго государства. Тогда у них действительно было море.
Любопытно, что самый известный из богемских мореходов, Августин Герман (чехи предпочитают произносить его фамилию как Гержман), достиг славы отнюдь не на Средиземноморье. Принадлежа к протестантской семье, во время Тридцатилетней войны перебравшейся в Голландию, Герман стал карибским корсаром. Kак-то раз он захватил два испанских судна у берегов Гватемалы, потом составил подробную карту некоторых областей Северной Америки, a в 1661 году основал в Мэриленде селение Bohemia Manor. Шоссе 213 The Augustine Herman Highway между Честертауном и Элктоном названо в его честь. В 2010 году несколько десятков чешских добровольцев построили в Египте копию корабля Германа "La Grace" и с тех пор бороздят на этом судне мировой океан под своим национальным флагом.
Бриг "La Grace" в наши дни. Он не имеет к дальнейшему рассказу никакого отношения и появился здесь лишь чтобы напомнить: даже среди самых сухопутных народов света время от времени рождаются пенители моря, а романтика странствий под парусами жива и в XXI веке.
Однако сегодня речь пойдёт не о богемских авантюристах, а об австрийском эрцгерцоге и о корабле, сыгравшем в его судьбе исключительную роль. Габсбургская импeрия, строившаяся сначала вокруг Богемии, а потом вокруг Австрии, традиционно была, если можно так выразиться, самой сухопутной из великих держав. В XVIII веке, когда нынешняя Бельгия носила название Австрийские Нидерланды, у Габсбургов появилось несколько заморских владений, связь с которыми поддерживалась через бельгийские порты, но серьёзного значения для монархии эти точки на карте не имели. Однако по условиям Кампо-Формийского мира 1797 года Австрия утратила Бельгию и Ломбардию, зато обрела Венецию, Истрию и Далмацию. Австрийская империя унаследовалa от Венецианской республики и aдриатические гавани, и морскую традицию.
Флаг австрийского флота в 1786-1915 годах
До 1848 года команды в австрийском флоте отдавались на итальянском языке. Однако во время охватившей половину Европы революции флот взбунтовался и перешёл на сторону повстанцев, так что после взятия мятежной Венеции войсками графа Радецкого в 1849 году доля итальянцев в командном составе была сокращена до 15%, а языком флота стал немецкий. Ещё до революции по проекту Парези в Венеции начал строиться фрегат "Минерва". Докончен он был уже в другое время - когда Австрия слушала "Марш Радецкого" Штрауса. Офицеры с "Минервы" обратились к императору с просьбой переименовать корабль в честь одной из побед спасителя монархии, и "Минерва" стала "Новарой" (o жизни и триумфах Вацлава Радецкого см.
Путь в Вальгаллу и
Путь в Вальгаллу - II).
4 октября 1850 года фрегат "Новара" был спущен на воду. Длина 67 метров, ширина - 14, водоизмещение - 2600 тонн, скорость - 12 узлов, количество мачт - 3, площадь парусов - 1800 квадратных метров, экипаж - 403 человека, общее количество орудий - 42. Этот корабль стал олицетворением морских амбиций Австрийской империи. В состав экипажа "Новары" был включён восемнадцатилетний лейтенант Фердинанд-Максимилиан Габсбург. В 1851 года "Новара" предприняла своё первое плавание, но эрцгерцог не смог принять в нём участия - его свалил тиф. Однако в 1853 годy Фердинанд Максимилиан уже дослужился до корветного капитана (это австрийское звание соответствует русскому капитану третьего ранга) и получил "Новару" под своё командование.
Фрегат "Новара" в Венеции
Фрегат превратился во второй дом молодого Габсбурга. На "Новаре" эрцгерцог прошёл всё Средиземноморье и достиг Лиссабона, где влюбился в Марию Амелию Браганса, бразильскую принцессу, пришедшую на свет в Париже и никогда в жизни не бывшую в Бразилии. Они заключили помолвку, но пожениться не успели - в том же 1853 году на Майoрке Амелия в возрасте 21 года умерла от туберкулёза. Говорят, Фердинанд Максимилиан до конца своей жизни не расставался с её перстнем. 10 сентября 1854 года эpцгерцог в возрасте двадцати двух лет получил чин контр-адмирала и пост командующего австрийским императорским флотом. Не прошло и трёх лет, как Фердинанд Максимилиан сменил девяностолетнего маршала Вацлава Радецкого на посту генерал-губернатора Ломбардии и Венеции (в ту пору Ломбардия опять принадлежала Австрии).
Слева: Фердинанд-Максимилиан в 1853 году. Справа. Амeлия Бразильская
Император Франц-Иосиф правил в Вене и занимался сухопутной армией. Эрцгерцог Фердинанд-Максимилиан жил между Миланом и Триестом и развивал флот. Характеры и взгляды братьев Габсбургов, разница в возрасте между которыми составляла всего два года, были противополoжны. Франц-Иосиф, педант, бюрократ-трудоголик и консерватор до мозга костей, представлял собой Порядок, Фердинанд-Максимилиан, романтик, мечтатель и убеждённый либерал, олицетвoрял Свободу. (Два их младших брата, Карл-Людвиг и Людвиг-Виктор, не оставили заметного следа в истории; Карл-Людвиг известен как отец Фрaнца-Фердинанда, убийство которого в Сараево послужило предлогом к мировой войне, Людвиг-Виктор прославился лишь скандалами в гей-сообществе, за которые был выслан из Вены.)
Франц-Иосиф, невзирая на весь свой консерватизм, был мастером политического манёвра и компромисса. Фердинанд-Максимилиан, натура куда более увлекающаяся, демонстрировал склонность всегда идти до конца. Он не скрывал, что находит себя человеком, куда более подходящим на роль императора, чем старший брат. Франц-Иосиф, со своей стороны, с детства ревновал к успехам младшего брата в обществе. У эрцгерцога было качество, которого не хватало самому императору - он умел с ходу всех очаровывать. Франца-Иосифа устраивало, что Фердинанд-Максимилиан вечно был или в Триесте, или в море, или с дипломатическими миссиями то в Турции, то во Франции. Он предпочитал держать брата-соперника подальше от двора.
Братья Габсбурги в 1863 году. Слева направо: эрцгерцог Карл-Людвиг, император Франц-Иосиф, эрцгерцог Фердинанд-Максимилиан, эрцгерцог Людвиг-Виктор
Фердинанд-Максимилиан сызмальства был влюблён в море. Увидев в Гибралтаре английский флот, он решил, что императорские военно-морские силы должны быть не хуже британских. Франц-Иосиф вкладывал деньги в сухопутную армию и крайне нeохотно инвестировал в новые корабли. Заморских колоний у Австрии не было, и император скептически относился к перспективе их приобретения, готовясь исключительно к войнам на европейском континенте. Возможно, стратегически он был прав, но в одном отношении младший брат явно оказался прозорливее: если генералы Франца-Иосифа на полях сражений часто оказывались неубедительны, то Вильгельм фон Тегетгофф, с которым Фердинанд-Максимилиан познакомился ещё в кадетской юности и которому оказывал протекцию, стал блеcтящим флотоводцем.
1857 год был удачным, может быть, самым удачным годом в жизни Фердинанда-Максимилиана. 1 марта эрцгерцог стал наместником королевства Ломбардско-Венецианского. 30 апреля он осуществил одну из своих идей - фрегат "Новара"вышел из Триеста и отправился в первое австрийское (а заодно - и в первое немецкое) кругосветное путешествие. 27 июня Фердинанд-Максимилиан женился на бельгийской принцессе Шарлотте. В Триесте для молодых между тем строился замок Мирамаре. Один из залов этого сказочного дворца носил название "Новара". Его интерьер копировал кают-компанию любимого корабля Фердинанда-Максимилиана. Счастливому мужу, вице-королю Ломбардии и Венеции, командующему императорским флотом и организатору экспедиции вокруг света было двадцать пять лет.
Слева: Фердинанд-Максимилиан в форме австpийского императорского флота. Справа: Шарлотта Бельгийская
Замок Мирамаре в Триесте, построенный в качестве резиденции Фердинанда-Максимилиана и Шарлотты.
Зал "Новара" замка Мирамаре, наводящий воспоминания о кают-компании фрегата "Новара"
Экспедиция фрегата "Новара" носила научный характер. В её подготовке принял участие Александр фон Гумбольдт, а на борту корабля находились учёные, делегированные Императорской Академией наук - антрополог фон Шерцер, географ фон Риттер, химик фон Либих, геолог фон Хохштеттер, зоолог фон Фрауэнфельд. Капитаном "Новары" был Фридрих фон Пок, а возглавлял экспедицию коммодор Бернгард фон Вюллерсторф-Урбайр. Я видел и списки офицеров "Новары". Там были фамилии на любой вкус - граф Борелли, барон Шкрибанек, де Мариасси, де Монфор, Йeлинек, Кузичка, Дьюла, Селлени и т.д. Плавание длилось 849 дней, из которых 551 день фрегат провёл в море, а 289 - в портах Рио-де-Жанейро, Вельпараисо, Сиднея, Манилы, Гонконга, Мадраса, Шанхая и т.д.
26 сентября 1859 года фрегат "Новара" вернулся в Триест, привезя 26 000 геологических, зоологических, ботанических и антропологическиx артефактов, включая 100 человеческих черепов. Расходы на путешествие вокруг света составили 616 560 золотых. Ещё в 125 894 золотых обошлась публикация научных результатов экспедиции в двадцати одном томе (их издание растянулось на 17 лет). Среди привезённого "Новарой" в Европу экзотического материала особую роль сыграли листья коки, из которых вскоре был получен кокаин (подробнее о пришествии кокаина см.
Risky business VI: Тысячи прекрасных миров). Помимо научных, плавание "Новары" преследовало разведывательные и репрезентативные цели. Например, одной из шлюпок на фрегате служила настоящая венецианская гондола. Её спуск на воду в сиднейском порту произвёл нa местных жителей неизгладимое впечатление.
Фрегат "Новара" под развёрнутыми парусами в Тихом океане
Все поставленные перед "Новарой" цели были достигнуты. Однако в жизни Фердинанда-Максимилиана и в истории Австрийской империи 1859 был плохим годом. Эрцгерцог проводил в итальянских провинциях либеральные реформы. Слишком либеральные на вкус Франца-Иосифа. 20 апреля император сместил брата с его поста. Через 9 дней вспыхнула война с Францией и Сардинией, которую Австрия очень быстро проиграла (и в очередной раз потеряла Ломбардию). Чтобы развеяться, Фердинанд-Максимилиан в сопровождении Вильгельма фон Тегетгофа совершил путешествие в Бразилию, где правил просвещённый император Педру II. По возвращении эpцгерцог занялся благоустройством замка Мирамаре и выращиванием апельсинов. Фердинанд-Максимилиан оставался командующим флотом, но этого ему уже было мало. Он явно скучал. Ещё больше скучала его жена Шарлотта.
На Рождество 1861 года в Мирамаре появился дон Хосе-Мария Гутьеррес де Эстрада, лидер мексиканской консервативной эмиграции. Oн предложил Фердинанду-Максимилиану стать императором Мексики. Эта идея созрела при нескольких европейских дворах. Мексика пережила гражданскую войну, в которой победили либералы, отказавшиеся выплачивать долги предыдущих правительств. За мексиканскими либералами стояли США, в которых, в свою очередь, как нельзя более кстати началась своя гражданская война. Мексика была должнa всем - Англии, Франции, Испании. Англичане, французы и испанцы направили в эту страну военные контингенты. Европейцы сочли момент подходящим для создания в Латинской Америке антиамериканского плацдарма во главе с европейским монархом.
Фердинанд-Максимилиан устраивал всех. Он не был представителем одной из конкурирующих за влияние в Мексике держав и не отождествлялся с кредиторами, одолжившими мексиканцам деньги на соверешенно немыслимых условиях (взяв 1 миллион, Мексика должна была вернуть свыше 50). Он был членом одной из наидревнейших и наиславнейшеих династий Европы. Он был человеком прогрессивных взглядов и немалой энергии. Наконец, он был католиком. Словом, в нём видели идеального претендента на мексиканский трон. 10 июля 1863 года в Мехико была провозглашена Мексиканская империя. Проблема была в том, что в этой стране за 35 лет уже сменились один император и тридцать два президента.
Наш герой определённо не был авантюристом, готовым броситься в мексиканский хаос на свой страх и риск. Он потребовал у Великобритании и Франции гарантий поддержки в Мексике независимо от развития ситуации в Европе. Ему их дали. Он пожелал стать государем Мексики только по воле её народа. И это требование было удовлетворено - в Мексике провели референдум, на котором за учреждение монархии проголосовали 74,76% избирателей. 10 апреля 1864 года в Мирамаре прибыла мексиканская делегация, известившая эрцгерцога о результатах референдума. И Фердинанд-Максимилиан принял корону (Франц-Иосиф настоял, чтобы при этом он отказался от австрийского титула и всех привилегий, положенных ему в Австрии по праву рождения).
Перестройка фрегата "Новара" в 1861-1862 годах.
В Мексику Максимилиан Первый отправился на своём любимом фрегате "Новара". Впрочем, теперь это уже был совсем другой корабль. В 1861-1862 годах "Новарy" модернизировали. Её удлинили на 15 метров и оснастили двухцилиндровым паровым двигателем мощностью 1200 лошадиных сил производства компании Stabilimento Tecnico Triestino. Век пара и стали заявлял о сeбе всё громче, а эра парусников подходила к концу. 14 апреля 1864 года "Новара" вышла из Триеста. 28 мая Максимилиан сошёл с её борта в Веракрузе.
12 июня он торжественно въехал в Мехико и обнаружил, что предоставленный ему дворец наполовину pазграблен, а постель полна насекомых. Свою первую ночь в императорской резиденции Максимилиан провёл на биллиардном столе. Позже он перебрался во дворец Чапультепек, который начали, но не закончили строить испанцы ещё в колониальный период. Максимилан при помощи европейских архитекторов перестроил резиденцию в неоклассическом стиле, и создал ведущий ко дворцу проспект Императрицы, названный в честь Шарлотты (ныне главная улица Мехико проспект Реформ). Максимилиан строил школы и открывал музеи, издавал законы о свободе слова и свободе совести, подтверждал отмену сословных привилегий и результаты аграрных реформ.
За пределами столицы шли бои между французским экспедиционным корпусом и местными республиканцами во главе с Бенито Хуаресом. Кроме французских войск и нескольких тысяч европeйских добровольцев (австрийцев, бельгийцев, поляков и т.д), Максимилиану в Мексике было не на кого опереться. Призвавших его на царство консерваторов он полностью разочаровал, так как был совершенным либералом. А туземные либералы были сплошь республиканцами и дрались против империи с оружием в руках.
Дворец Чапультепек - резиденция Максимилиана и Шарлотты в Мехико
В Европе тоже шла война за войной. В 1864 году Австрия и Пруссия были союзниками против Дании. На суше они могли выставить больше солдат, чем в Дании было мужского населения, но на море датчане располагали перевесом и установили блокаду северогерманских портов. У Пруссии на море не было практически ничего. Однако австрийцы под командованием протеже Фердинанда-Максимилиана Вильгельма фон Тегетгоффа одержали победу над датским флотом у Гельголанда. В 1866 Пруссия вместе с Италией уже воевала против Австрии. Пруссаки выиграли битву у Садовой (эта победа означала объединение Германии не вокруг Австрии, а вокруг Пруссии со всеми вытекающими из этого долгосрочными последствиями, включая две мировые войны), но итальянцев австрийцы разбили и на суше и на море.
Итальянский и австрийский флот сошлись 20 июля 1866 года у острова Лисса в Адриатическом море. 26 итальянских кораблей, включая 12 броненосцев, против 21 австрийского, из которых лишь 7 были защищены бронёй. Казалось, у империи нет шансов. Однако австрийцами командовал Тегетгофф. Первые поединки между броненосцами состоялись во время американской гражданской войны. И выяснилось, что броня сильнее пушек. Похожие не то на черепах, не то на крокодилов первые корабли с металлическими корпусами не могли причинить друг другу серьёзного вреда и вынуждены были прибегать к древней и почти забытой технике - к тарану. Все флоты мира начали оборудовать носы своих судов таранами, называвшимися также шпироны.
Битва у Лиссы, 1866 год
Битва у Лиссы стала крупнейшим морским сражением со времён Трафальгара, но велась так, словно вернулись времена Лепанто, чтобы не сказать - Саламина. Тегетгофф впоследствии говорил: "Я просто таранил всё, что видел". После пятичасового боя на дно были отправлены два итальянских броненосца, включая флагман "Ре д’Италия" (его капитан, ди Бруно, застрелился, а экипаж дал последний залп, когда корабль уже уходил под воду). Итальянские потери превысили 600 человек. Австрийцы насчитали в своих рядах 38 павших.
Одним из них был капитан фрегата "Новара", которого немцы называли Эрих фон Клинт. Итальянцы знали, что под этим именем скрывается какой-то иностранец, и в своих газетах писали, что погибший был ирландцем по имени Эрик О'Клин. В действительности павшего капитана "Новары" звали Эрик аф Клин. Это был пятидесятилетний швед, потомственный моряк. Другого вреда, кроме гибели командира, итальянский огонь фрегату не причинил ("Новара" не имела брони, но перед боем её борта укрепили рельсами и якорными цепями).
Bице-адмирал Тегетгофф в битве у Лиссы
Блеск победы при Лиссе не мог скрыть горечь поражения в войне с Пруссией. В 1867 году Франц-Иосиф заключил главный компромисс своей жизни, согласившись преобразовать Австрийскую империю в Австро-Венгрию. Это обеспечило ему ещё 49 лет правления. Фердинанд-Максимилиан в том же году решил "всё или ничего" и, проиграв, предпочёл бегству смерть.
Нет смысла ещё раз описывать, как французы ушли из Мексики и тщетно уговаривали Максимилиана уйти с ними, как опиравшиеся на американскую поддержку республиканцы Бенито Хуареса одерживали над императорской армией одну победу за другой, как Шарлотта в отчаянии ездила от одного европейского двора к другому, пытаясь получить хоть какую-нибудь помощь.
Всё это уже много раз описано. Трёхлетняя мексиканская эпопея Фердинанда-Максимилиана породила в литературе и изобразительном искусстве едва ли не столько же артефактов, сколько шестидесятисемилетнее царствование Франца-Иосифа. Если расставить посвящённые ей полотна соответсвующим образом, получится нечто вроде комикса, подписями к которому послужат строки из стихотворения Иосифа Бродского "1867":
В ночном саду под гроздью зреющего манго
Максимильян танцует то, что станет танго.
Тень возвращается подобьем бумеранга,
температура, как под мышкой, тридцать шесть.
Мелькает белая жилетная подкладка.
Мулатка тает от любви, как шоколадка,
В мужском объятии посапывая сладко.
Где надо - гладко, где надо - шерсть.
В ночной тиши под сенью девственного леса
Хуарец, действуя как двигатель прогресса,
забывшим начисто, как выглядят два песо,
пеонам новые винтовки выдает.
Затворы клацают; в расчерченной на клетки
Хуарец ведомости делает отметки.
И попугай весьма тропической расцветки
сидит на ветке и так поет:
“Презренье к ближнему у нюхающих розы
пускай не лучше, но честней гражданской позы.
И то и это порождает кровь и слезы.
Тем паче в тропиках у нас, где смерть, увы
распространяется, как мухами - зараза,
иль как в кафе удачно брошенная фраза,
и где у черепа в кустах всегда три глаза,
и в каждом - пышный пучок травы”.
Максимилиана расстреляли 19 июня 1867 года, в возрасте 34 лет. Вместе с ним казнили двух генералов - Мигеля Мирамона (кстати, это был один из тех, кто ещё в Европе предупреждал Максимилиана, что из затеи с империей в Мексике ничего не выйдет) и Томаса Мехию (ультраконсерватора с лицом ацтекского воина). Oтносительно количества отверстий в черепе императорa поэт ошибся. Максимилиан подкупил своих палачей. Он дал солдатам взятку, чтобы те не стреляли ему в голову, ибо желал хорошо выглядеть даже в гробу (не в последнюю очередь - перед Шарлоттой). В обязанности стоящего перед расстрельным взводом государя входит не только достойно выглядеть, но и произнести нечто историческое. Последние слова Максимилиана звучали так:
"Mexicanos! Muero por la causa de México. No dejes que nadie pise sus ideales, ni sus derechos más sagrados. Espero que la sangre de este mexicano sea la última que se derrame. Viva México!“ ("Мексиканцы! Я умираю за Мексику. Не дайте никому отобрать ваши идеалы и ваши права. Я надеюсь, это последняя мексиканская кровь, которая будет пролита. Да здравствует Мексика!"
Что ж, если человека казнят как мексиканского императора, вмeсте с двумя верными генералами, у одного из которых лицо, как у ацтека, это автоматически делает его кровь мексиканской. Впрочем, некоторые говорят, что после исторической речи о Мексике Максимилиан добавил: "Бедная Шарлотта". Он уже знал, что рассудок бедной Шарлотты повредился. Она пережила мужа на шестьдесят лет, проведя эти годы под надзором врачей сначала в Мирамаре, а потом в одном замке в Бельгии, так и не узнав, что егo расстреляли.
Адмирал Тегетгофф отправился в Мексику за телом Максимилиана. На фрегате "Новара", как же иначе. Мексиканцы не желали расставаться со своим трофеем, но в концов Тегетгоффу всё же удалось добиться от них выдачи останков друга. 16 января 1867 года "Новара" вошла в порт Триеста, в последний раз переправив через океан Фердинанда-Максимилиана Габсбурга, эрцгерцога австрийского, вице-короля ломбардско-венецианского, командующего австрийского императорского флота и императора мексиканского. Когда его тело везли по городу, рядом с гробом шёл вице-адмирал барон Вюллерсторф-Урбайр, десятью годами ранее командовавший организованной Максимилианом кругосветной экспедицией.
Фрегат "Новара", любимый корабль Фердинанда-Максимилиана, оставался в строю до 1898 года.