Тризна по Попутчику
Однажды, не то в 1988, не то в 1989 году, я прилетел в Питер. А может быть, улетал из него, точно уже не помню. В общем, мне предстояло скоротать несколько ночных часов в Пулково. B тот день y меня что-то не ладилось, я был измотан и взвинчен одновременно. Обнаружив в переполненном людьми и залитом ярким светом аэропорту полупустой и погружённый в темноту видеосалон, я почувствовал себя путешественником, нашедшим оазис посреди пустыни. Ни название фильма, ни имена актёров на написанной от руки афише не говорили мне ровным счётом ничего, но это не имело значения. За свой рубль я мог или развлечься или выспаться, и если честно, сон интересовал меня даже больше, чем зрелище. Я купил билет на сеанс, начинавшийся в два часа ночи, и устроился поудобнее. Hа экране пошли ярко-красные вступительные титры на фоне ночной дороги. Когда появилась надпись The Hitcher, голос за кадром произнёс в неподражаемой манере 80-х: "Попутчик"...
...Какой-то парень под проливным дождём перегонял машину в Сан-Диего и клевал носом в точности как я. На пятой минуте фильма где-то в райoне Эль-Пасо он подобрал голосовавшего на обочине дороги голубоглазого человека в сером плаще. Ещё минуты через две и у меня, и у водителя сон как рукой снялo. В последующие полтора часа его попутчик творил невероятные вещи: пачками убивал полицейских и гражданских, взрывал бензоколонки, сбивал вертолёты, разрывал напополам привязанную к двум грузовикам главную героиню (её играла Дженнифер Джейсон Ли) и неизменно вешал всё это на сходящего с ума от отчаяния мальчишку-водителя. Но самым главным было даже не то, что он делал, а то, как он это делал. Человек без истории и без мотивов создавал вокруг себя ад спокойно, чуть небрежно, с полуулыбкой, с ледяной искринкой в холодных глазах. Это был самый роскошный психопат в истории кино. Так я впервые увидел игру Рутгера Хауэра. Он появился в моём личном культурном пространстве как Попутчик.
Три с половиной минуты из фильма "Попутчик", на протяжении которых герой Рутгера Хауэра никого не убивает и ничего не взрывает. Многие фанаты считают эту сцену лучшей в фильме.
Прошло совсем немного времени, месяц или два, и я увидел другой фильм с почти тем же актёрским составом - "Плоть + кровь" (иногда его называют "Плоть и кровь", но я не советую этого делать; графически плюс в середине этого названия изображается как крест, а такие вещи всегда что-то значат). Действие разворачивалось в 1501 году где-то в объятой чумой Европе, Рутгер Хауэр играл предводителя ландскнехтов, а Дженнифер Джейсон Ли - девушку из хорошей семьи, способную на весьма неожиданные поступки (например, она с энтузиазмом искала корень мандрагоры под полусгнившими трупами повешенных преступников, а найдя, принималась его грызть). На этот раз героев Хауэра и Ли связывали куда более сложные отношения, чем в "Попутчике". Сюжет соответствовал названию, плоть буйствовала, кровь лилась рекой, герои не разделялись на положительных и отрицательных и руководствовались чем угодно, только не моралью. Сегодня с кинематографической точки зрения "Плоть + кровь" воспринимается почти как демоверсия "Игры тронов", а с исторической - как картина, прекрасно иллюстрирующая эпоху формирования европейской аристократии, но как этот фильм смотрелся тридцать лет назад, наверное, понимают только те, кто жил в то время.
Трейлер фильма "Плоть + кровь"
В догорбачёвскую эру на отечественные экраны не попали ни "Заводной апельсин", ни "Крёстный отец", ни "Челюсти", ни "Калигула", ни "Эммануэль", ни "Последнее танго в Париже", ни "Звёздные войны", ни "Рембо", ни "Рокки", ни даже невиннейший по любым меркам "Кинг-Конг". Более того, после появления видеомагнитофонов гражданам, в частном порядке показывавшим кому-то самые популярные фильмы мирового проката, стали давать реальные сроки. Начиная с 1985 года идеологическая ситуация изменялась очень быстро, но юстиция работала медленно и пересматривала приговоры неохотно, так что люди продолжали сидеть, даже когда фильмы, за показ которых на видео они сели, уже шли в кинотеатрах. В целом же к концу 80-х сложился консенсунс: властям всё равно, что мы смотрим на видео, нам всё равно, что они делают в реале (общественный договор в нашем богоспасаемом отечестве не только постоянно меняется, но и принимает весьма причудливые формы). В ту пору мы открыли для себя целые пласты мирового кино, целые жанры и направления, о которых прежде в лучшем случае только слышали. У многих появились новые любимые актёры - Шварценеггер, Сталлоне, Ван Дамм. Моим Попутчиком в мире видео стал Рутгер Хауэр. Его творчество, за исключением нескольких сказок и фильмов о борьбе с нацизмом, целиком относилось к той категории, за которую тремя годами ранее у нас сажали.
Сделанная кем-то из поклонников нарезка из фильмов с Рутгером Хауэром (с довольно странным музыкальным сопровождением)
Рутгер Хауэр играл рыцарей, полицейских, террористов, маньяков, хиппующих художников, святых пропойц, кардиналов из Города Грехов, мафиози, бойцов голландского Сопротивления, солдат Апокалипсиса, постапокалиптических бродяг, президентов космических федераций и бомжей с дробовиками. В "Слепой ярости", американском ремейке какого-то японского фильма о Дзатоити, он сыграл слепого фехтовальщика, по звуку истребляющего свыше девяноста противников, многие из которых вооружены автоматическим оружием. В "Леди-ястребе" он каждую ночь превращался в волка и любил женщину, каждый день становившуюся птицей. Он сыграл графа Дракулу и истребителя вампиров Ван Хельсинга, императора Фридриха Барбароссу и короля кельтов Вортигерна, Альберта Шпеера и Питера Брейгеля Старшего, адмирала Мартена Тромпа и капитана Игоря Британова. Разумеется, внешность Хауэра использовали в фильмах о нацистах, он был офицером СС в "Пасторали" и в "Фатерланде", но "Золотой глобус" этот эталонный ариец получил за сыгранную в "Побеге из Собибора" роль Александра Печерского, советского офицера еврейского происхождения, организовавшего единственное успешное восстание в истории нацистских концлагерей.
В нескольких российских фильмах Рутгер Хауэр сыграл иностранцев, в нескольких зарубежных - русских. Гимнастёрка шла ему не меньше, чем чёрный мундир или рыцарские доспехи, а на советской атомной подводной лодке он смотрелся столь же органично, как на голландском фрегате или на яхте, где его собственным Попутчиком пытался стать герой Эрика Робертса. Кcтати, никогда не изменяя своей сдержанной, даже скупой, манеры игры, Хауэр раз за разом переигрывал всех, кто противостоял ему на экране - Эрика Робертса, Сильвестра Сталлоне, Гаррисона Форда. Си Томас Хауэлл, исполнивший роль водителя в "Попутчике", однажды признался, что боялся находиться с Хауэром на съёмочной площадке, настолько тот вжился в роль. Недавно, просматривая один старый фильм с Джеком Николсоном, я подумал, что Леонардо Ди Каприо (вероятно, величайший актёр современности), заимствовал у него некоторые приёмы. У Рутгера Хауэра, тоже несомненно великого актёра, не заимствовал никто и ничего. Он брал не приёмами, а харизмой. Харизме научиться невозможно, с ней нужно родиться.
В прекрасном фильме "Достучаться до небес" Хауэр появляется на несколько минут, чтобы восстановить справедливость и произнести несколько слов о загробной жизни.
Трудно найти человека, относящегося к мистике и всему такому с большей иронией, чем я. Однако некоторые совпадения впечатляют даже меня. В 1982 году Рутгер Хауэр сыграл в фильме "Бегущий по лезвию", действие которого разворачивается в 2019. Его герой - репликант, т.е. клон, превосходящий людей интеллектом и силой, но обречённый на рабство и генетически запрограммированный на раннюю смерть. Он восстаёт против своей участи, а в конце концов погибает, успев произнести монолог, завершающийся словами: "Все эти мгновения затеряются во времени, как слёзы в дожде. Пришло время умирать." Группа из шестидесяти учёных назвала "Бегущего по лезвию" лучшим фантастическим фильмом всех времён, а некоторые критики считают речь репликанта самым трогательным предсмертным монологом в мировом кинематографе. В сценарии всё было куда суше, но Хауэр сымпровизировал, сократив сценарный текст и добавив от себя слова "как слёзы в дожде" (и и стал легендой, как выражаются бульварные кинокритики). Слова "пришло время умирать", произнесённые в 1982 и отнoсящиеся к 2019 году, оказались пророческими. 19 июля 2019 года Рутгера Хауэра не стало. Ему было семьдесят пять лет.
"Все эти мгновения затеряются во времени, как слёзы в дожде. Пришло время умирать." Посление Хауэра самому себе из 1982 года
В юности Рутгер Хауэр год пробыл юнгой на корабле и два года отслужил в десантных войсках, во взрослом возрасте любил быстрые автомобили и острые ощущения (все трюки в "Попутчике" он исполнил сам). Говорят, в частной жизни он был добрейшим человеком, занимался благотворительностью и охраной окружающей среды (к концу жизни его состояние оценивалось в шестнадцать миллионов долларов). Рутгер Хауэр не вошёл в первую пятёрку голливудских звёзд и не получил Оскара, но у него была выдающаяся актёрская судьба. В родном королевстве Нидерландском его в 1999 году признали лучшим актёром столетия. Свою первую роль Хауэр сыграл в год моего рождения, свою последнюю - в год моего пятидесятилетия. Любопытно, что это роль в российско-китайском фильме. Помимо Хауэра, в "Тайне печати дракона" режиссёра Олега Степченко, премьера которой состоится в сентябре 2019 года, сыграли Арнольд Шварценеггер и Джеки Чан (как изменилась жизнь за последние тридцать лет!). В мою жизнь Рутгер Хауэр вошёл не то в 1988, не то в 1989 году. И отнюдь не покинул её сегодня. С 1968 по 2018 год он сыграл около ста пятидесяти ролей, из которых я видел в лучшем случае пятьдесят. На мой век новинок с Хауэром хватит. Попутчик остаётся со мной. Светлая ему память.
Ещё одна фанатская нарезка из фильмов с Рутгером Хауэром
...Какой-то парень под проливным дождём перегонял машину в Сан-Диего и клевал носом в точности как я. На пятой минуте фильма где-то в райoне Эль-Пасо он подобрал голосовавшего на обочине дороги голубоглазого человека в сером плаще. Ещё минуты через две и у меня, и у водителя сон как рукой снялo. В последующие полтора часа его попутчик творил невероятные вещи: пачками убивал полицейских и гражданских, взрывал бензоколонки, сбивал вертолёты, разрывал напополам привязанную к двум грузовикам главную героиню (её играла Дженнифер Джейсон Ли) и неизменно вешал всё это на сходящего с ума от отчаяния мальчишку-водителя. Но самым главным было даже не то, что он делал, а то, как он это делал. Человек без истории и без мотивов создавал вокруг себя ад спокойно, чуть небрежно, с полуулыбкой, с ледяной искринкой в холодных глазах. Это был самый роскошный психопат в истории кино. Так я впервые увидел игру Рутгера Хауэра. Он появился в моём личном культурном пространстве как Попутчик.
Click to viewТри с половиной минуты из фильма "Попутчик", на протяжении которых герой Рутгера Хауэра никого не убивает и ничего не взрывает. Многие фанаты считают эту сцену лучшей в фильме.
Прошло совсем немного времени, месяц или два, и я увидел другой фильм с почти тем же актёрским составом - "Плоть + кровь" (иногда его называют "Плоть и кровь", но я не советую этого делать; графически плюс в середине этого названия изображается как крест, а такие вещи всегда что-то значат). Действие разворачивалось в 1501 году где-то в объятой чумой Европе, Рутгер Хауэр играл предводителя ландскнехтов, а Дженнифер Джейсон Ли - девушку из хорошей семьи, способную на весьма неожиданные поступки (например, она с энтузиазмом искала корень мандрагоры под полусгнившими трупами повешенных преступников, а найдя, принималась его грызть). На этот раз героев Хауэра и Ли связывали куда более сложные отношения, чем в "Попутчике". Сюжет соответствовал названию, плоть буйствовала, кровь лилась рекой, герои не разделялись на положительных и отрицательных и руководствовались чем угодно, только не моралью. Сегодня с кинематографической точки зрения "Плоть + кровь" воспринимается почти как демоверсия "Игры тронов", а с исторической - как картина, прекрасно иллюстрирующая эпоху формирования европейской аристократии, но как этот фильм смотрелся тридцать лет назад, наверное, понимают только те, кто жил в то время.
Трейлер фильма "Плоть + кровь"
В догорбачёвскую эру на отечественные экраны не попали ни "Заводной апельсин", ни "Крёстный отец", ни "Челюсти", ни "Калигула", ни "Эммануэль", ни "Последнее танго в Париже", ни "Звёздные войны", ни "Рембо", ни "Рокки", ни даже невиннейший по любым меркам "Кинг-Конг". Более того, после появления видеомагнитофонов гражданам, в частном порядке показывавшим кому-то самые популярные фильмы мирового проката, стали давать реальные сроки. Начиная с 1985 года идеологическая ситуация изменялась очень быстро, но юстиция работала медленно и пересматривала приговоры неохотно, так что люди продолжали сидеть, даже когда фильмы, за показ которых на видео они сели, уже шли в кинотеатрах. В целом же к концу 80-х сложился консенсунс: властям всё равно, что мы смотрим на видео, нам всё равно, что они делают в реале (общественный договор в нашем богоспасаемом отечестве не только постоянно меняется, но и принимает весьма причудливые формы). В ту пору мы открыли для себя целые пласты мирового кино, целые жанры и направления, о которых прежде в лучшем случае только слышали. У многих появились новые любимые актёры - Шварценеггер, Сталлоне, Ван Дамм. Моим Попутчиком в мире видео стал Рутгер Хауэр. Его творчество, за исключением нескольких сказок и фильмов о борьбе с нацизмом, целиком относилось к той категории, за которую тремя годами ранее у нас сажали.
Сделанная кем-то из поклонников нарезка из фильмов с Рутгером Хауэром (с довольно странным музыкальным сопровождением)
Рутгер Хауэр играл рыцарей, полицейских, террористов, маньяков, хиппующих художников, святых пропойц, кардиналов из Города Грехов, мафиози, бойцов голландского Сопротивления, солдат Апокалипсиса, постапокалиптических бродяг, президентов космических федераций и бомжей с дробовиками. В "Слепой ярости", американском ремейке какого-то японского фильма о Дзатоити, он сыграл слепого фехтовальщика, по звуку истребляющего свыше девяноста противников, многие из которых вооружены автоматическим оружием. В "Леди-ястребе" он каждую ночь превращался в волка и любил женщину, каждый день становившуюся птицей. Он сыграл графа Дракулу и истребителя вампиров Ван Хельсинга, императора Фридриха Барбароссу и короля кельтов Вортигерна, Альберта Шпеера и Питера Брейгеля Старшего, адмирала Мартена Тромпа и капитана Игоря Британова. Разумеется, внешность Хауэра использовали в фильмах о нацистах, он был офицером СС в "Пасторали" и в "Фатерланде", но "Золотой глобус" этот эталонный ариец получил за сыгранную в "Побеге из Собибора" роль Александра Печерского, советского офицера еврейского происхождения, организовавшего единственное успешное восстание в истории нацистских концлагерей.
В нескольких российских фильмах Рутгер Хауэр сыграл иностранцев, в нескольких зарубежных - русских. Гимнастёрка шла ему не меньше, чем чёрный мундир или рыцарские доспехи, а на советской атомной подводной лодке он смотрелся столь же органично, как на голландском фрегате или на яхте, где его собственным Попутчиком пытался стать герой Эрика Робертса. Кcтати, никогда не изменяя своей сдержанной, даже скупой, манеры игры, Хауэр раз за разом переигрывал всех, кто противостоял ему на экране - Эрика Робертса, Сильвестра Сталлоне, Гаррисона Форда. Си Томас Хауэлл, исполнивший роль водителя в "Попутчике", однажды признался, что боялся находиться с Хауэром на съёмочной площадке, настолько тот вжился в роль. Недавно, просматривая один старый фильм с Джеком Николсоном, я подумал, что Леонардо Ди Каприо (вероятно, величайший актёр современности), заимствовал у него некоторые приёмы. У Рутгера Хауэра, тоже несомненно великого актёра, не заимствовал никто и ничего. Он брал не приёмами, а харизмой. Харизме научиться невозможно, с ней нужно родиться.
В прекрасном фильме "Достучаться до небес" Хауэр появляется на несколько минут, чтобы восстановить справедливость и произнести несколько слов о загробной жизни.
Трудно найти человека, относящегося к мистике и всему такому с большей иронией, чем я. Однако некоторые совпадения впечатляют даже меня. В 1982 году Рутгер Хауэр сыграл в фильме "Бегущий по лезвию", действие которого разворачивается в 2019. Его герой - репликант, т.е. клон, превосходящий людей интеллектом и силой, но обречённый на рабство и генетически запрограммированный на раннюю смерть. Он восстаёт против своей участи, а в конце концов погибает, успев произнести монолог, завершающийся словами: "Все эти мгновения затеряются во времени, как слёзы в дожде. Пришло время умирать." Группа из шестидесяти учёных назвала "Бегущего по лезвию" лучшим фантастическим фильмом всех времён, а некоторые критики считают речь репликанта самым трогательным предсмертным монологом в мировом кинематографе. В сценарии всё было куда суше, но Хауэр сымпровизировал, сократив сценарный текст и добавив от себя слова "как слёзы в дожде" (и и стал легендой, как выражаются бульварные кинокритики). Слова "пришло время умирать", произнесённые в 1982 и отнoсящиеся к 2019 году, оказались пророческими. 19 июля 2019 года Рутгера Хауэра не стало. Ему было семьдесят пять лет.
"Все эти мгновения затеряются во времени, как слёзы в дожде. Пришло время умирать." Посление Хауэра самому себе из 1982 года
В юности Рутгер Хауэр год пробыл юнгой на корабле и два года отслужил в десантных войсках, во взрослом возрасте любил быстрые автомобили и острые ощущения (все трюки в "Попутчике" он исполнил сам). Говорят, в частной жизни он был добрейшим человеком, занимался благотворительностью и охраной окружающей среды (к концу жизни его состояние оценивалось в шестнадцать миллионов долларов). Рутгер Хауэр не вошёл в первую пятёрку голливудских звёзд и не получил Оскара, но у него была выдающаяся актёрская судьба. В родном королевстве Нидерландском его в 1999 году признали лучшим актёром столетия. Свою первую роль Хауэр сыграл в год моего рождения, свою последнюю - в год моего пятидесятилетия. Любопытно, что это роль в российско-китайском фильме. Помимо Хауэра, в "Тайне печати дракона" режиссёра Олега Степченко, премьера которой состоится в сентябре 2019 года, сыграли Арнольд Шварценеггер и Джеки Чан (как изменилась жизнь за последние тридцать лет!). В мою жизнь Рутгер Хауэр вошёл не то в 1988, не то в 1989 году. И отнюдь не покинул её сегодня. С 1968 по 2018 год он сыграл около ста пятидесяти ролей, из которых я видел в лучшем случае пятьдесят. На мой век новинок с Хауэром хватит. Попутчик остаётся со мной. Светлая ему память.
Ещё одна фанатская нарезка из фильмов с Рутгером Хауэром