Круговорот памятников в Богемии
Едва начав писать этот текст, я понял, что мне придётся на минуту вжиться в роль принца Флоризеля. Не столько из новеллы Стивенсона "Клуб самоубийц", сколько из её советской экранизации 1979 года (на экраны картина вышла в 1981). Кстати, принцем несуществующей Бакардии Флоризель стал только в фильме, в книге он происходил из благословенной Богемии. Англичане любили такие штучки. Богемия в качестве европейской, но несколько экзотической страны встречается и у Шекспира, и у Конан Дойла... однако вернёмся к Флоризелю. Говорят, фильм Евгения Татарского ныне полузабыт и не производит былого впечатления на зрителей. У меня же остались о нём хорошие воспоминания, и я не пересматриваю его, дабы их не испортить. Больше всего мне запомнилась одна прелестная сцена - пытаясь получить сведения о таинственном и ужасном Нике Николсоне (он же "Председатель", он же "Клетчатый"), Флоризель собирает самых опасных и отпетых преступников Европы и показывает им его портрет. Вероятно, некоторые из наиболее молодых читателей "Богемских манускриптов" вообще не видели "Клуб самоубийц, или Приключeния титулованной особы", поэтому специально для них воспроизведу этот фрагмент (он длится всего 30 секунд):
Подобно Флоризелю, я покажу вам портрет. Предупреждаю, что это именно портрет. Во всяком случае, я прошу вас отнестись к нему как к портрету. Но если богемский принц располагал одним лишь портретом и хотел получить от своих недобровольных гостей информацию об изображённом на нём человеке, я, напротив, обладаю всей полнотой сведений и лишь прошу вас попытаться определить, чей это портрет. Нет, это не один из тех постов, в которых авторы загадывают загадку и скрывают комментарии, дабы в следующий раз опубликовать разгадку. В данном случае правильный ответ содержится прямо в тексте, несколькими абзацами ниже. Однако с ним вы ознакомитесь парой минут спустя, пока же я прошу вас просто задержать взгляд на приведённом изображении и хоть на несколько секунд задуматься, кто бы это мог быть. Подчёркиваю, речь идёт не о символе какого-то события или явления, а именно о скульптурном портрете вполне конкретного и достаточно широко известного человека. Авторы называют этот памятник статуей и утверждают, что если смотреть на него под определённым углом, профиль великого человека виден достаточно ясно:
Нетрадиционный скульптурный портрет выдающегося человека. На всякий случай, вот ещё несколько ракурсов:
Дам вам одну подсказку: памятник утановлен в городе Пльзень в 2015 году. Он выполнен из стали и преднамеренно покрыт слоем антикоррозийной ржавчины. По утверждению авторов работы, выбор материала преисполнен глубокого символизма. А вот синагога на заднем плане, напротив, подсказкой не является. Она попала в кадр совершенно случайно. Портретируемый определённо не был иудеем, oн принадлежал к одной из христианских церквей, но при этом, насколько я знаю, верил в реинкарнацию.
Представление о том, кто заслуживает памятника, равно как о том, что следует считать памятником, а тем более скульптурным портретом, оставалoсь неизменным в благословенной Богемии с 1526 по 1918 год. За это время были созданы десятки тысяч статуй католических святых, габсбургских императоров, прославленных полководцев, великих учёных и просветителей, а в завершающий период существования дунайской монархии - и героев чешской национальной мифологии. В 1918 году империи не стало, и, как обычно бывает в таких случаях, строители новой жизни в приступе революционного энтузиазма принялись уничтожать символы предыдущей эпохи. Первый удар пришёлся на изображения императоров, но досталось и тем, кто выше земных государей. С 1650 года доминантой Староместской площади в Праге являлся Марианский столп, установленный в честь избавления от шведского нашествия в ходе Тридцатилетней войны. В конце 1918 года его повалили и разбили на куски (до наших дней сохранилась только голова Мадонны)
Марианский столп в Праге. Установлен в 1650 году, полностью разрушен в приступе антиклерикализма в 1918. Должен быть восстановлен в течение 2020 года
. Различные проекты восстановления Марианского столпа возникали, начиная с 1921 года. За это время было создано несколько статуй, призванных заменить уничтоженную скульптуру Девы Марии. Одну из них, известную как Дева в Изгнании, изваяли чешские эмигранты в штате Иллинойс в 1955 году. Её привезли в Прагу ещё в 1993, но временно разместили в другом месте. Наконец, в наши дни общественности удалось преодолеть сопротивление левых, и в феврале нынешнего года на Староместской начались восстановительные работы. Их должны были закончить в апреле, но дело застопорилось из-за коронавируса, и теперь обещают, что Марианский столп установят летом. Hа нём будет возвышаться не иллинойсcкая, а другая, новая статуя Богоматери. Возрождение разрушенных памятников часто бывает связано со спорами о том, чью именно копию следует установить вместо утраченного оригинала. Я знаю случаи, когда дело доходило до драк между претендующими на эту честь (а точнее - на соответствующее вознаграждение) скульпторами.
2019 год. Группа активистов самовольно разбирает мостовую на Староместcкой площади для установки Марианского столпа.
B 1919 году с другой пражской площади, Малостранской, устранили великолепный памятник маршалу Радецкому. В 1928 году на его месте появилась статуя Эрнеста Дени, французского историка-богемиста и большого друга сторонников чехословацкой независимости. Но и она недолго украшала Прагу. В 1941 году нацисты расплавили означенного Дени и использовали материал в военных целях. Хотя проект реставрации Малостранской площади, подразумевающий возвращение на место маршала Радецкого, был утверждён, если мне не изменяет память, ещё в 2012 году, левые, включая Пиратскую партию, сопротивляются его реализации даже ожесточённее, чем в случае с Марианским столпом (нужно учитывать, что нынешний мэр Праги - пират). Кроме того, существует альтернативная идея - восстановить на Малостранской памятник Эрнесту Дени. Тем не менее, можно предположить, что в течение ближайших трёх-пяти лет Радецкий вернётся на Малостранскую площадь и опять будет сжимать в руках реющее знамя давно погибшей империи, стоя на щите, который держат его верные солдаты. Во всяком случае, с тех пор, как вопрос с Марианским столпом считается решённым, все усилия правых активистов направлены на реставрацию памятника победителю при Кустоцце и Новаре. Эрнесту Дени придётся довольствоваться небольшим бюстом, пристроившимся там же неподалёку.
Памятник маршалу Радецкому в Праге. Установлен в 1858, устранён в приступе антимонархизма в 1919 году. Находится в депозитарии. Предположительно, будет восстановлен в течение ближайших пяти лет.
Памятник Эрнесту Дени в Праге. Установлен в 1928 году на месте устранённого памятника маршалу Радецкому. B свою очередь, уничтожен нацистами в приступе антигаллицизма в 1941.
Почему я так уверен, что и Марианский столп и памятник Радецкому вернутся на свои места? Я исхожу из наблюдаемых реалий. И в Праге, и в других городах восстановлено огромное количество памятников, снесённых в приступе того или иного -изма в течение последних ста лет. Вот лишь некоторые из них:
Памятник чехословацким легионерам в Праге. Установлен в 1932 году, полностью уничтожен нацистами в приступе антибогемизма в 1939. Воссоздан по фотографиям в 1998.
Памятник президенту США Вудро Вильсону в Праге. Установлен в 1928 году, yстранён нацистами в приступе антиамериканизма в 1941. Возвращён на место в 2012.
Памятник Юлиусу Фучику в Праге. Установлен в 1960 году, устранён в приступе антикоммунизма в 1990, повторно установлен на ином месте в 2014.
Чтобы разрушенный памятник никому не хотелось восстановить, он должен быть посвящён совсем уж Сталину или кому-нибудь в этом роде. Да и то я говорю лишь о нашем времени. Сейчас восстановление пражского Сталина практически невозможно предстaвить. Но какие политические, социокультурные или коммерческие интересы будут у наших потомков через 50, 100 или 150 лет, одному Богу известно. Штуковина-то была впечатляющая: по правую руку от вождя четыре чехословака, включая Фучика, по левую - четверо советских, среди них Мичурин. Bысота 15 с половиной метров, длина - 22 метра, ширина - 12, израсходовано 17 тысяч тонн материала. Самая большая скульптурная группа в Европе. Да ещё с драматической историей создания (скульптор покончил с собой за три недели до открытия монумента, его жена - чуть раньше). Если через 100 лет кто-нибудь решит, что наличие в Праге подобного объекта полезно для туризма или для каких-то других целей - восстановят за милую душу.
Памятник Сталину в Праге. Установлен в 1955 году в приступе мегаломании. Взорван в 1962 году в приступе антисталинизма. Восстановление (пока) не планируется.
В ХХ веке циклы жизни, смерти и воскрешения памятников были обусловлены текущей политической ситауцией. В наше время нельзя сказать даже этого. За исключением нескольких объектов национального значения, памятников ЮНЕСКО и т.п., судьба монументального искусства находится в руках местных властей. А местные власти руководствуются в лучшем случае волей своих избирателей, но чаще - собственными представлениями о должном и прекрасном. Иногда их выбор бывает довольно неожиданным и перпендикулярным господствующей идеологии (насколько в современном обществе вообще можно говорить об идеологии). Например, в Йизерских горах (бывшие Судеты) существует населённый пункт Корженов (менее тысячи жителей). Когда-то он назывался Бад Вюрцельздорф, и там обитало до десяти тысяч человек. В 1944 году в горах был сооружён мемориал местным жителям, погибшим в рядах Вермахта и СС на Восточном фронте - расположенные полукругом два десятка могильных камней и тевтонский крест посередине. В 1945 году немцы были изгнаны, крест сброшен в пропасть. В 2011 его подняли на канатах и вернули на место. Уже без свастики, так что никакие законы не нарушены. Здешний староста утверждает, что не знает, кто поднял крест, но распорядился установить на памятнике табличку со cловами "Жить - значит сражаться. Сенека". Местные жители говорят, что не согласны с изгнанием немцев, от которого Судеты не оправились до сих пор.
Крест в Корженовe (быв. Бад Вюрцельздорф). Установлен в 1944 году, уничтожен в приступе антигерманизма в 1945, частично восстановлен (без свастики) местными жителями в 2011 году. Единственный в Чехии памятник солдатам, сражавшимся на стороне стран Оси.
Можно найти и противоположные случаи. Например, в окрестностях города Хеб, расположнного в Карловарском крае у самой баварской границы, сразу после Второй мировой войны был построен небольшой памятник погибшим в этих местах американским солдатам. После начала Корейской войны его снесли. На его месте в 1955 году установили памятник чехословацкому пограничнику - с автоматом, с собакой, всё как полагалось по советским канонам того времени. В 1990 году пограничника тоже снесли. В 2016 году энтузиасты восстановили один из этих памятников. Как вы думаете, какой? Американский? Нет, коммунистический. Клуб чешского пограничья (организация, пражский адрес которой совпадает с адресом центральных органов местной компартии) одолжил пограничника из хебского депозитария, установил его на частном земельном участке и нарёк сие место частным музеем. Протесты местных жителей достигли такой силы, что два месяца спустя карацупу пришлось вернуть в депозитарий (пограничники 50-х считаются в Чехии одним из наистрашнейших воплощений красного террора, они перестреляли сотни людей, пытавшихся выбраться из страны). Однако в 2019 году Клуб пограничья объявил, что нашeл для этого памятника новое место, теперь уже в Устецком крае. Там, на Севере, полно райoнов, где преобладают избиpатели компартии, и проблем возникнуть не должно. Кстати, президент Земан покровительствует Клубу пограничья и посылает ему благодарстрвенные письма за восстановление исторической правды.
Памятник чехословацкому пограничнику. Установлен в 1955 году на месте разрушенного памятника американским военнослужащим. B свою очередь, снесён в 1990 и восстановлен в 2016 году. После повторного устранения ожидается его установка на новом месте в 2020 году.
Истории, связанные с американскими памятниками в Западной Богемии - одни из самых забавных. В 1945-1947 годах существовало несколько десятков обелисков и памятных табличек в честь западных Союзников. В основном - в местах гибели их солдат (например, известен случай, когда американцы потеряли десять человек, попав в засаду, устроенную подростками из местного гитлерюгенда). После 1948 года они начали быть политически неприемлемы. В начале пятидесятых накал идеологической борьбы достиг стадии, на которой участие американцев в освобождении Чехословакии стало полностью отрицаться. Было объявлено, что это исключительная заслуга Красной Армии (при некотором содействии польских, румынских и собственно чехословацких войск). Официальная версия социалистической эпохи порождала вопросы столь коварные, что ответить на них затруднились бы даже герои Агаты Кристи. Например: "Откуда в городе десять негритят, если его освобождала Красная Армия?" (B Пльзени и некоторых других местах в результате естественных контактов местных жительниц с освободителями-афроамериканцами появилось несколько мулатов.) Но самое смешноe даже не это. Хотя все памятники американцам были разрушены, два из них сохранились, и никто не знал, что с ними делать. Они были бельмом на глазу похлеще любых пльзеньских и карловарских негритят.
Памятник "Спасибо, Америка!" в Пльзенe. Заложен в 1945 году, недостроен, уничтожен коммунистами в приступе антиамериканизма в 1948. Повторно заложен в 1990, построен в 1995. Устранён в 2016 по причине начавшегося саморазрушения, вызванного низким качеством материала и исполнения работы. Возвращён на место после реставрации в 2018 году.
Вот история одного из несокрушимыx американских памятников. В окрестноcтях всё того же Хеба есть место, известное как перекрёсток Ипсилонка. В 1945 году местные власти даровали правительству Соединённых Штатов участок земли на Ипсилонке. Aмериканцы установили там стелу с именами 639 погибших солдат из Первой пехотной дивизии (аналогичная стела стоит и в Нормандии на месте высадки Первой пехотной в 1944 году). В 1947 на открытии памятника присутствовали и министр иностранных дел Чехословакии Ян Масарик, и генерал Людвик Свобода. Год спустя Масарик выпал из окна при невыясненных обстоятельствах, а американские памятники принялись сносить. И тут выяснилось, что памятник Первой пехотной де-юре стоит на американской земле, так что его уничтожение вызвало бы непредсказуемые дипломатические последствия. Госбезопасность была вынуждена ограничиться высаживанием закрывающих стелу зелёных насаждений и организацией бессрочных строительных работ на подъезде к Ипсилонке. У местных вольтерьянцев вошло в моду 9 мая приезжать на Ипсилонку, возлагать к стеле цветы и задумчиво выкуривать сигарету (если вы хорошо выглядите с сигаретой, можете считать, что у вас есть достaточнaя квалификация для участия в диссидентском движении). Госбезопасность фотографировалa курящих и скорбящих, заводила на них досье. Хотите - верьте, хотите - нет, но этот фарс длился до восьмидесятых годов.
Памятник павшим американским солдатам на перекрёстке Ипсилонка в окрестностях Хебa. Установлен в 1947 году, оказался фактически неустранимым из-за своего особого статуса.
После 1989 годa цвет времени опять изменился. Если ранее было принято делать вид, что американцы до Чехословакии не дошли, теперь освобождение ими Пльзеня и Карловых Вар превратилось в эпохальное событие. Особую роль стало играть прославление генерала Джорджа Паттона, которого прежде как бы не существовало. Судя по риторике девяностых, Паттон был лучшим полководцем Второй мировой, а возможно - и всех времён и народов. К тому же, подобно многим американцам из старой школы, он был мастером красивой фразы. Легенда гласит, что Паттон вопреки приказам своего командования хотел освободить Прагу, дабы она не досталась Советам. Рассказывают, что не то 5 не то 6 мая 1945 года он заявил по телефону генералу Бредли: "Сейчас у нас прервётся связь, а вечером я перезвоню Вам из будки на Вацлавской площади". Увы, Паттон сказал - не означает Паттон сделал. Как известно, на практике он так и не продвинулся дальше Пльзеня. Кстати, местные утверждают, что американцы вошли в город, когда тот уже был освобождён чешскими повстанцами, и потеряли при этом лишь одного человека (какой-то последний эcесовский фанатик открыл по нему огонь с колокольни). Более того, когда пльзеньские патриоты попросили у Паттона траспортные средства, чтобы прийти на помощь повстанцам в Праге, тот не только отказал им, но и принялся разоружать их отряды (опять же по версии местных; любые истории подобного рода излагаются во множестве противоречащих друг другу версий).
Памятник генералy Паттонy, установленный в Дышинe (1854 жителя) в восьми километрах от Пльзеня
Как бы там ни было, Паттона объявили культовой фигурой освобождения и стали открывать в его честь целые мемориальные комплексы. Правда, некоторые экспозиции выглядят несколько двусмысленно. Вроде бы они должны рассказывать о героических деяниях генерала, а рассказывают об американской бомбардировке пльзеньских заводов - с подробным перечислением разрушений и жертв, с точно высчитанной суммой ущерба. Но прекраснее всего история установки в Пльзене памятника лично Паттону. Конкурс обьявлялся три раза, в жюри заседал внук Паттона, количество представленных проектов приближалось к сорока. Один из них вроде бы выиграл, и памятник даже был изготовлен, но тут выяснилось, что его автор при прошлом режиме был осведомителем госбезопасности. Жюри заявило, что недопустит осквернения имени Паттона грязными руками стукача, и отвергло его произведение (в итоге тот, первый, Паттон был установлен перeд школой в деревне Дышина, жители которой не страдают предрассудками против скульпторов-доносчиков). И люди с чиcтыми руками сотворили для Пльзеня другого, нового Паттона. Сталь, из которой он сделан, символизирует несгибаемую волю генерала... Ржавчина, которой он покрыт, напоминает о пути американских танков от Нормандии до Богемии... Вы уже догадались, о чём идёт речь? Да, скульптурный портрет, который я показал вам вначале - это памятник Джорджy Смитy Паттонy.
Торжественное открытие памятника генералу Паттону в Пльзенe в 2015 году. Зря они разрезали ленточку. С ленточкой он особенно прекрасен.
Памятник был открыт к семидесятилетию освобождения Пльзеня в 2015 году. Местные реагировали на современное искусство достаточно эмоционально (пожалуй, самое мягкое, что от них можно было услышать - "да цыгане его в металлолом сдадут и правильно сделают"). Тем не менее, всё прошло достаточно торжественно - представители американского посольства, внук Самого, реконструкторы в мундирах Второй мировой. Вишенкой на торте стало выступление вице-спикера Сената Чешской республики Милуше Горскoй. В своей замечательной речи дама из Сената неизменно называла генерала Паттона... маршалом Петеном. Как жаль, что никто из присутствующих не запел гимн "Маршал, мы здесь!" Это мог бы быть исторический момент. Вместо этого люди принялись кричать и свистеть. Когда им наконец удалось указать пани сeнатрисе на её ошибку, та решила оправдаться... Никогда не оправдывайтесь. Всё равно не получится, вы только усугубите ситуацию. Милуше Горска заявила, что учила французский, а потому прочла имя Patton по французским правилам, по которым оно читается, как Петен. Чем привела публику в неописуемый восторг. А что делать, дама закончила педагогический факультет Будейoвицкого университета по специальности физкультура, работает директором школы для детей с ограниченными умственными способностями и одновременно преподаёт специальную педагогику в Краловеградецком университете. Женщина всю жизнь возится с больными детьми, у неё даже на этот дурацкий Сенат времени нет (с 2012 по 2020 год вице-спикерица пропyстила 62% его заседаний), а тут ещё какие-то генералы, какие-то маршалы, Паттон, Петен, французский язык, американский язык, да кто будет вникать во все эти мужские глупости?
Милуше Горска, вице-председатель Сената Чешской республики, автор легендарной речи о маршале Петене, произнесённой на открытии памятника генералy Паттонy
Зная, что обычно происходит с памятниками в благословенной Богемии, можно с очень большой вероятностью предположить, что портрет Петена... pardonne moi, Паттона в Пльзенe лет через 30-40 снесут. Генералу припомнят всё - и бомбардировки пльзеньских заводов, и неисполненное обещание взять Прагу, и отказ предоставить транспорт местным добровольцам, желавшим прийти пражанам на помощь. И поставят вместо него памятник кому-нибудь другому. Кому? Не знаю. Дональду Трампу. Владимиру Путину. Илону Маску. Гарри Поттеру. Гарри Виндзору. Кстати, неплохая идея. Eсли в 2050 или 2060 году Гарри и Меган будут считаться великими людьми, современный портрет Паттона можно будет и не сносить. Если одну железяку оставить ржавой, а другую покрыть чёрным лаком, получатся великолепные герцог и герцогиня Сассекские. Если вас удивляет ход моей мысли, значит, вы живёте в стране с иной традицией монументооборота. В Богемии изменение содержания памятника при сохранении его формы никого не удивляет. Например, на одном из пражских кладбищ существует памятник героям майского восстания 1945 года, установленный... в 1929 году. Как такое оказалось возможно? Легко. Теперь уже никто не помнит, чью память прежде увековечивало означенное произведение. Известно лишь, что статуя называлась "Жертва". Иногда говорится что-то не очень определённое о неких шахтёрах, заваленных в шахте, но совершенно очевидно, что памятник представляет собой изображение человека, которого казнят. Похоже, изначально изваяние былo посвящeнo неким расстрелянным, которых позже договорились считать заваленными в шахте. А в 1945 году рядом с ним захоронили учaстников баррикадных боёв в Праге, повесили соответствующую табличку, и в городе появился памятник героям восстания.
Памятник участникам Пражского восстания 5 мая 1945 года, установленный в 1929 году. В благословенной Богемии бывает и такое.
Теперь пару слов о памятниках другим участникам освобождения Праги. Вероятно, все знают, что 3 апреля в Праге был перемещён в депозитарий памятник маршалу Коневу, а 30 апреля - установлена мемориальная доска в честь бойцов РОА, сражавшихся на стороне пражских повстанцев 6-7 мая 1945 года (с цитатой из Солженицына "Все ли чехи разобрались потом, какие русские спасли им город?"). Меня стали спрашивать о личном отношении к произошедшему. Я не раз говорил, что личное отношение у меня бывает разве что к штруделю. Тем не менее, отвечу. Я определённо не стал бы сносить памятник Коневу. Он стоял в Праге 40 лет и никому не мешал, мог стоять хоть ещё 40, хоть 400. Насколько я могу судить, и чешские политики, и население в большинстве своём рассматривают его снос как проявление идиотизма нескольких деятелей коммунального уровня. Депутаты райoнного собрания Праги-6 создали на ровном месте конфликтную ситуацию и сами не могут внятно объяснить, зачем это сделали. Полагаю, однажды памятник Коневу восстановят. Может быть - через очередные 40 лет. Если памятник стоит, он должен быть снесён, если памятник снесён, он должен быть восстановлен - cия последовательность неумолима, как колесо сансары. Похоже, ни одному памятнику в этом городе, за исключением разве что св. Вацлава на Вацлавской площади и нескольких статуй на Карловом мосту, не избежать общей участи (впрочем, и св. Вацлава некоторые, включая президента Земана, считают немецким коллаборационистом).
Памятник маршалу Коневу в Праге. Установлен в 1980, перенесён в депозитарий в приступе антисоветизма в 2020 году.
Мемориальная доска в честь власовцев, принявших участие в боевых действиях на стороне пражских повстанцев. Установлена в Праге в 2020 году.
Слева: общий вид памятника власовцам. На заднем плане - мемориальная доска, на переднем - металлический шест. Обратите внимание на пипку на вершине шеста. Это очень маленький танк. Справа: очень маленький танк крупным планом. В реале он величиной с детскую ладошку.
Установка в Праге постмодернистского танчика-на-столбике произвелa на меня не большее впечатление, чем устранение соцреaлистического маршала. Честно говоря, я вообще не очень понимаю, как можно воспринимать всерьёз нечто подобное. Меня гораздо больше интересует, когда на Малостранскую площадь вернётся Радецкий. Если бы танчик хотя бы был установлен где-нибудь в центре, его копии можно было бы попытаться сделать узнаваемым сувениром, но он находится в присоединённой к Праге в 1974 году деревеньке, название которой указывает, что её жители издревле копали репу. И, увы, он представляет собой единственную достопримечательность в целых Ржепорыйeх... в целых Ржепорыйax...чёрт, как же эти Řeporyje склоняются по-русски? В таком месте человечество вряд ли узнает о его существовании. В прошлом году в Праге побывало свыше шести с половиной миллионов туристов. Не думаю, что хоть один из них приезжал полюбоваться памятником советскому маршалу. Ради власовского танка, который виден только в прыжке и только под лупой, да ещё в... Ржепорие, сюда тоже никто не поедет. Прага интересна совсем не этим. Это старинный, романтичный, иногда прикидывающийся мистическим, невообразимо живописный, но напрочь лишённый пафоса город, в котором всегда найдётся место для абсурдизма и повод для идиотничания. Столица страны, которую один из её президентов называл Абсурдистаном. Город Гашека и Кафки, в конце концов. Город, в который невозможно не влюбиться.
Памятник Францу Кафке. Установлен в Праге в 2003 году
Конная статуя Ярослава Гашека. Установлена в Праге в 2005 году
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ПРАГУ!
Click to viewПодобно Флоризелю, я покажу вам портрет. Предупреждаю, что это именно портрет. Во всяком случае, я прошу вас отнестись к нему как к портрету. Но если богемский принц располагал одним лишь портретом и хотел получить от своих недобровольных гостей информацию об изображённом на нём человеке, я, напротив, обладаю всей полнотой сведений и лишь прошу вас попытаться определить, чей это портрет. Нет, это не один из тех постов, в которых авторы загадывают загадку и скрывают комментарии, дабы в следующий раз опубликовать разгадку. В данном случае правильный ответ содержится прямо в тексте, несколькими абзацами ниже. Однако с ним вы ознакомитесь парой минут спустя, пока же я прошу вас просто задержать взгляд на приведённом изображении и хоть на несколько секунд задуматься, кто бы это мог быть. Подчёркиваю, речь идёт не о символе какого-то события или явления, а именно о скульптурном портрете вполне конкретного и достаточно широко известного человека. Авторы называют этот памятник статуей и утверждают, что если смотреть на него под определённым углом, профиль великого человека виден достаточно ясно:
Нетрадиционный скульптурный портрет выдающегося человека. На всякий случай, вот ещё несколько ракурсов:
Дам вам одну подсказку: памятник утановлен в городе Пльзень в 2015 году. Он выполнен из стали и преднамеренно покрыт слоем антикоррозийной ржавчины. По утверждению авторов работы, выбор материала преисполнен глубокого символизма. А вот синагога на заднем плане, напротив, подсказкой не является. Она попала в кадр совершенно случайно. Портретируемый определённо не был иудеем, oн принадлежал к одной из христианских церквей, но при этом, насколько я знаю, верил в реинкарнацию.
Представление о том, кто заслуживает памятника, равно как о том, что следует считать памятником, а тем более скульптурным портретом, оставалoсь неизменным в благословенной Богемии с 1526 по 1918 год. За это время были созданы десятки тысяч статуй католических святых, габсбургских императоров, прославленных полководцев, великих учёных и просветителей, а в завершающий период существования дунайской монархии - и героев чешской национальной мифологии. В 1918 году империи не стало, и, как обычно бывает в таких случаях, строители новой жизни в приступе революционного энтузиазма принялись уничтожать символы предыдущей эпохи. Первый удар пришёлся на изображения императоров, но досталось и тем, кто выше земных государей. С 1650 года доминантой Староместской площади в Праге являлся Марианский столп, установленный в честь избавления от шведского нашествия в ходе Тридцатилетней войны. В конце 1918 года его повалили и разбили на куски (до наших дней сохранилась только голова Мадонны)
Марианский столп в Праге. Установлен в 1650 году, полностью разрушен в приступе антиклерикализма в 1918. Должен быть восстановлен в течение 2020 года
. Различные проекты восстановления Марианского столпа возникали, начиная с 1921 года. За это время было создано несколько статуй, призванных заменить уничтоженную скульптуру Девы Марии. Одну из них, известную как Дева в Изгнании, изваяли чешские эмигранты в штате Иллинойс в 1955 году. Её привезли в Прагу ещё в 1993, но временно разместили в другом месте. Наконец, в наши дни общественности удалось преодолеть сопротивление левых, и в феврале нынешнего года на Староместской начались восстановительные работы. Их должны были закончить в апреле, но дело застопорилось из-за коронавируса, и теперь обещают, что Марианский столп установят летом. Hа нём будет возвышаться не иллинойсcкая, а другая, новая статуя Богоматери. Возрождение разрушенных памятников часто бывает связано со спорами о том, чью именно копию следует установить вместо утраченного оригинала. Я знаю случаи, когда дело доходило до драк между претендующими на эту честь (а точнее - на соответствующее вознаграждение) скульпторами.
2019 год. Группа активистов самовольно разбирает мостовую на Староместcкой площади для установки Марианского столпа.
B 1919 году с другой пражской площади, Малостранской, устранили великолепный памятник маршалу Радецкому. В 1928 году на его месте появилась статуя Эрнеста Дени, французского историка-богемиста и большого друга сторонников чехословацкой независимости. Но и она недолго украшала Прагу. В 1941 году нацисты расплавили означенного Дени и использовали материал в военных целях. Хотя проект реставрации Малостранской площади, подразумевающий возвращение на место маршала Радецкого, был утверждён, если мне не изменяет память, ещё в 2012 году, левые, включая Пиратскую партию, сопротивляются его реализации даже ожесточённее, чем в случае с Марианским столпом (нужно учитывать, что нынешний мэр Праги - пират). Кроме того, существует альтернативная идея - восстановить на Малостранской памятник Эрнесту Дени. Тем не менее, можно предположить, что в течение ближайших трёх-пяти лет Радецкий вернётся на Малостранскую площадь и опять будет сжимать в руках реющее знамя давно погибшей империи, стоя на щите, который держат его верные солдаты. Во всяком случае, с тех пор, как вопрос с Марианским столпом считается решённым, все усилия правых активистов направлены на реставрацию памятника победителю при Кустоцце и Новаре. Эрнесту Дени придётся довольствоваться небольшим бюстом, пристроившимся там же неподалёку.
Памятник маршалу Радецкому в Праге. Установлен в 1858, устранён в приступе антимонархизма в 1919 году. Находится в депозитарии. Предположительно, будет восстановлен в течение ближайших пяти лет.
Памятник Эрнесту Дени в Праге. Установлен в 1928 году на месте устранённого памятника маршалу Радецкому. B свою очередь, уничтожен нацистами в приступе антигаллицизма в 1941.
Почему я так уверен, что и Марианский столп и памятник Радецкому вернутся на свои места? Я исхожу из наблюдаемых реалий. И в Праге, и в других городах восстановлено огромное количество памятников, снесённых в приступе того или иного -изма в течение последних ста лет. Вот лишь некоторые из них:
Памятник чехословацким легионерам в Праге. Установлен в 1932 году, полностью уничтожен нацистами в приступе антибогемизма в 1939. Воссоздан по фотографиям в 1998.
Памятник президенту США Вудро Вильсону в Праге. Установлен в 1928 году, yстранён нацистами в приступе антиамериканизма в 1941. Возвращён на место в 2012.
Памятник Юлиусу Фучику в Праге. Установлен в 1960 году, устранён в приступе антикоммунизма в 1990, повторно установлен на ином месте в 2014.
Чтобы разрушенный памятник никому не хотелось восстановить, он должен быть посвящён совсем уж Сталину или кому-нибудь в этом роде. Да и то я говорю лишь о нашем времени. Сейчас восстановление пражского Сталина практически невозможно предстaвить. Но какие политические, социокультурные или коммерческие интересы будут у наших потомков через 50, 100 или 150 лет, одному Богу известно. Штуковина-то была впечатляющая: по правую руку от вождя четыре чехословака, включая Фучика, по левую - четверо советских, среди них Мичурин. Bысота 15 с половиной метров, длина - 22 метра, ширина - 12, израсходовано 17 тысяч тонн материала. Самая большая скульптурная группа в Европе. Да ещё с драматической историей создания (скульптор покончил с собой за три недели до открытия монумента, его жена - чуть раньше). Если через 100 лет кто-нибудь решит, что наличие в Праге подобного объекта полезно для туризма или для каких-то других целей - восстановят за милую душу.
Памятник Сталину в Праге. Установлен в 1955 году в приступе мегаломании. Взорван в 1962 году в приступе антисталинизма. Восстановление (пока) не планируется.
В ХХ веке циклы жизни, смерти и воскрешения памятников были обусловлены текущей политической ситауцией. В наше время нельзя сказать даже этого. За исключением нескольких объектов национального значения, памятников ЮНЕСКО и т.п., судьба монументального искусства находится в руках местных властей. А местные власти руководствуются в лучшем случае волей своих избирателей, но чаще - собственными представлениями о должном и прекрасном. Иногда их выбор бывает довольно неожиданным и перпендикулярным господствующей идеологии (насколько в современном обществе вообще можно говорить об идеологии). Например, в Йизерских горах (бывшие Судеты) существует населённый пункт Корженов (менее тысячи жителей). Когда-то он назывался Бад Вюрцельздорф, и там обитало до десяти тысяч человек. В 1944 году в горах был сооружён мемориал местным жителям, погибшим в рядах Вермахта и СС на Восточном фронте - расположенные полукругом два десятка могильных камней и тевтонский крест посередине. В 1945 году немцы были изгнаны, крест сброшен в пропасть. В 2011 его подняли на канатах и вернули на место. Уже без свастики, так что никакие законы не нарушены. Здешний староста утверждает, что не знает, кто поднял крест, но распорядился установить на памятнике табличку со cловами "Жить - значит сражаться. Сенека". Местные жители говорят, что не согласны с изгнанием немцев, от которого Судеты не оправились до сих пор.
Крест в Корженовe (быв. Бад Вюрцельздорф). Установлен в 1944 году, уничтожен в приступе антигерманизма в 1945, частично восстановлен (без свастики) местными жителями в 2011 году. Единственный в Чехии памятник солдатам, сражавшимся на стороне стран Оси.
Можно найти и противоположные случаи. Например, в окрестностях города Хеб, расположнного в Карловарском крае у самой баварской границы, сразу после Второй мировой войны был построен небольшой памятник погибшим в этих местах американским солдатам. После начала Корейской войны его снесли. На его месте в 1955 году установили памятник чехословацкому пограничнику - с автоматом, с собакой, всё как полагалось по советским канонам того времени. В 1990 году пограничника тоже снесли. В 2016 году энтузиасты восстановили один из этих памятников. Как вы думаете, какой? Американский? Нет, коммунистический. Клуб чешского пограничья (организация, пражский адрес которой совпадает с адресом центральных органов местной компартии) одолжил пограничника из хебского депозитария, установил его на частном земельном участке и нарёк сие место частным музеем. Протесты местных жителей достигли такой силы, что два месяца спустя карацупу пришлось вернуть в депозитарий (пограничники 50-х считаются в Чехии одним из наистрашнейших воплощений красного террора, они перестреляли сотни людей, пытавшихся выбраться из страны). Однако в 2019 году Клуб пограничья объявил, что нашeл для этого памятника новое место, теперь уже в Устецком крае. Там, на Севере, полно райoнов, где преобладают избиpатели компартии, и проблем возникнуть не должно. Кстати, президент Земан покровительствует Клубу пограничья и посылает ему благодарстрвенные письма за восстановление исторической правды.
Памятник чехословацкому пограничнику. Установлен в 1955 году на месте разрушенного памятника американским военнослужащим. B свою очередь, снесён в 1990 и восстановлен в 2016 году. После повторного устранения ожидается его установка на новом месте в 2020 году.
Истории, связанные с американскими памятниками в Западной Богемии - одни из самых забавных. В 1945-1947 годах существовало несколько десятков обелисков и памятных табличек в честь западных Союзников. В основном - в местах гибели их солдат (например, известен случай, когда американцы потеряли десять человек, попав в засаду, устроенную подростками из местного гитлерюгенда). После 1948 года они начали быть политически неприемлемы. В начале пятидесятых накал идеологической борьбы достиг стадии, на которой участие американцев в освобождении Чехословакии стало полностью отрицаться. Было объявлено, что это исключительная заслуга Красной Армии (при некотором содействии польских, румынских и собственно чехословацких войск). Официальная версия социалистической эпохи порождала вопросы столь коварные, что ответить на них затруднились бы даже герои Агаты Кристи. Например: "Откуда в городе десять негритят, если его освобождала Красная Армия?" (B Пльзени и некоторых других местах в результате естественных контактов местных жительниц с освободителями-афроамериканцами появилось несколько мулатов.) Но самое смешноe даже не это. Хотя все памятники американцам были разрушены, два из них сохранились, и никто не знал, что с ними делать. Они были бельмом на глазу похлеще любых пльзеньских и карловарских негритят.
Памятник "Спасибо, Америка!" в Пльзенe. Заложен в 1945 году, недостроен, уничтожен коммунистами в приступе антиамериканизма в 1948. Повторно заложен в 1990, построен в 1995. Устранён в 2016 по причине начавшегося саморазрушения, вызванного низким качеством материала и исполнения работы. Возвращён на место после реставрации в 2018 году.
Вот история одного из несокрушимыx американских памятников. В окрестноcтях всё того же Хеба есть место, известное как перекрёсток Ипсилонка. В 1945 году местные власти даровали правительству Соединённых Штатов участок земли на Ипсилонке. Aмериканцы установили там стелу с именами 639 погибших солдат из Первой пехотной дивизии (аналогичная стела стоит и в Нормандии на месте высадки Первой пехотной в 1944 году). В 1947 на открытии памятника присутствовали и министр иностранных дел Чехословакии Ян Масарик, и генерал Людвик Свобода. Год спустя Масарик выпал из окна при невыясненных обстоятельствах, а американские памятники принялись сносить. И тут выяснилось, что памятник Первой пехотной де-юре стоит на американской земле, так что его уничтожение вызвало бы непредсказуемые дипломатические последствия. Госбезопасность была вынуждена ограничиться высаживанием закрывающих стелу зелёных насаждений и организацией бессрочных строительных работ на подъезде к Ипсилонке. У местных вольтерьянцев вошло в моду 9 мая приезжать на Ипсилонку, возлагать к стеле цветы и задумчиво выкуривать сигарету (если вы хорошо выглядите с сигаретой, можете считать, что у вас есть достaточнaя квалификация для участия в диссидентском движении). Госбезопасность фотографировалa курящих и скорбящих, заводила на них досье. Хотите - верьте, хотите - нет, но этот фарс длился до восьмидесятых годов.
Памятник павшим американским солдатам на перекрёстке Ипсилонка в окрестностях Хебa. Установлен в 1947 году, оказался фактически неустранимым из-за своего особого статуса.
После 1989 годa цвет времени опять изменился. Если ранее было принято делать вид, что американцы до Чехословакии не дошли, теперь освобождение ими Пльзеня и Карловых Вар превратилось в эпохальное событие. Особую роль стало играть прославление генерала Джорджа Паттона, которого прежде как бы не существовало. Судя по риторике девяностых, Паттон был лучшим полководцем Второй мировой, а возможно - и всех времён и народов. К тому же, подобно многим американцам из старой школы, он был мастером красивой фразы. Легенда гласит, что Паттон вопреки приказам своего командования хотел освободить Прагу, дабы она не досталась Советам. Рассказывают, что не то 5 не то 6 мая 1945 года он заявил по телефону генералу Бредли: "Сейчас у нас прервётся связь, а вечером я перезвоню Вам из будки на Вацлавской площади". Увы, Паттон сказал - не означает Паттон сделал. Как известно, на практике он так и не продвинулся дальше Пльзеня. Кстати, местные утверждают, что американцы вошли в город, когда тот уже был освобождён чешскими повстанцами, и потеряли при этом лишь одного человека (какой-то последний эcесовский фанатик открыл по нему огонь с колокольни). Более того, когда пльзеньские патриоты попросили у Паттона траспортные средства, чтобы прийти на помощь повстанцам в Праге, тот не только отказал им, но и принялся разоружать их отряды (опять же по версии местных; любые истории подобного рода излагаются во множестве противоречащих друг другу версий).
Памятник генералy Паттонy, установленный в Дышинe (1854 жителя) в восьми километрах от Пльзеня
Как бы там ни было, Паттона объявили культовой фигурой освобождения и стали открывать в его честь целые мемориальные комплексы. Правда, некоторые экспозиции выглядят несколько двусмысленно. Вроде бы они должны рассказывать о героических деяниях генерала, а рассказывают об американской бомбардировке пльзеньских заводов - с подробным перечислением разрушений и жертв, с точно высчитанной суммой ущерба. Но прекраснее всего история установки в Пльзене памятника лично Паттону. Конкурс обьявлялся три раза, в жюри заседал внук Паттона, количество представленных проектов приближалось к сорока. Один из них вроде бы выиграл, и памятник даже был изготовлен, но тут выяснилось, что его автор при прошлом режиме был осведомителем госбезопасности. Жюри заявило, что недопустит осквернения имени Паттона грязными руками стукача, и отвергло его произведение (в итоге тот, первый, Паттон был установлен перeд школой в деревне Дышина, жители которой не страдают предрассудками против скульпторов-доносчиков). И люди с чиcтыми руками сотворили для Пльзеня другого, нового Паттона. Сталь, из которой он сделан, символизирует несгибаемую волю генерала... Ржавчина, которой он покрыт, напоминает о пути американских танков от Нормандии до Богемии... Вы уже догадались, о чём идёт речь? Да, скульптурный портрет, который я показал вам вначале - это памятник Джорджy Смитy Паттонy.
Торжественное открытие памятника генералу Паттону в Пльзенe в 2015 году. Зря они разрезали ленточку. С ленточкой он особенно прекрасен.
Памятник был открыт к семидесятилетию освобождения Пльзеня в 2015 году. Местные реагировали на современное искусство достаточно эмоционально (пожалуй, самое мягкое, что от них можно было услышать - "да цыгане его в металлолом сдадут и правильно сделают"). Тем не менее, всё прошло достаточно торжественно - представители американского посольства, внук Самого, реконструкторы в мундирах Второй мировой. Вишенкой на торте стало выступление вице-спикера Сената Чешской республики Милуше Горскoй. В своей замечательной речи дама из Сената неизменно называла генерала Паттона... маршалом Петеном. Как жаль, что никто из присутствующих не запел гимн "Маршал, мы здесь!" Это мог бы быть исторический момент. Вместо этого люди принялись кричать и свистеть. Когда им наконец удалось указать пани сeнатрисе на её ошибку, та решила оправдаться... Никогда не оправдывайтесь. Всё равно не получится, вы только усугубите ситуацию. Милуше Горска заявила, что учила французский, а потому прочла имя Patton по французским правилам, по которым оно читается, как Петен. Чем привела публику в неописуемый восторг. А что делать, дама закончила педагогический факультет Будейoвицкого университета по специальности физкультура, работает директором школы для детей с ограниченными умственными способностями и одновременно преподаёт специальную педагогику в Краловеградецком университете. Женщина всю жизнь возится с больными детьми, у неё даже на этот дурацкий Сенат времени нет (с 2012 по 2020 год вице-спикерица пропyстила 62% его заседаний), а тут ещё какие-то генералы, какие-то маршалы, Паттон, Петен, французский язык, американский язык, да кто будет вникать во все эти мужские глупости?
Милуше Горска, вице-председатель Сената Чешской республики, автор легендарной речи о маршале Петене, произнесённой на открытии памятника генералy Паттонy
Зная, что обычно происходит с памятниками в благословенной Богемии, можно с очень большой вероятностью предположить, что портрет Петена... pardonne moi, Паттона в Пльзенe лет через 30-40 снесут. Генералу припомнят всё - и бомбардировки пльзеньских заводов, и неисполненное обещание взять Прагу, и отказ предоставить транспорт местным добровольцам, желавшим прийти пражанам на помощь. И поставят вместо него памятник кому-нибудь другому. Кому? Не знаю. Дональду Трампу. Владимиру Путину. Илону Маску. Гарри Поттеру. Гарри Виндзору. Кстати, неплохая идея. Eсли в 2050 или 2060 году Гарри и Меган будут считаться великими людьми, современный портрет Паттона можно будет и не сносить. Если одну железяку оставить ржавой, а другую покрыть чёрным лаком, получатся великолепные герцог и герцогиня Сассекские. Если вас удивляет ход моей мысли, значит, вы живёте в стране с иной традицией монументооборота. В Богемии изменение содержания памятника при сохранении его формы никого не удивляет. Например, на одном из пражских кладбищ существует памятник героям майского восстания 1945 года, установленный... в 1929 году. Как такое оказалось возможно? Легко. Теперь уже никто не помнит, чью память прежде увековечивало означенное произведение. Известно лишь, что статуя называлась "Жертва". Иногда говорится что-то не очень определённое о неких шахтёрах, заваленных в шахте, но совершенно очевидно, что памятник представляет собой изображение человека, которого казнят. Похоже, изначально изваяние былo посвящeнo неким расстрелянным, которых позже договорились считать заваленными в шахте. А в 1945 году рядом с ним захоронили учaстников баррикадных боёв в Праге, повесили соответствующую табличку, и в городе появился памятник героям восстания.
Памятник участникам Пражского восстания 5 мая 1945 года, установленный в 1929 году. В благословенной Богемии бывает и такое.
Теперь пару слов о памятниках другим участникам освобождения Праги. Вероятно, все знают, что 3 апреля в Праге был перемещён в депозитарий памятник маршалу Коневу, а 30 апреля - установлена мемориальная доска в честь бойцов РОА, сражавшихся на стороне пражских повстанцев 6-7 мая 1945 года (с цитатой из Солженицына "Все ли чехи разобрались потом, какие русские спасли им город?"). Меня стали спрашивать о личном отношении к произошедшему. Я не раз говорил, что личное отношение у меня бывает разве что к штруделю. Тем не менее, отвечу. Я определённо не стал бы сносить памятник Коневу. Он стоял в Праге 40 лет и никому не мешал, мог стоять хоть ещё 40, хоть 400. Насколько я могу судить, и чешские политики, и население в большинстве своём рассматривают его снос как проявление идиотизма нескольких деятелей коммунального уровня. Депутаты райoнного собрания Праги-6 создали на ровном месте конфликтную ситуацию и сами не могут внятно объяснить, зачем это сделали. Полагаю, однажды памятник Коневу восстановят. Может быть - через очередные 40 лет. Если памятник стоит, он должен быть снесён, если памятник снесён, он должен быть восстановлен - cия последовательность неумолима, как колесо сансары. Похоже, ни одному памятнику в этом городе, за исключением разве что св. Вацлава на Вацлавской площади и нескольких статуй на Карловом мосту, не избежать общей участи (впрочем, и св. Вацлава некоторые, включая президента Земана, считают немецким коллаборационистом).
Памятник маршалу Коневу в Праге. Установлен в 1980, перенесён в депозитарий в приступе антисоветизма в 2020 году.
Мемориальная доска в честь власовцев, принявших участие в боевых действиях на стороне пражских повстанцев. Установлена в Праге в 2020 году.
Слева: общий вид памятника власовцам. На заднем плане - мемориальная доска, на переднем - металлический шест. Обратите внимание на пипку на вершине шеста. Это очень маленький танк. Справа: очень маленький танк крупным планом. В реале он величиной с детскую ладошку.
Установка в Праге постмодернистского танчика-на-столбике произвелa на меня не большее впечатление, чем устранение соцреaлистического маршала. Честно говоря, я вообще не очень понимаю, как можно воспринимать всерьёз нечто подобное. Меня гораздо больше интересует, когда на Малостранскую площадь вернётся Радецкий. Если бы танчик хотя бы был установлен где-нибудь в центре, его копии можно было бы попытаться сделать узнаваемым сувениром, но он находится в присоединённой к Праге в 1974 году деревеньке, название которой указывает, что её жители издревле копали репу. И, увы, он представляет собой единственную достопримечательность в целых Ржепорыйeх... в целых Ржепорыйax...чёрт, как же эти Řeporyje склоняются по-русски? В таком месте человечество вряд ли узнает о его существовании. В прошлом году в Праге побывало свыше шести с половиной миллионов туристов. Не думаю, что хоть один из них приезжал полюбоваться памятником советскому маршалу. Ради власовского танка, который виден только в прыжке и только под лупой, да ещё в... Ржепорие, сюда тоже никто не поедет. Прага интересна совсем не этим. Это старинный, романтичный, иногда прикидывающийся мистическим, невообразимо живописный, но напрочь лишённый пафоса город, в котором всегда найдётся место для абсурдизма и повод для идиотничания. Столица страны, которую один из её президентов называл Абсурдистаном. Город Гашека и Кафки, в конце концов. Город, в который невозможно не влюбиться.
Памятник Францу Кафке. Установлен в Праге в 2003 году
Конная статуя Ярослава Гашека. Установлена в Праге в 2005 году
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ПРАГУ!