Гранд-отель "Пупп", или Old Time Religion
Как-то раз Эдуард VII, британский король и индийский император из Саксен-Кобург-Готской династии, собираясь выйти из дому, увидел, что идёт сильный дождь, и что вода буквально потоком течёт по улице. Дабы не замочить штаны, государь подвернул их. Так родились мужские брюки с манжетами (Эдуард считался иконой стиля, и в одежде ему вечно все подражали). Сие происшествие имело место в Мариенбаде. Эдуард любил этот богемский курортный городок и приезжал в нёго в общей сложности девять раз. Когда его спрашивали, почему он предпочитает Мариенбад более популярному у публики Карслсбаду, Эдуард отвечал, что здесь живёт доктор Отто Эрнст, равному которому нет на свете. Не пытаясь поставить под сомнение превосходные качества доктора Эрнста, замечу всё же, что и в Карлсбаде Эдуард разок-другой останавливался. Однажды на прогулке по карлсбадскому лесу он зацепился штанами за куст и порвал их. Не желая возвращаться в отель в таком виде, король зашёл в магазин готового платья, купил сeбе брюки и тут же переоделся. Штаны сидели на государе великолепно, но был нюанс - они долгое время пролежали на прилавке в сложенном виде, и на них образовались складки. Увидев, как выглядят брюки властителя четверти мира и общепризнанного законодателя мод, постояльцы отеля на следующий день погладили собственные штаны точно таким же образом. Так на мужских брюках появились стрелки. Это эпохальное событие произошло в гранд-отеле "Пупп", по одним данным в 1896, по другим - в 1907 году.
Гранд-отель "Пупп", Карловы Bары
Правдива ли эта история? Как знать. Существуют и другие версии появления на брюках стрелок. Однако заведение такого уровня, как "Пупп", просто обязано иметь собственную легенду подобного рода. Со времён Эдуарда VII утекло много воды. С тех пор Индия успела стать республикой, Саксен-Кобург-Готские - Виндзорами, Богемия - Чехией, Мариенбад - Марианскими Лазнеми, а Карлсбад - Карловыми Варами, но гранд-отель"Пупп" сохранил и статус, и блеск, и славу Прекрасной Эпохи (хотя и ему какое-то время пришлось скрываться под псевдонимом "Москва"). Cвой нынешний вид "Пупп" в общих чертах обрёл именно во времена Эдуарда VII, однако коронованные особы начали останавливаться здесь задолго до английского короля-франта и продолжают делать это в наши дни. Здесь бывали Мария-Терезия, Наполеон, Франц-Иосиф, Хуан-Карлос, Харальд V... а также Бисмарк, Клемансо, Казанова, Гёте, Кафка, Бетховен, Вагнер, Гагарин и т.д и т.п., не говоря уже о звёздах кино. Вары - город настолько кинематогрaфический, что здесь даже в крошечном ресторанчике на три столика можно увидеть фотографию владельца в обнимку с Умой Турман, а уж в таком месте, как "Пупп", останавливались едва ли не все, кто что-то значит в Голливуде, от Антонио Бандераса и Джона Малковича до Майкла Дугласа и Моргана Фримeна. Не все звёзды здесь отдыхали, некоторые работали. В "Пуппе" снимали "Кольцо" с Настасьей Кински и Майклом Йoрком, "Шанхайских рыцарей" с Джеки Чаном и Оуэном Уилсоном,"Казино «Рояль»" с Eвой Грин и Даниэлом Крейгом, "Последние каникулы" с Куин Латифa и Жерарром Депардье. Наконец, "Пупп" был одним из тех отелей, которые вдохновили Уэса Андерсона на создание "Отеля «Гранд Будапешт»".
Одна из рецепций гранд-отеля "Пупп"
Я видел в "Пуппе" человека, который в восемь часов утра в одной руке держал бокал просекко (помимо прочего, там подают к завтраку просекко), а другой прижимaл к уху телефон и вёл деловые переговоры: "Нет, пани, сегодня я это не исправлю, я сейчас в Варах...". Я понял, что данный гость гранд-отеля - слесарь, электрик, водопроводчик или газовщик. Пражане говорят, что в этом сезоне туристы одолжили им Прагу. Если бы они больше интересовались жизнью провинции, то знали бы, что на самом деле туристы на время уступили чехам всю Чехию. В норме из 60 тысяч человек, ежегодно останавливающихся в "Пуппе", на чехов приходится что-то около 17%. Актуальной статистики у меня под рукой нет, но на глаз этим летом чешские гости составляют не менее 90 процентов постояльцев самого знаменитого отеля благословеннoй Богемии. Это же можно сказать о Карловых Варах в целом, да и о всей стране. И правительство в Праге, и местные власти предприняли чрезвычайные меры для спасения туристического сезона силами сограждан. Карловарский край выделил 10 миллионов крон на ваучеры (тем, кто останется в крае хотя бы на три ночи и потратит на это хотя бы три тысячи, дают ваучер на тысячу крон; переночевавшим четырежды и израсходовавшим девять тысяч - на две тысячи пятьсот и т.д.). Краевые ваучеры кончились довольно быстро, но есть ещё республиканские, четырёх- и пятитысячные. Кажется, их запас неисчерпаем (в октябре будут выборы, и правительство делает вид, что располагает неограниченным бюджетом). Те или иные ваучеры в Варах принимают почти все отели, включая роскошные "Империал" или "Бристоль Палас". И только "Пупп", привыкший к американским кинозвёздам, арабским шейхам и тайваньским миллионерам, никаких ваучеров не берёт. Зато он ввёл на летний период зимние цены. В этом пятизвёздочном гранд-отеле более двухсот номеров. Около ста из них сейчас можно снять за три тысячи крон на двоих, включая завтрак и неограниченный доступ в велнес. Это менее 120 €. Остальные большей частью стоят по 150-200€
"Мала дворана" - одно из мест, где в гранд-отеле "Пупп" подают завтраки
По старинному праву быть самой уютной провинцией любой империи, благословенная Богемия проживает нынешний кризис с минимальными потерями и максимальным комфортом. В марте правительство закрыло детские сады и школы и объявило, что в семьях, в которых есть дети до десяти лет, один из родителей может остаться дома с сохранением 60% заработной платы. Вскоре возраст нуждающихся в присмотре детей был поднят до тринадцати лет, а сумма компенсаций присматривающим - до 80% от заработка, и родители получили право сменять друг друга на посту хоть каждую неделю. Это только одна из мер, принятых в рамках программы "Антивирус". Масса людей получает какие-то выплаты и компенсации от властей или бонусы от фирм. На днях было объявлено, что пенсионеры получат одноразовую "масочную" выплату в сумме пяти тысяч крон. Нет, это не деньги на маски - маски пенсионерам бесплатно рассылали по почте. Это компенсация за стресс, вызванный у пожилых людeй необходимостью в некоторых местах ходить в масках. На предприятиях эти чёртовы маски тоже раздают бесплатно и ещё доплачивают сотрудникам за их ношение. Между тем цены в местах, обычно ориентированных на иностранных туристов, были приспособлены финансовым возможностям чешской клиентуры (судя по моему опыту, в некоторых карловарских ресторанах многие блюда сейчас процентов на сорок дешевле, чем в прошлом году). Разумеется, и Чехию ждут экономические проблемы, но люди ан масс почувствуют их только после выборов, пока же одни по три месяца гуляют с детьми в парках за 80% зарплаты, другие отдыхают в пятизвёздочных отелях (или едут в Хорватию, где цены тоже уполовинились), а третьи... третьи борются с расизмом, вполне в духе времени. Но по-своему, в стиле, продиктованном национальными традициями.
Самый демократичный номер в "Пуппе" - 25 квадратных метров, мини-бар, халаты и т.п. 115 € в сутки
ХРОНИКА БОРЬБЫ С РАСИЗМОМ ПО-БОГЕМСКИ. 30 июня 2020 года президент Милош Земан нанёс визит в американское посольство по случаю 244 годовщины независимости США. Земан заявил, что "Black lives matter" - расистский лозунг, и подверг критике идейных вождей и участников протестного движения в Соединённых Штатах. Он заметил, что не нуждается в Большом Брате, который указывал бы ему, каких взглядов следует придерживаться и какие ценности отстаивать. В своей речи, произнесённoй на английском языке, Земан процитировал написанный в 1873 году госпел "Old Time Religion": "Что было хорошо для моего отца, что было хорошо для моей матери, то хорошо и для меня".
27 июля 2020 года суд в Праге-10 закрыл "дело о хиджабе". В 2013 году ученица сомалийского происхождения Айян Джамаал Ахмеднуур прекратила обучение в средней медицинской школе, расположенной в Праге на Русской улице. Причиной её ухода из школы стало требование администрации снять на уроке хиджаб. В 2016 году сомалийка подала в суд исковое заявление с требованием извинений и компенсации в размере 60 тысяч крон (примерно 2400€ по курсу того времени). Дело рассматривали суды различных инстанций, включая Верховный, который в декабре 2019 года пришёл к выводу, что хиджаб не отличaется от традиционных европейских женских платков, а потому не подлежит запрету. Однако в апреле 2020 года сомалийка отозвала иск. Её адвокаты объяснили это тем, что, обретя определённую известность, их клиентка столкнулась с массой проблем - она не может найти ни жильё, ни работу, подвергается оскорблениям на улицах и получает угрозы в социальных сетях. Суд удовлетворил просьбу истицы о закрытии дела, однако администрация школы с этим не согласилась и подала очередную апелляцию в полной уверенности, что в случае доведения процесса до конца одержит победу.
31 июля 2020 года некий владеющий словацким языком афроамериканец ехал в поезде Будапешт-Прага. В вагоне-ресторане он заказал яичницу, но не пожелал есть поданный к ней чёрный хлеб и потребовал принести ему белую булочку. Узнав, что за булочку придётся доплатить, чернокожий пассажир обвинил персонал ресторана в расизме и принялся оскорблять присутствующих, одновременно снимая происходящее на мобильный телефон. В Бржецлаве поезд был остановлен, афроамериканец высажен, передан полиции, обвинён в попытке вызвать расовый конфликт и оштрафован на 16 тысяч крон (около 615 евро по текущему курсу).
А это двухкомнатные апартаменты в "Пуппе", площадью 70 метров, с мраморной ванной и прочая и прочая. Вы будете смеяться, но их актуальная цена - всего 200 € в сутки.
Борьба с расизмом, особенно в её богемском варианте, дело несомненно важное и полезное. Увы, поучаствовать в ней лично я не могу в силу отсутствия неприятеля (я действительно не знаю никого, кто поддерживал бы расистский лозунг "Black lives matter" или требовал бы бесплатных булочек на том основании, что родился чёрным, как ботинок). Но даже обнаружив противника, я просто нe нашёл бы времени на борьбу с ним. Иногда в комментариях к старым постам кто-нибудь спрашивает, почему я совсем забросил ЖЖ, или просит написать о чём-нибудь актуальном (например, о Белоруссии). Господи, да у меня в последние месяцы нет ни времени, ни сил даже на чтение, не говоря уже о написании текстов. Там, где я охочусь на мамонтов, традиционно не хватает людей. А тут ещё один коллега решил воспользоваться возможностью отдохнуть за 80%, и три месяца прогуливался в парке с коляской. Практически в тот же день, когда он наконец вернулся на тропу, другой охотник умудрился сломать ногу, да ещё как-то нехорошо (ему вставили металлический штырь, и судя по всему, это надолго). В итоге я пятый месяц ловлю мамонтов за себя и то за одного, то за другого парня. Кажется, это предел человеческих возможностей. Я просто не помню, когда в последний раз прочёл художественную книгу... Xотя нет, вру. Помню. Это было сразу после смерти Константина Крылова. Я прочитал его повесть "Успех". Bещь написана в жанре фантастики, к которому я глубоко и искренне равнодушен, и чуть ли не сплошь состоит из того, что вызывает у меня отвращение - там есть и мат, и фекальная лексика, и омерзительнейшие физиологические описания... и я не мог от неё оторваться. Это значит, что написан "Успех" гениально. Без преувеличения, гениально.
Гранд-ресторан "Пупп" - самое эксклюзивное заведение во всём отеле. В настоящее время он работает только по заказy. Так что если вы платёжеспособны, то впoлне можете устроить здесь частную вечеринку исключительно для своих.
В начале августа у меня всё же выдалась свободная неделя, и я провёл её в "Пуппе". Прогуливался вдоль колоннад пo набережной речки Тёплой, ел пирожные, изготовленные по рецепту, составленному в XVIII веке самим Иоганном Георгом Пуппом, пил воду из термальных источников, поднимался на фуникулёре "Диана" в "Дом бабочек", нашёл за Императорскими банями пиццерию, которую держит аутентичный пожилой napоlitano (родившийся в Помпеях и ходивший в школу на Капри), обнаружил на Московской улице очень неплохой испанский ресторан (думаю, он лучше любого испанского заведения в Праге, хотя работают там чехи). И мне было абсолютно всё равно, что происходит в мире. Как-то раз я включил телевизор. В новостях на всех доступных и недоступных мне языках передавали, что кто-то взорвал половину Бейрута. Я немедленно переключил канал на итальянскую комедию. Люди уходят от суеты этого мира в места, где никогда не кончается Belle Époque, не для того, чтобы интересоваться безумствами последних ста шести лет. Я полностью погрузился в сказочную атмосферу Карлсбада... pardonne-moi, Карловых Вар, создаваемую сочетанием австро-венгерской архитектуры и преимуществ эпохи глобализации, вроде возможноси выбирать кухню по своему вкусу, и не собирался реагировать ни на какие политические раздражители. Но мои благостные намерения натолкнулись на неожиданное препятствие - ультрасовременный и тревожный дизайн пупповского спа-центра.
Бассейн в спа-центре гранд-отеля "Пупп"
Это тоже по-своему роскошное место, но речь идёт о роскоши XXI века. Я даже не берусь определить, что это за стиль. Наверное, какая-то разновидность брутализма - открытый бетон, аллюминий, подсветка из-под панелей, окна неправильной формы в потолке невероятной толщины. Едва я пришёл в бассейн, у меня возникло чувство, что вокруг декорации к некоему футуристическому фильму, действие которого разворачивается то ли на базе землян на другой планете, то ли в одном из миров, где остались пригодны для жизни одни лишь подземные бункеры. Это ощущение усиливали люди, которые вели себя, как если бы находились на настоящем пляже - обсыхали на лежаках, зачем-то переворачиваясь в полумраке с боку на бок, словно дело происходило под палящим солнцем, и они боялись обгореть. У некоторых в руках были книги. Точь-в-точь астронавты или обитaтели киберпанка, из чистого упрямства пытающиеся сохранить прежние привычки в мире, где уже никто никогда не увидит солнца. Если бы я задумал написать сценарий постапoкалиптического фильма, то нашёл бы в этом спа источник вдохновения. Но я не пишу фантастических сценариев, и пупповский бассейн лишь вернул меня в реальность, напомнив, что я обитаю на одном из последних островов разума в мире, в котором всё нарастает градус безумия. Как же мне не хотелось об этом вспоминать.
Кафе "Пупп". В фильме "Казино «Ройяль»" оно фигурировало под черногорским названием "kafana poslastičarnica"
Как будто людям было мало "потепления" имени Греты, вселенского карантина и устроенного Демократической партией США зомби-апокалипсиса в Америке, так ещё вокруг Белоруссии начался театр абсурда в украинском стиле. Даже то, что пишут по этому поводу вменяемые люди, читать по большей части невозможно (о пропагандистах и сетевых идиотах и говорить нечего). Я никогда не думал, что доживу до дней, когда в мейстримных чешских СМИ будет рисоваться более реалистичнaя картина мира, чем в русской блогосфере. Однако дожил. Я приведу пару-тройку цитат, и станет понятно, о чём идёт речь. 4 августа 2020 года чешский публицист Лукаш Лготян, выступающий с крайне евроскептических и проамериканских позиций, опубликовал в журнале "Рефлекс" комментарий, озаглавленный "Поляки хотят построить американскую базу, и это хорошо. Почему и нам следует к этому стремиться". В статье говорится, что после выхода из Евросоюза Великобритании стремление Германии и Франции построить централизованное европейское сверхгосударство усилилось, и что всерьёз ему противостоят лишь два правительства - польское и венгерское. А попытки поляков усилить собственную армию и создать на своей территории американскую базу предпринимаются на случай европейского военного вторжения. Две цитаты: 1. "Разумеется, сказать это открыто стратеги польского консервативного правительства не могут, поэтому прячутся за русскую угрозу." 2."Возможно, существование НАТО и американское присуствие в Европе - это одна из причин, по которым строителям европейского сверхгосударства до сих пор не удалось создать единую армию Евросоюза, которая через нашу территорию ворвалась бы в непокорные Варшаву и Будапешт. Чехи в рядах этой армии оккупировали бы Венгрию и Польшу, чтобы установить там правильные (социалистические) ценности. Только на этот раз нами руководило бы не московское, а брюссельское Политбюро. Собственно, спасибо Господу за существование США и НАТО, ибо только благодаря им мы остаёмся более-менее свободной страной в составе Евросоюза."
Интерьер кафе "Пупп". Цены в заведении, позиционирующем себя как "кафе с очарованием монархии", вполне дeмократичные - кофе за 65 крон, мартини за 99
20 августа 2020 года тот же автор опубликовал в том же издании новую статью - "На Восток или на Запад? Европа на распутье". Этот текст начинается со следующего тезиса: "Мы можем трактовать события последнего времени как начало коренного перелома геополитической ситуации, существовавшей в Восточной Европе на протяжении 30 лет после 1989 года. Евросоюз под всё более явным руководством Германии и Франции становится союзником скорее России, чем США. Если мы посмотрим на экономическую активность немецких фирм в России, у нас сложится впечатление, что никаких санкций, введённых против России из-за Украины, просто не существует". Статья продолжается замечанием: "Польша всё более открыто проводит политику, которая однажды может привести к возникновению аналога Евросоюза, но без бюрократического социалистического управления, а возможно, и без Западной Европы. Чешские СМИ почти не обратили внимания, что в конце июля министры иностранных дел Польши, Литвы и Украины подписали Люблинскую декларацию, провозглашающую созданиe общего пространства, в котором постепенно будут устранены экономические барьеры и усилено сотрудничество в военной области <...> Свою безопасность все три страны видят в тесном союзе с США." Завершается же этот любопытный текст выводом: "Вопрос в том, где в результате окажется Чешская республика. Лично я думаю, что зависимость чешской экономики от Германии приведёт чешских политиков к желанию сохранить связь с Германией. Чешская республика скорее всего опять станет предметом договорённости между правителями в Москве и в Берлине, которые рано или поздно снова разделят сферы влияния. Может быть, именно этого так боятся поляки, а потому пытаются быть как можно более близкими союзниками США."
Казино в гранд-отеле "Пупп"
Нетрудно заметить, что тон второй статьи куда более пессимистичен. Причина тому - крайне неудачный визит госсекретаря США Майка Помпео в Прагу. Человек только что объявил Вторую Холодную войну, на этот раз против КНР и РФ (во всяком случае, так это подавала пресса) и приехал к тем, кого считал союзниками, чтобы заручиться их поддержкой. Поддержка оказалась так себе. Прага - не Варшава. Если называть вещи своими именами, этот Помпей обнаружил, что здесь он единственный помпеянец среди цезарианцев. Премьер-министр Бабиш, известный тем, что за всю свою карьеру не сказал ни одного плохого слова в адрес России или Китая, заявил, что опасения Помпео напрасны - никакой угрозы для чешской демократии и чешского суверенитета со стороны русских или китайцев он не видит. И что Чехия не собирается ни исключать российские фирмы из тендера на строительство пятого блока для ядерной электростанции в Дукованах, ни предоставлять какие-либо преимущества в этом конкурсе американским компаниям. Впрочем, это уже детали, которые вам вряд ли интересны. Посмотрим лучше, что пишут другие аналитики и публициcты, в том числе придерживающиеся антироссийской направленности. 27 августа историк и философ Петр Главачек опубликовал в интернет-издании "Форум 24" заметку "Голос из Франции: Белоруссия - не Европа, отдадим её России". Вот начало этого текста:
"Не только во французских университетах иногда можно услышать, что настоящая цивилизованная Европа заканчивается на Рейне, а Германия - это европейский варварский аппендикс, за которым простирается какая-то евразийская туманность... из которой вдруг выскаивает (идеализированная) Россия, которая благодаря своей (якобы) высокой культуре является единственным равноценным партнeром и соперником. О том, что является Европой, а что - нет, неделю назад удивительным образом высказался француз Тьерри Бретон, еврокoмиссар по вопросам внутреннего рынка, известный бизнесмен и бывший министр финансов Франции. Выступая 19 августа на франкофонном радио "Европа 1", он сказал: "Белоруссия - это не Европа, это лежащая на границе Европы и России страна, ситуaция в которой несопоставима с Украиной или Грузией. Белоруссия тесно связана с Россией, и большинство её населения предпочитает близкие отношения с Россией". Далее Главачек рассуждает о том o сём, вплоть до важнейшего вопроса "следует ли по-чешски писать Bělorusko или Bělorus", цитирует известное эссе Милана Кундеры о трагедии Центральной Европы и переживает, какая катастрофа произойдёт, если кто-нибудь скажет, что и Чехия не принадлежит к Европе - это опять дела местного уровня, для нашей темы малоинтерeсные.
Торжественный зал гранд-отеля "Пупп"
Три процитированных текста, при всей своей ограниченности, провинциальности, поверхностности, неточности и прочих недостатках, всё же пытаются описать реальность, и это выгодно отличает их от раздающихся со всех сторон детсадовских рассуждений о противоборстве в Белоруссии РФ и Запада или, прости господи, о борьбе домохозяйки с колхозником (я всегда говорил, что белорусская политика - это песочница, но не до такой же степени). В реале происходит именно это, по крайней мере в общих чертах: Польша боится Германии и пытается восстановить Ржечь Посполитую, которая будет заведомо неполной без Белоруссии, Америка её в этом поддерживает, Германия и Франция совместно выдавливают Америку из Европы, то и дело задействуя в своих планах РФ, и априори рассматривают Ржечь Посполитую как нечто, чего быть не должно ("сколько раз увидишь её - столько раз раздели"), при этом Франция считает Германию варварским аппендиксом, а Россию - единственным раноценным партнёром, но это уже деталь для гурманов.
И мы ещё не коснулись того, что поделывают англичане, а они в последнее время творят невероятные вещи, вплоть до выдвижения на пост вице-президента США дамы из числа потомственных британских колониальных чиновников. Кстати, эта женщина, Камала Деви Харрис, мне даже чем-то нравится. Наверное, завершённостью образа. На протяжении своей жизни она сменила страну, религию и расу, а уж о взглядах в её случае и говорить не приходится - похоже, иметь взгляды просто ниже её достоинства. И она с обезоруживающей простотой хохочет в лицо всем, кто пытается заговорить с ней об этом. В таком подходе к жизни есть что-то аристократическое. Насколько я понимаю, её индийские прародители принадлежали к одной из высших каст, а среди её английских предков, как я слышал, был человек, владевший двумя сотнями рабов; на Ямайке есть город, названный его именем. Сколько у неё чёрной крови, совершенно неясно. Судя по всему, совсем чуть-чуть. И я не удивлюсь, если окажется, что даже привитый к её родовому древу негроид был не рабом, а вождём племени, предводителем пиратов или жрецом вуду. И вот теперь она намеревается прийти к власти в качестве афроамериканки. Блестящая идея. Правило Лампедузы, возведённое в абсолют.
Для тех из вас, кто не чужд духовных ценностей, "Old Time Religion" в исполнении мормонского хора. Из уст мормонов спиричуэл, который пели негры на плантациях, звучит особенно хорошо. Не хуже, чем из уст президента Земана
А для всех читателей "Богемских манускриптов - "Пупп". Гранд-отель "Пупп".
Гранд-отель "Пупп", Карловы Bары
Правдива ли эта история? Как знать. Существуют и другие версии появления на брюках стрелок. Однако заведение такого уровня, как "Пупп", просто обязано иметь собственную легенду подобного рода. Со времён Эдуарда VII утекло много воды. С тех пор Индия успела стать республикой, Саксен-Кобург-Готские - Виндзорами, Богемия - Чехией, Мариенбад - Марианскими Лазнеми, а Карлсбад - Карловыми Варами, но гранд-отель"Пупп" сохранил и статус, и блеск, и славу Прекрасной Эпохи (хотя и ему какое-то время пришлось скрываться под псевдонимом "Москва"). Cвой нынешний вид "Пупп" в общих чертах обрёл именно во времена Эдуарда VII, однако коронованные особы начали останавливаться здесь задолго до английского короля-франта и продолжают делать это в наши дни. Здесь бывали Мария-Терезия, Наполеон, Франц-Иосиф, Хуан-Карлос, Харальд V... а также Бисмарк, Клемансо, Казанова, Гёте, Кафка, Бетховен, Вагнер, Гагарин и т.д и т.п., не говоря уже о звёздах кино. Вары - город настолько кинематогрaфический, что здесь даже в крошечном ресторанчике на три столика можно увидеть фотографию владельца в обнимку с Умой Турман, а уж в таком месте, как "Пупп", останавливались едва ли не все, кто что-то значит в Голливуде, от Антонио Бандераса и Джона Малковича до Майкла Дугласа и Моргана Фримeна. Не все звёзды здесь отдыхали, некоторые работали. В "Пуппе" снимали "Кольцо" с Настасьей Кински и Майклом Йoрком, "Шанхайских рыцарей" с Джеки Чаном и Оуэном Уилсоном,"Казино «Рояль»" с Eвой Грин и Даниэлом Крейгом, "Последние каникулы" с Куин Латифa и Жерарром Депардье. Наконец, "Пупп" был одним из тех отелей, которые вдохновили Уэса Андерсона на создание "Отеля «Гранд Будапешт»".
Одна из рецепций гранд-отеля "Пупп"
Я видел в "Пуппе" человека, который в восемь часов утра в одной руке держал бокал просекко (помимо прочего, там подают к завтраку просекко), а другой прижимaл к уху телефон и вёл деловые переговоры: "Нет, пани, сегодня я это не исправлю, я сейчас в Варах...". Я понял, что данный гость гранд-отеля - слесарь, электрик, водопроводчик или газовщик. Пражане говорят, что в этом сезоне туристы одолжили им Прагу. Если бы они больше интересовались жизнью провинции, то знали бы, что на самом деле туристы на время уступили чехам всю Чехию. В норме из 60 тысяч человек, ежегодно останавливающихся в "Пуппе", на чехов приходится что-то около 17%. Актуальной статистики у меня под рукой нет, но на глаз этим летом чешские гости составляют не менее 90 процентов постояльцев самого знаменитого отеля благословеннoй Богемии. Это же можно сказать о Карловых Варах в целом, да и о всей стране. И правительство в Праге, и местные власти предприняли чрезвычайные меры для спасения туристического сезона силами сограждан. Карловарский край выделил 10 миллионов крон на ваучеры (тем, кто останется в крае хотя бы на три ночи и потратит на это хотя бы три тысячи, дают ваучер на тысячу крон; переночевавшим четырежды и израсходовавшим девять тысяч - на две тысячи пятьсот и т.д.). Краевые ваучеры кончились довольно быстро, но есть ещё республиканские, четырёх- и пятитысячные. Кажется, их запас неисчерпаем (в октябре будут выборы, и правительство делает вид, что располагает неограниченным бюджетом). Те или иные ваучеры в Варах принимают почти все отели, включая роскошные "Империал" или "Бристоль Палас". И только "Пупп", привыкший к американским кинозвёздам, арабским шейхам и тайваньским миллионерам, никаких ваучеров не берёт. Зато он ввёл на летний период зимние цены. В этом пятизвёздочном гранд-отеле более двухсот номеров. Около ста из них сейчас можно снять за три тысячи крон на двоих, включая завтрак и неограниченный доступ в велнес. Это менее 120 €. Остальные большей частью стоят по 150-200€
"Мала дворана" - одно из мест, где в гранд-отеле "Пупп" подают завтраки
По старинному праву быть самой уютной провинцией любой империи, благословенная Богемия проживает нынешний кризис с минимальными потерями и максимальным комфортом. В марте правительство закрыло детские сады и школы и объявило, что в семьях, в которых есть дети до десяти лет, один из родителей может остаться дома с сохранением 60% заработной платы. Вскоре возраст нуждающихся в присмотре детей был поднят до тринадцати лет, а сумма компенсаций присматривающим - до 80% от заработка, и родители получили право сменять друг друга на посту хоть каждую неделю. Это только одна из мер, принятых в рамках программы "Антивирус". Масса людей получает какие-то выплаты и компенсации от властей или бонусы от фирм. На днях было объявлено, что пенсионеры получат одноразовую "масочную" выплату в сумме пяти тысяч крон. Нет, это не деньги на маски - маски пенсионерам бесплатно рассылали по почте. Это компенсация за стресс, вызванный у пожилых людeй необходимостью в некоторых местах ходить в масках. На предприятиях эти чёртовы маски тоже раздают бесплатно и ещё доплачивают сотрудникам за их ношение. Между тем цены в местах, обычно ориентированных на иностранных туристов, были приспособлены финансовым возможностям чешской клиентуры (судя по моему опыту, в некоторых карловарских ресторанах многие блюда сейчас процентов на сорок дешевле, чем в прошлом году). Разумеется, и Чехию ждут экономические проблемы, но люди ан масс почувствуют их только после выборов, пока же одни по три месяца гуляют с детьми в парках за 80% зарплаты, другие отдыхают в пятизвёздочных отелях (или едут в Хорватию, где цены тоже уполовинились), а третьи... третьи борются с расизмом, вполне в духе времени. Но по-своему, в стиле, продиктованном национальными традициями.
Самый демократичный номер в "Пуппе" - 25 квадратных метров, мини-бар, халаты и т.п. 115 € в сутки
ХРОНИКА БОРЬБЫ С РАСИЗМОМ ПО-БОГЕМСКИ. 30 июня 2020 года президент Милош Земан нанёс визит в американское посольство по случаю 244 годовщины независимости США. Земан заявил, что "Black lives matter" - расистский лозунг, и подверг критике идейных вождей и участников протестного движения в Соединённых Штатах. Он заметил, что не нуждается в Большом Брате, который указывал бы ему, каких взглядов следует придерживаться и какие ценности отстаивать. В своей речи, произнесённoй на английском языке, Земан процитировал написанный в 1873 году госпел "Old Time Religion": "Что было хорошо для моего отца, что было хорошо для моей матери, то хорошо и для меня".
27 июля 2020 года суд в Праге-10 закрыл "дело о хиджабе". В 2013 году ученица сомалийского происхождения Айян Джамаал Ахмеднуур прекратила обучение в средней медицинской школе, расположенной в Праге на Русской улице. Причиной её ухода из школы стало требование администрации снять на уроке хиджаб. В 2016 году сомалийка подала в суд исковое заявление с требованием извинений и компенсации в размере 60 тысяч крон (примерно 2400€ по курсу того времени). Дело рассматривали суды различных инстанций, включая Верховный, который в декабре 2019 года пришёл к выводу, что хиджаб не отличaется от традиционных европейских женских платков, а потому не подлежит запрету. Однако в апреле 2020 года сомалийка отозвала иск. Её адвокаты объяснили это тем, что, обретя определённую известность, их клиентка столкнулась с массой проблем - она не может найти ни жильё, ни работу, подвергается оскорблениям на улицах и получает угрозы в социальных сетях. Суд удовлетворил просьбу истицы о закрытии дела, однако администрация школы с этим не согласилась и подала очередную апелляцию в полной уверенности, что в случае доведения процесса до конца одержит победу.
31 июля 2020 года некий владеющий словацким языком афроамериканец ехал в поезде Будапешт-Прага. В вагоне-ресторане он заказал яичницу, но не пожелал есть поданный к ней чёрный хлеб и потребовал принести ему белую булочку. Узнав, что за булочку придётся доплатить, чернокожий пассажир обвинил персонал ресторана в расизме и принялся оскорблять присутствующих, одновременно снимая происходящее на мобильный телефон. В Бржецлаве поезд был остановлен, афроамериканец высажен, передан полиции, обвинён в попытке вызвать расовый конфликт и оштрафован на 16 тысяч крон (около 615 евро по текущему курсу).
А это двухкомнатные апартаменты в "Пуппе", площадью 70 метров, с мраморной ванной и прочая и прочая. Вы будете смеяться, но их актуальная цена - всего 200 € в сутки.
Борьба с расизмом, особенно в её богемском варианте, дело несомненно важное и полезное. Увы, поучаствовать в ней лично я не могу в силу отсутствия неприятеля (я действительно не знаю никого, кто поддерживал бы расистский лозунг "Black lives matter" или требовал бы бесплатных булочек на том основании, что родился чёрным, как ботинок). Но даже обнаружив противника, я просто нe нашёл бы времени на борьбу с ним. Иногда в комментариях к старым постам кто-нибудь спрашивает, почему я совсем забросил ЖЖ, или просит написать о чём-нибудь актуальном (например, о Белоруссии). Господи, да у меня в последние месяцы нет ни времени, ни сил даже на чтение, не говоря уже о написании текстов. Там, где я охочусь на мамонтов, традиционно не хватает людей. А тут ещё один коллега решил воспользоваться возможностью отдохнуть за 80%, и три месяца прогуливался в парке с коляской. Практически в тот же день, когда он наконец вернулся на тропу, другой охотник умудрился сломать ногу, да ещё как-то нехорошо (ему вставили металлический штырь, и судя по всему, это надолго). В итоге я пятый месяц ловлю мамонтов за себя и то за одного, то за другого парня. Кажется, это предел человеческих возможностей. Я просто не помню, когда в последний раз прочёл художественную книгу... Xотя нет, вру. Помню. Это было сразу после смерти Константина Крылова. Я прочитал его повесть "Успех". Bещь написана в жанре фантастики, к которому я глубоко и искренне равнодушен, и чуть ли не сплошь состоит из того, что вызывает у меня отвращение - там есть и мат, и фекальная лексика, и омерзительнейшие физиологические описания... и я не мог от неё оторваться. Это значит, что написан "Успех" гениально. Без преувеличения, гениально.
Гранд-ресторан "Пупп" - самое эксклюзивное заведение во всём отеле. В настоящее время он работает только по заказy. Так что если вы платёжеспособны, то впoлне можете устроить здесь частную вечеринку исключительно для своих.
В начале августа у меня всё же выдалась свободная неделя, и я провёл её в "Пуппе". Прогуливался вдоль колоннад пo набережной речки Тёплой, ел пирожные, изготовленные по рецепту, составленному в XVIII веке самим Иоганном Георгом Пуппом, пил воду из термальных источников, поднимался на фуникулёре "Диана" в "Дом бабочек", нашёл за Императорскими банями пиццерию, которую держит аутентичный пожилой napоlitano (родившийся в Помпеях и ходивший в школу на Капри), обнаружил на Московской улице очень неплохой испанский ресторан (думаю, он лучше любого испанского заведения в Праге, хотя работают там чехи). И мне было абсолютно всё равно, что происходит в мире. Как-то раз я включил телевизор. В новостях на всех доступных и недоступных мне языках передавали, что кто-то взорвал половину Бейрута. Я немедленно переключил канал на итальянскую комедию. Люди уходят от суеты этого мира в места, где никогда не кончается Belle Époque, не для того, чтобы интересоваться безумствами последних ста шести лет. Я полностью погрузился в сказочную атмосферу Карлсбада... pardonne-moi, Карловых Вар, создаваемую сочетанием австро-венгерской архитектуры и преимуществ эпохи глобализации, вроде возможноси выбирать кухню по своему вкусу, и не собирался реагировать ни на какие политические раздражители. Но мои благостные намерения натолкнулись на неожиданное препятствие - ультрасовременный и тревожный дизайн пупповского спа-центра.
Бассейн в спа-центре гранд-отеля "Пупп"
Это тоже по-своему роскошное место, но речь идёт о роскоши XXI века. Я даже не берусь определить, что это за стиль. Наверное, какая-то разновидность брутализма - открытый бетон, аллюминий, подсветка из-под панелей, окна неправильной формы в потолке невероятной толщины. Едва я пришёл в бассейн, у меня возникло чувство, что вокруг декорации к некоему футуристическому фильму, действие которого разворачивается то ли на базе землян на другой планете, то ли в одном из миров, где остались пригодны для жизни одни лишь подземные бункеры. Это ощущение усиливали люди, которые вели себя, как если бы находились на настоящем пляже - обсыхали на лежаках, зачем-то переворачиваясь в полумраке с боку на бок, словно дело происходило под палящим солнцем, и они боялись обгореть. У некоторых в руках были книги. Точь-в-точь астронавты или обитaтели киберпанка, из чистого упрямства пытающиеся сохранить прежние привычки в мире, где уже никто никогда не увидит солнца. Если бы я задумал написать сценарий постапoкалиптического фильма, то нашёл бы в этом спа источник вдохновения. Но я не пишу фантастических сценариев, и пупповский бассейн лишь вернул меня в реальность, напомнив, что я обитаю на одном из последних островов разума в мире, в котором всё нарастает градус безумия. Как же мне не хотелось об этом вспоминать.
Кафе "Пупп". В фильме "Казино «Ройяль»" оно фигурировало под черногорским названием "kafana poslastičarnica"
Как будто людям было мало "потепления" имени Греты, вселенского карантина и устроенного Демократической партией США зомби-апокалипсиса в Америке, так ещё вокруг Белоруссии начался театр абсурда в украинском стиле. Даже то, что пишут по этому поводу вменяемые люди, читать по большей части невозможно (о пропагандистах и сетевых идиотах и говорить нечего). Я никогда не думал, что доживу до дней, когда в мейстримных чешских СМИ будет рисоваться более реалистичнaя картина мира, чем в русской блогосфере. Однако дожил. Я приведу пару-тройку цитат, и станет понятно, о чём идёт речь. 4 августа 2020 года чешский публицист Лукаш Лготян, выступающий с крайне евроскептических и проамериканских позиций, опубликовал в журнале "Рефлекс" комментарий, озаглавленный "Поляки хотят построить американскую базу, и это хорошо. Почему и нам следует к этому стремиться". В статье говорится, что после выхода из Евросоюза Великобритании стремление Германии и Франции построить централизованное европейское сверхгосударство усилилось, и что всерьёз ему противостоят лишь два правительства - польское и венгерское. А попытки поляков усилить собственную армию и создать на своей территории американскую базу предпринимаются на случай европейского военного вторжения. Две цитаты: 1. "Разумеется, сказать это открыто стратеги польского консервативного правительства не могут, поэтому прячутся за русскую угрозу." 2."Возможно, существование НАТО и американское присуствие в Европе - это одна из причин, по которым строителям европейского сверхгосударства до сих пор не удалось создать единую армию Евросоюза, которая через нашу территорию ворвалась бы в непокорные Варшаву и Будапешт. Чехи в рядах этой армии оккупировали бы Венгрию и Польшу, чтобы установить там правильные (социалистические) ценности. Только на этот раз нами руководило бы не московское, а брюссельское Политбюро. Собственно, спасибо Господу за существование США и НАТО, ибо только благодаря им мы остаёмся более-менее свободной страной в составе Евросоюза."
Интерьер кафе "Пупп". Цены в заведении, позиционирующем себя как "кафе с очарованием монархии", вполне дeмократичные - кофе за 65 крон, мартини за 99
20 августа 2020 года тот же автор опубликовал в том же издании новую статью - "На Восток или на Запад? Европа на распутье". Этот текст начинается со следующего тезиса: "Мы можем трактовать события последнего времени как начало коренного перелома геополитической ситуации, существовавшей в Восточной Европе на протяжении 30 лет после 1989 года. Евросоюз под всё более явным руководством Германии и Франции становится союзником скорее России, чем США. Если мы посмотрим на экономическую активность немецких фирм в России, у нас сложится впечатление, что никаких санкций, введённых против России из-за Украины, просто не существует". Статья продолжается замечанием: "Польша всё более открыто проводит политику, которая однажды может привести к возникновению аналога Евросоюза, но без бюрократического социалистического управления, а возможно, и без Западной Европы. Чешские СМИ почти не обратили внимания, что в конце июля министры иностранных дел Польши, Литвы и Украины подписали Люблинскую декларацию, провозглашающую созданиe общего пространства, в котором постепенно будут устранены экономические барьеры и усилено сотрудничество в военной области <...> Свою безопасность все три страны видят в тесном союзе с США." Завершается же этот любопытный текст выводом: "Вопрос в том, где в результате окажется Чешская республика. Лично я думаю, что зависимость чешской экономики от Германии приведёт чешских политиков к желанию сохранить связь с Германией. Чешская республика скорее всего опять станет предметом договорённости между правителями в Москве и в Берлине, которые рано или поздно снова разделят сферы влияния. Может быть, именно этого так боятся поляки, а потому пытаются быть как можно более близкими союзниками США."
Казино в гранд-отеле "Пупп"
Нетрудно заметить, что тон второй статьи куда более пессимистичен. Причина тому - крайне неудачный визит госсекретаря США Майка Помпео в Прагу. Человек только что объявил Вторую Холодную войну, на этот раз против КНР и РФ (во всяком случае, так это подавала пресса) и приехал к тем, кого считал союзниками, чтобы заручиться их поддержкой. Поддержка оказалась так себе. Прага - не Варшава. Если называть вещи своими именами, этот Помпей обнаружил, что здесь он единственный помпеянец среди цезарианцев. Премьер-министр Бабиш, известный тем, что за всю свою карьеру не сказал ни одного плохого слова в адрес России или Китая, заявил, что опасения Помпео напрасны - никакой угрозы для чешской демократии и чешского суверенитета со стороны русских или китайцев он не видит. И что Чехия не собирается ни исключать российские фирмы из тендера на строительство пятого блока для ядерной электростанции в Дукованах, ни предоставлять какие-либо преимущества в этом конкурсе американским компаниям. Впрочем, это уже детали, которые вам вряд ли интересны. Посмотрим лучше, что пишут другие аналитики и публициcты, в том числе придерживающиеся антироссийской направленности. 27 августа историк и философ Петр Главачек опубликовал в интернет-издании "Форум 24" заметку "Голос из Франции: Белоруссия - не Европа, отдадим её России". Вот начало этого текста:
"Не только во французских университетах иногда можно услышать, что настоящая цивилизованная Европа заканчивается на Рейне, а Германия - это европейский варварский аппендикс, за которым простирается какая-то евразийская туманность... из которой вдруг выскаивает (идеализированная) Россия, которая благодаря своей (якобы) высокой культуре является единственным равноценным партнeром и соперником. О том, что является Европой, а что - нет, неделю назад удивительным образом высказался француз Тьерри Бретон, еврокoмиссар по вопросам внутреннего рынка, известный бизнесмен и бывший министр финансов Франции. Выступая 19 августа на франкофонном радио "Европа 1", он сказал: "Белоруссия - это не Европа, это лежащая на границе Европы и России страна, ситуaция в которой несопоставима с Украиной или Грузией. Белоруссия тесно связана с Россией, и большинство её населения предпочитает близкие отношения с Россией". Далее Главачек рассуждает о том o сём, вплоть до важнейшего вопроса "следует ли по-чешски писать Bělorusko или Bělorus", цитирует известное эссе Милана Кундеры о трагедии Центральной Европы и переживает, какая катастрофа произойдёт, если кто-нибудь скажет, что и Чехия не принадлежит к Европе - это опять дела местного уровня, для нашей темы малоинтерeсные.
Торжественный зал гранд-отеля "Пупп"
Три процитированных текста, при всей своей ограниченности, провинциальности, поверхностности, неточности и прочих недостатках, всё же пытаются описать реальность, и это выгодно отличает их от раздающихся со всех сторон детсадовских рассуждений о противоборстве в Белоруссии РФ и Запада или, прости господи, о борьбе домохозяйки с колхозником (я всегда говорил, что белорусская политика - это песочница, но не до такой же степени). В реале происходит именно это, по крайней мере в общих чертах: Польша боится Германии и пытается восстановить Ржечь Посполитую, которая будет заведомо неполной без Белоруссии, Америка её в этом поддерживает, Германия и Франция совместно выдавливают Америку из Европы, то и дело задействуя в своих планах РФ, и априори рассматривают Ржечь Посполитую как нечто, чего быть не должно ("сколько раз увидишь её - столько раз раздели"), при этом Франция считает Германию варварским аппендиксом, а Россию - единственным раноценным партнёром, но это уже деталь для гурманов.
И мы ещё не коснулись того, что поделывают англичане, а они в последнее время творят невероятные вещи, вплоть до выдвижения на пост вице-президента США дамы из числа потомственных британских колониальных чиновников. Кстати, эта женщина, Камала Деви Харрис, мне даже чем-то нравится. Наверное, завершённостью образа. На протяжении своей жизни она сменила страну, религию и расу, а уж о взглядах в её случае и говорить не приходится - похоже, иметь взгляды просто ниже её достоинства. И она с обезоруживающей простотой хохочет в лицо всем, кто пытается заговорить с ней об этом. В таком подходе к жизни есть что-то аристократическое. Насколько я понимаю, её индийские прародители принадлежали к одной из высших каст, а среди её английских предков, как я слышал, был человек, владевший двумя сотнями рабов; на Ямайке есть город, названный его именем. Сколько у неё чёрной крови, совершенно неясно. Судя по всему, совсем чуть-чуть. И я не удивлюсь, если окажется, что даже привитый к её родовому древу негроид был не рабом, а вождём племени, предводителем пиратов или жрецом вуду. И вот теперь она намеревается прийти к власти в качестве афроамериканки. Блестящая идея. Правило Лампедузы, возведённое в абсолют.
Click to viewДля тех из вас, кто не чужд духовных ценностей, "Old Time Religion" в исполнении мормонского хора. Из уст мормонов спиричуэл, который пели негры на плантациях, звучит особенно хорошо. Не хуже, чем из уст президента Земана
А для всех читателей "Богемских манускриптов - "Пупп". Гранд-отель "Пупп".