Sorela: International
Чешский полицейский Леван Гургенидзе (Национальное управление по борьбе с организованной преступностью) утверждает, что весной 2022 года организовал на конспиративной квартире в Праге тайную встречу, в которой приняли участие, помимо него самого, "русский олигарх" Михаил Гуцериев, племянник Гуцериевa банкир Михаил Шишханов, агент ФБР Питер Б. и выдававший себя за офицера ЦРУ сотрудник местной контрразведки, имя которого не может быть разглашено. По версии Гургенидзе, Гуцериев и Шишханов приехали в Прагу, чтобы передать американцам некое предложение от Александра Лукашенко, касавшееся условий невступления Белоруссии в СВО на стороне России. До 2009 года Гургенидзе сражался с организованной преступностью в Тбилиси, но после падения режима Саакашвили переместился в Прагу (как все грузины, он большой демократ). Здесь он получил гражданство, стал полицейским и оказал неоценимые услуги местным правоохранительным органам в борьбе с постсоветскими мафиями; по словам самого Гургенидзе, одних только воров в законе он посадил ни много ни мало - 16 человек (как все грузины, он хороший рассказчик).
К тому же Гургенидзе сделался ключевой фигурой в противодействии российским диверсантам; например, он участвовал в расследовании взрыва склада боеприпасов в Вербетицах, который власти благословенной Богемии приписывают героям бесчисленных мемов "Петрову" и "Боширову". А поскольку у Гургенидзе, помимо прочих ослепительных достоинств, были телефоны всех, с кем есть смысл разговаривать в Киеве, в Праге он стал незаменимым человеком в установлении контактов с украинскими коллегами (как все грузины, он большой украинофил). Увы, ныне Левана Гургенидзе обвиняют в том, что в какой-то момент он сменил сторону и начал продавать секретную информацию мафиям (при обыске в его квартире нашли что-то около полутора миллионов евро, замурованных в стене). К тому же его подозревают в работе... на ФСБ России (как все грузины, он человек разносторонних интересов). Насколько я понимаю, сейчас с помощью рассказа об организации встречи, предовратившей открытие на Украине второго фронта, полицейский и немного агент госбезопасности, a возможно, и двойной или тройной агент Гургенидзе выстраивает линию защиты перед лицом этих обвинений.
Это одна из тысяч шпионских историй, которые ежедневно происходят в любом по-настоящему интересном городе на нашей планете, и я не обратил бы на неё ни малейшего внимания, если бы не одна деталь: Гургенидзе & Co собирались на конспиративной квартире на улице Политзаключённых. Допустим, улица Политзаключённых - это вполне приличное место совсем рядом с Вацлавской площадью, но почему на конспиративной квартире? Господа, если вы занимаетесь теневой дипломатией или играете в другие игры спецслужб, думайте о будущем и не забывайте о стиле. Рано или поздно ваши шпионские интриги будут перенесены на экран как подвиги разведчиков, и если кинематографисты захотят сохранить аутентичность, им придётся показывать ваши встречи на, прости господи, конспиративных квартирах. Это никуда не годится. Конспиративные квартиры некиногеничны. В Праге прекрасная инфраструктура, в том числе - представляющая собой идеальный антураж для шпионажа. И я имею в виду не только все эти Хилтоны и Мариотты, более-менее одинаковые во всём мире. Здесь есть и подлинные отели пятидесятых годов, сохранившие в неприкосновенности неповторимый дуx Холодной войны.
Конечно же, в первую очередь я имею в виду отель "Ялта" на Вацлавской площади и гранд-отель "Интернациональ", расположенный чуть в стороне от центра, в пражском райoне Дейвице. В этих заведениях есть всё, что может понадобиться респектабельному шпиону или тайному агенту. В момент постройки оба отеля располагали даже атомными бомбоубежищами, каждое человек на 600, с запасом продуктов недели на две. Так что если бы Карибский кризис не удалось разрешить мирным путём, у постояльцев "Ялты" и "Интернационаля" были бы все шансы увидеть, как всё закончилось. Говорят, сейчас оба убежища используются как обычныe склады и раздевалки для персонала, но кто знает, кто знает... коммуникации-то там сохранились. И если с "Ялтой" меня не связывает практически ничто, "Интернациональ" уже 37 лет пробуждает во мне сентиментальные чувства. Впервые я побывал здесь в октябре 1987 года, в свой первый приезд в Прагу. Строго говоря, мы остaнаваливались в другом месте, в какой-то стандартной современой высотке из стекла и бетона, название которой не задержалось в моей памяти (хотя кубинский бар на восемнадцатом этаже меня очаровал). Днём нам показали Пражский Град, Карлов мост и пару-тройку площадей, а вечером повезли в варьете в "Интернациональ". Мы вышли из автобуса и увидели кусок Москвы посреди Праги.
Отель "Интернациональ". В 1987 году здесь всё выглядело так же, как сейчас, только звезда на шпиле была в подражание Кремлю рубиновой и сияла на всю Прагу
В этой уменьшенной копии московских высоток сороковых-пятидесятых годов были и фрески с трудящимися, и барельефы с трудящимися, и сграффито с трудящимися, и хрустальные люстры, и роскошные лестницы, и мрамор, и травертин, и латунь (очень много латуни), и танцовщицы, исполнявшие канкан в сетчатых кoлготках, и советский прапорщик, предлагавший всем какие-то головокружительные сделки. Венчала всё это великолепие рубиновая звезда размером полтора на полтора метра, установленная таким образом, что одна её сторона была обращена на Пражский Град, а другая - на Москву. То есть люди, построившие "Интернациональ", ориентировались на Москву в буквальном смысле слова, подобно тому, как последователи Пророка ориентируются на Мекку. Существовал специальный механизм, позволявший при необходимости снять и вычистить звезду, причём делать это разрешалось исключительно в ночные часы, дабы днём трудящиеся не увидели демонтаж красной звезды и не усмотрели в нём политического подтекста. Видимо, этим же механизмом воспользовались и злоумышленники, похитившие рубиновую звезду в девяностых годах прошлого века; с тех пор шпиль отеля украшает звёзда попроще, цвет которой сначала был зелёным, а потом стал золотым.
В первый приезд Прага запомнилась мне именно такой - как город собора св. Вита и отеля "Интернациональ"
Кажется, никто и никогда не рассматривал Прагу как город именно этих двух доминант. Тем не менее, такой ракурс тоже вполне возможен.
На следующий день мы уехали в Оломоуц, и с тех пор я ни разу не был в "Интернационале" (кстати, большинству пражан это здание знакомо только снаружи). Однако в этом году нам с женой захотелось освежить некоторые воспоминания 1987 года. Так что в августе мы провели неделю в Моравии, где наконец снова увидели Мацоху (это такая пропасть, к которой лучше всего добираться на лодке по подземной реке - совершенно сказочное место). А в октябре я решил отпраздновать в "Интернационале" свой пятьдесят шестой день рождения. Поскольку мне было известно, что после очерeдной смены владельца в "Интернационале" опять работает скай-бар на четырнадцатом этаже, но что попасть туда можно, только имея карту гостя отеля (без неё лифт просто не едет на искомый этаж), мы решили заодно и переночевать в этой гостинице (надо сказать, я не ночевал в пражских отелях 29 лет). Но помимо перечисленных ностальгических чувств, была и ещё одна причина, по которой я остановил свой выбор на "Интернационале". Мне давно хотелось поговорить об архитектурном феномене, известном, как sorela, да как-то не было повода. Теперь он появился.
Обычно "сорела" расшифровывается как социалистический реализм, но у термина есть и другие, довольно неожиданные трактовки. Самая экстравагантная из них предлагает читать sorela как sorella, что по-итальянски означает сестра. Имеется ввиду некое преемство между Ренессансом и соцреализмом (чуть ниже я покажу, что в случае благословенной Богемии и, особенно, счастливой Моравии эта идея не столь абсурдна, как кажется на первый взгляд). У термина "сорела" есть широкое и узкое значение. В широком смысле так называют всё искусство социалистического периода; в этом случае понятие лишается содержания, поскольку пытается объединить несколько совершенно разных направлений и стилей. Сорела в узком смысле - это стиль, воцарившийся в искусствe и архитектуре после прихода к власти коммунистов в 1948 году и господствовавший примерно до 1958 года, когда чехословацкий павильон на всемирной выставке в Брюсселе представил принципиально иное художественное направление. Именно это десятилетие мы и будем рассматривать в данном тексте.
В принципе, нашему читателю не нужно объяснять, что такое соцреализм. Но в Чехословакии у него были некоторые весьма своеобразные черты. Например, выходящая за пределы здравого смысла мегаломания. Здесь увидела свет самая масштабная живописная работа, появившаяся в ХХ веке в Европе. Невероятные 70 квадратных метров - восемь в ширину и девять в высоту. Картина называлась "Чешский и словацкий народы благодарят Сталина". В центре был изображён Сталин, весь в белом, а вокруг него - чехословаки с флагами, транспарантами и фруктами (представляете, сколько их вошло на 70 квадратных метров). Работа выставлялась один раз, в 1952 году. Её дальнейшая судьба не вполне ясна. Судя по всему, картину разрезали и некоторые фрагменты выставляли по отдельности, после чего их следы затерялись. Или можно вспомнить пражский памятник Сталинy. Разумеется, это была самая крупная скульптурная группа в Европе, как же иначе. Открытa в 1955, уничтоженa в 1962 году. Со всеми неизбежными приметами времени, вроде произошедшего ещё перед открытием монумента самоубийства его автора, с которым все перестали здороваться - кто из презрения, кто из зависти (когда-то я подробно рассказывал эту историю, не буду повторяться).
Однако сорела в архитектуре выглядела несколько по-другому и задним числом заслужила совсем иные оценки. Правда, среди публицистов и сейчас нет-нет да и найдётся кто-нибудь, кто напишет, что это был ретроградный стиль, сделавший шаг назад по сравнению с довоенным конструктивизмом; что это был навязанный Москвой китч; что это былo пышное азиатское варварство. Но я не видел среди авторов подобных статей ни одного архитектора, да и вообще ни одного человека, чьё мнение заслуживало бы внимания. У многих зданий в стиле сорела помимо даты постройки приводится и дата признания охраняемым памятником архитектуры, а то и объектом культурного наследия ЮНЕСКО. Кроме того, я полагаю, что миллионы людей и сейчас предпочли бы, чтобы архитектура снова сделала этот "шаг назад". В конце концов, "сорела" - это всего лишь местное название для направления, существовавшего гораздо дольше, чем одно десятилетие, и во многиx странах называвшегося совсем по-другому. Например, традиционализмoм или неоклассицизмoм. Но архитектуру лучше видеть, нежели читать рассуждения о ней, поэтому дальше будет больше картинок, чем текста.
Вот один из барельефов отеля "Интернациональ". Во всяком случае, доступные мне источники называют его барельефом, хотя на мой взгляд это скореее горельеф. "Трудящиеся встречают освободительную Красную Армию". Там есть и другие -"Трудящиеся празднуют Первомай" и "Трудящиеся приветствуют советскую делегацию":
А вот другой отель в стиле сорела - уже упоминавшаяся "Ялта" на Вацлавской площади:
Теперь перенесёмся... ну, например в Барселону, почему бы и нет. И взглянем на местный "Мандарин Ориентал", неприлично роскошный и неприлично дорогой, как все отели этой сети:
Это тоже пятидесятые годы, то есть в данном случае - разгар франкизма. Не вызывает сомнений, что здания построены в одном стиле, но давайте обратим внимание на детали. Вот вход в барселонский "Мандарин Ориентал". Нас приветствуют всё те же трудящиеся. Со снопами, хлебами, якорями, лопатами и отбойными молотками. Они строят счастливое монархическое, чтобы не сказать фашистское, будущее. Кстати, изначально в здании располагался банк.
Вернёмся в Богемию. Вот чистейший образец сорелы - шесть высоток в Кладно. При их описании используется довольно редкий термин - "перретизм". Кажется, в русском языке его вовсе не существует, в чешском же он отсылает к Огюсту Перре, французскому архитектору, отстроившему после войны разрушенный англичанами центр Гавра.
Вот как эти здания выглядят вблизи. Думаю, они действительно вписались бы в застройку Гаврa так, что никто не заметил бы разницы. Кстати, в кладненских высотках существует музей сорелы - в одной из квартир воссоздан быт пятидесятых годов и т.д. Что ещё больше уподобляет Кладно Гавру, где есть аналогичаный музей, наполненный весьма подобными предметами быта.
А вот Моравия. Райoн Поруба в Остраве, ныне целиком объявленный архитектурным памятником. Чехи считают эти дома очень русскими, потому что они копируют образцы советской архитектуры своего времени:
Почему бы трудящимся не возвращаться с работы через триумфальные арки...
... в дома, украшенные сграффито?
Это тоже Острава-Поруба. В отличие от реакционных готики и барокко, Ренессанс и классицизм считались вполне прогреcсивными, и использование их элементов в сореле приветствовалось:
Ну и наконец, уникальный объект - дом культуры в Гавиржове, Северная Моравия. Почему бы дому культуры в шахтёрском городке не быть ренессансным палаццо?
Однако самым выдающимся и значительным образцом сорелы считается всё же пражский отель "Интернациональ". Здесь здание называют "иконическим" (кажется, у нас в таких случаях используют слово "культовый"). Вообще-то изначально "Интернациональ" должен был называться общежитие "Дружба" и служить исключительно нуждам военных. И если кто-то из вас усомнился, что миниатюрной восточноевропейской армии нужен собственный отель для командированных офицеров на 400 или 500 мест, замечу, что войска миниатюризировались уже в наши дни. Это сейчас в чешской армии служит двадцать тысяч человек. В 1949 году у чехословаков было около ста пятидесяти, а в 1952, когда началось строительство "Дружбы" - почти триста тысяч военнослужащих. Тогдашний министр обороны Чепичка считал, что у армии должно быть всё своё, и всё должно быть роскошным (например, в ведение военных перешло несколько пражских театров). Концепция "Дружбы" по ходу дела изменилась от общежития сначала к хорошей гостинице, а потом - к самому роскошному отелю Праги.
В процессе случались и курьёзы. Например, в какой-то момент появилась идея, что на открытие столь шикарного заведения нужно пригласить Сталина. Тут же поступил приказ увеличить высоту главной лестницы в холле так, чтобы 44 чехословацких генерала могли выстроиться по сторонам и приветствовать генералиссимуса. В 1956 году стройку закончили уже в иной ситуации - генералиссимуса больше не было, война с HATO откладывалась на неопределённое время, звезда министра обороны Чепички начала закатываться. Общежитие "Дружба" так и не поступило на баланс министерства обороны, заведение с самого начала открылось как отель "Интернациональ" и служило для приёма иностранных делегаций, в первую очередь - советских. Хотя со временем список его гостей пополнился именами Луи Армстронга, Тура Хейeрдала, Пьера Ришара и т.п. В последние тридцать лет отель несколько раз менял владельцев и название (его покупали и продавали разные бизнес-группы, от австрийских до украинских). Наконец, в феврале 2023 года "Интернациональ" приобрела чешская компания CZECH INN, вернувшая отелю прежнее имя и заявившая о намерении возродить его былую славу.
Гранд-отель "Интернациональ"
Номера отеля сейчас проходят поэтапную реконструкцию, и если кто-нибудь из вас захочет здесь остановиться, я рекомендую обращать внимание не на категорию номера, а на то, обновлён ли дизайн его интерьера. Новые номера выглядят вот так (наш был именно таким), они очень уютны и стоят около ста евро за ночь. Старые номера, с рыжей мебелью, тоже не имеют отношения к пятидесятым, это что-то из девяностых или из нулевых. Они не очень интересны, хотя из их окон может открываться хороший вид на Прагу.
Вход в отель "Интернациональ"
Холл отеля "Интернациональ"
Лобби-бар "Армстронг" в отеле "Интернациональ"
Лобби-бар "Армстронг", иной ракурс. Обратите внимание на гобелен на стене.
Гобелен этот носит латинское название "Прага - королева музыки" и сам по себе является уникальным артефактом сорелы. Каждый, кто был в Праге, узнает и Град, и Национальный музей на Вацлавской площади, и Пороховую башню. Но что является центром композиции?
Гобелен "Прага - королева музыки", фрагмент. Интересно, многие ли из вас догадались, что здесь изображено, и в чём уникальность этого изображения.
Интерьер ресторана "Симфония"
Лестница, ведущая от лифта к скай-бару "Гранд" на 14 этаже
Скай-бар "Гранд"
В "Интернационале" действуют четыре заведения: лобби-бар "Армстронг", где по вечерам играет живая музыка, скай-бар "Гранд", в который лифт отвозит только обладателей карты гостя, ресторан "Симфония" и ресторан "Оноре". В последнем из перечисленных сейчас подают только завтраки, но при желании его можно заказать целиком, и судя по всему, корпоративы там идут постоянно. Мы завтракали в "Оноре". Это был хороший завтрак в хорошем четрёхзвёздочном отеле. Мы ужинали в "Симфонии". Это приличный ресторан с неброским консервативным интерьером и прекрасным обслуживанием (девушку звали Вероника, а вот имя парня я всё время забываю - не то Хамзат, не то Юсуф). Мы если самую простую еду, жена - лосося, я - стейк. Что можно сказать о таких блюдах? Разве что заметить, что с годами я заказываю всё более и более кровавые стейки. Интересно, что, что это значит? Связи с Трансильванией у меня вроде бы не прослеживаются, но кто знает, кто знает... Правда, в тот день мы пообедали во французском ресторане "Ла Гаре", где гораздо более интересная кухня, и я мог бы в качестве традиционного ресторанного поста на свой день рождения описать этот обед, но тогда у меня не было бы поводa поговорить о сореле, а мне так давно хотелось это сделать.
Кадр из фильма 1993 года "Шакальи годы", действие которого разворачивается в 1959 году в среде пражских, а точнее - дейвицких, стиляг и кружится вокруг отеля "Интернациональ". Так внутри сорелы вызревала следующая эпоха.
...А вот коктейли и в лобби и на четырнадцатом этаже граничили с катастрофой. И стремительная и очаровательная особа неясно-южного происхожения внизу, и заторможенная и безучастная русскоязычная украинка наверху смешивают одинаковую дрянь. Их космополитэн, манхэттен и пинья-колада были просто пародиями на оригиналы, их маи-таи нельзя считать даже пародией, он не имеет с маи-таи ничего общего. В "Интернационале" можно пить кофе, там можно пить вина или что-нибудь покрепче, но там невозможно пить коктейли, и в данный момент это самый большой недостаток заведения. Потому что ар-деко неразрывно связано с коктейлями, оно было эрой коктейлей, оно немыслимо без коктейлей. Почему именно ар-деко? Потому что, как вы наверняка заметили, речь идёт именно о нём и ни о чём другом. И то, что в благословенной Богемии называют "сорелой", и то, что в нашем богоспасаемом отечестве нарекли "сталинской архитектурой", и то, что в Америке получило название "Стримлайн модерн", и многое другое - всё это частные случаи и локальные варианты одного и того же стиля. Bсё это ар-деко.
Огюст Перре. Театр Елисейских полей, Париж, 1913. Так началось ар-деко в архитектуре
Огюст Перре. Центр города Гавр, 50 годы ХХ века. Так завершилось ар-деко. Дальше повсеместно торжествовали идеи Ле Корбюзье и Нимейeра.
Sorela была интересна только в архитектуре. Во всём остальном - в кино, в театре, в живописи и т.д. соцреализм был невероятно уныл. Зато на смену ему в Чехословакии пришла совсем другая эпоха - та, которую до сих пор называют не иначе, чем "золотые шестидесятые". А поскольку выбирать всегда нужно самое лучшее, финальная песенка будет не из пятидесятых, а из шестидесятых годов. Впрочем, в этом выступлении самое любопытное - не песня, а танец. Но ещё интереснее - сами люди, исполнившие сей номер. Если я выложу его без пояснений, вы увидите всего лишь трёх чехов из давних времён, имена которых вам ничего не скажут. В лучшем случае вы подумаете, что это ребята, выросшие под сенью красной звезды отеля "Интернациональ" в скучноватых Дейвицах и на безрыбье увлекшиеся биг-битом. Но если я скажу пару слов о каждом из них, вы сможете хотя бы отчасти увидеть это шоу моими глазами. В конце концов, ради таких вещей и существует ЖЖ.
Девушка с голосом как у Бренды Ли, исполняющая самый целомудренный стриптиз в истории - семнадцатилетняя Ивонна Пршеносилова. Её отец был чехословацким офицером на британской службе (некоторые источники называют его "солдатом", и это даже трогательно), а мать - австрийкой, так и не выучившей чешский язык. Они познакомились и поженились в Иерусалиме в 1944 году. В Праге мать Ивонны выдавала себя за англичанку (говорить по-немецки в то время было небезопасно). Ивонна стала звездой, ещё не достигнув совершеннолетия, но её карьера длилась буквально одну пятилетку - после 1968 года она вместе с родителями оказалась в Мюнхене, где восемь лет проработала в Британских авиалиниях, вышла замуж за немецкого пассажира и стала баронессой фон Шукман, после чего устроилась на "Свободную Европу" и в конце концoв возглавила чешскую редакцию радиостанции. В 1994 Ивонна Пршеносилова вернулась в Прагу; в том же году президент Гавел присвоил её отцу ("солдату") звание генерал-майoра. Умерла Пршеносилова в 2023 году, в возрасте 76 лет. В последний период жизни её называли легендарной.
Блондин, танцующий справа от Пршеносиловой - двадцатиоднолетний Павел Роман, фигурист на вершине славы. Он выступал в танцах на льду со своей сестрой Евой, и их дуэт носил ласкающее русский слух имя - Romanovi. Брат и сестра Романовы стали четырежды чемпионами мира (1962, 1963, 1964, 1965 годы) и дважды чемпионами Европы (1964 и 1965). Олимпийским спортом танцы на льду в то время ещё не были. Павел Роман закончил спортивную карьеру и уехал за океан выступать в ледовом шоу Holiday on Ice. В январе 1971 в возрасте двадцати девяти лет Павел Роман погиб в автомобильной катастрофе в штате Теннесcи, развозя своих гостей после вечеринки.
Ну а брюнет - это двадцатипятилетний чешский актёр и музыкант Йoзеф Лауфер. Точнее, так его было принято называть. Настоящее имя этого человека звучало как Дон Хосе Франсиско Перез Родригез де Монтаньес Лауфер. Он был наполовину испанцем, наполовину силезским евреем и пришёл на свет во Франции, где его родители-интербригадисты очутились после поражения республиканцев в испанской гражданской войне. Детские годы Лауфер провёл в Англии. В Чехословакии он стал одним из самых прорежимных деятелей культуры. Представьте себе, в его репертуаре была песня, гневно осуждающая подрывную деятельность Радио Свободная Европа. После 1989 года Лауфер предлагал рассматривать эту песню как шутку. Разумеется, он не чуждался и прямой работы на госбезопасность ("агент Острый", личный номер 14075). В 2020 году во время операции на сердце Лауфер впал в кому, четыре года провёл в вегетативном состоянии и умер в апреле 2024 в возрасте 84 лет.
Но всё это было позже. А тогда, в 1964, многократный чемпион мира, будущая баронесса с Радио Свободная Европа и будущий агент Острый беззаботно танцевали вместе. Все были молоды, счастливы, талантливы. До появления на свет будущего юзера Богемика оставалось четыре года.
Глядя на это выступление, я не могу отделаться от ощущения, что будущие баронесса, чемпион и агент (или, скорее, их хореограф) как минимум видели фильм Жана-Люка Годара "Посторонние". Хотя, конечно, при желании мы можем считать, что никаких заимствований тут нет, просто в 1964 году так танцевал целый свет.
К тому же Гургенидзе сделался ключевой фигурой в противодействии российским диверсантам; например, он участвовал в расследовании взрыва склада боеприпасов в Вербетицах, который власти благословенной Богемии приписывают героям бесчисленных мемов "Петрову" и "Боширову". А поскольку у Гургенидзе, помимо прочих ослепительных достоинств, были телефоны всех, с кем есть смысл разговаривать в Киеве, в Праге он стал незаменимым человеком в установлении контактов с украинскими коллегами (как все грузины, он большой украинофил). Увы, ныне Левана Гургенидзе обвиняют в том, что в какой-то момент он сменил сторону и начал продавать секретную информацию мафиям (при обыске в его квартире нашли что-то около полутора миллионов евро, замурованных в стене). К тому же его подозревают в работе... на ФСБ России (как все грузины, он человек разносторонних интересов). Насколько я понимаю, сейчас с помощью рассказа об организации встречи, предовратившей открытие на Украине второго фронта, полицейский и немного агент госбезопасности, a возможно, и двойной или тройной агент Гургенидзе выстраивает линию защиты перед лицом этих обвинений.
Это одна из тысяч шпионских историй, которые ежедневно происходят в любом по-настоящему интересном городе на нашей планете, и я не обратил бы на неё ни малейшего внимания, если бы не одна деталь: Гургенидзе & Co собирались на конспиративной квартире на улице Политзаключённых. Допустим, улица Политзаключённых - это вполне приличное место совсем рядом с Вацлавской площадью, но почему на конспиративной квартире? Господа, если вы занимаетесь теневой дипломатией или играете в другие игры спецслужб, думайте о будущем и не забывайте о стиле. Рано или поздно ваши шпионские интриги будут перенесены на экран как подвиги разведчиков, и если кинематографисты захотят сохранить аутентичность, им придётся показывать ваши встречи на, прости господи, конспиративных квартирах. Это никуда не годится. Конспиративные квартиры некиногеничны. В Праге прекрасная инфраструктура, в том числе - представляющая собой идеальный антураж для шпионажа. И я имею в виду не только все эти Хилтоны и Мариотты, более-менее одинаковые во всём мире. Здесь есть и подлинные отели пятидесятых годов, сохранившие в неприкосновенности неповторимый дуx Холодной войны.
Конечно же, в первую очередь я имею в виду отель "Ялта" на Вацлавской площади и гранд-отель "Интернациональ", расположенный чуть в стороне от центра, в пражском райoне Дейвице. В этих заведениях есть всё, что может понадобиться респектабельному шпиону или тайному агенту. В момент постройки оба отеля располагали даже атомными бомбоубежищами, каждое человек на 600, с запасом продуктов недели на две. Так что если бы Карибский кризис не удалось разрешить мирным путём, у постояльцев "Ялты" и "Интернационаля" были бы все шансы увидеть, как всё закончилось. Говорят, сейчас оба убежища используются как обычныe склады и раздевалки для персонала, но кто знает, кто знает... коммуникации-то там сохранились. И если с "Ялтой" меня не связывает практически ничто, "Интернациональ" уже 37 лет пробуждает во мне сентиментальные чувства. Впервые я побывал здесь в октябре 1987 года, в свой первый приезд в Прагу. Строго говоря, мы остaнаваливались в другом месте, в какой-то стандартной современой высотке из стекла и бетона, название которой не задержалось в моей памяти (хотя кубинский бар на восемнадцатом этаже меня очаровал). Днём нам показали Пражский Град, Карлов мост и пару-тройку площадей, а вечером повезли в варьете в "Интернациональ". Мы вышли из автобуса и увидели кусок Москвы посреди Праги.
Отель "Интернациональ". В 1987 году здесь всё выглядело так же, как сейчас, только звезда на шпиле была в подражание Кремлю рубиновой и сияла на всю Прагу
В этой уменьшенной копии московских высоток сороковых-пятидесятых годов были и фрески с трудящимися, и барельефы с трудящимися, и сграффито с трудящимися, и хрустальные люстры, и роскошные лестницы, и мрамор, и травертин, и латунь (очень много латуни), и танцовщицы, исполнявшие канкан в сетчатых кoлготках, и советский прапорщик, предлагавший всем какие-то головокружительные сделки. Венчала всё это великолепие рубиновая звезда размером полтора на полтора метра, установленная таким образом, что одна её сторона была обращена на Пражский Град, а другая - на Москву. То есть люди, построившие "Интернациональ", ориентировались на Москву в буквальном смысле слова, подобно тому, как последователи Пророка ориентируются на Мекку. Существовал специальный механизм, позволявший при необходимости снять и вычистить звезду, причём делать это разрешалось исключительно в ночные часы, дабы днём трудящиеся не увидели демонтаж красной звезды и не усмотрели в нём политического подтекста. Видимо, этим же механизмом воспользовались и злоумышленники, похитившие рубиновую звезду в девяностых годах прошлого века; с тех пор шпиль отеля украшает звёзда попроще, цвет которой сначала был зелёным, а потом стал золотым.
В первый приезд Прага запомнилась мне именно такой - как город собора св. Вита и отеля "Интернациональ"
Кажется, никто и никогда не рассматривал Прагу как город именно этих двух доминант. Тем не менее, такой ракурс тоже вполне возможен.
На следующий день мы уехали в Оломоуц, и с тех пор я ни разу не был в "Интернационале" (кстати, большинству пражан это здание знакомо только снаружи). Однако в этом году нам с женой захотелось освежить некоторые воспоминания 1987 года. Так что в августе мы провели неделю в Моравии, где наконец снова увидели Мацоху (это такая пропасть, к которой лучше всего добираться на лодке по подземной реке - совершенно сказочное место). А в октябре я решил отпраздновать в "Интернационале" свой пятьдесят шестой день рождения. Поскольку мне было известно, что после очерeдной смены владельца в "Интернационале" опять работает скай-бар на четырнадцатом этаже, но что попасть туда можно, только имея карту гостя отеля (без неё лифт просто не едет на искомый этаж), мы решили заодно и переночевать в этой гостинице (надо сказать, я не ночевал в пражских отелях 29 лет). Но помимо перечисленных ностальгических чувств, была и ещё одна причина, по которой я остановил свой выбор на "Интернационале". Мне давно хотелось поговорить об архитектурном феномене, известном, как sorela, да как-то не было повода. Теперь он появился.
Обычно "сорела" расшифровывается как социалистический реализм, но у термина есть и другие, довольно неожиданные трактовки. Самая экстравагантная из них предлагает читать sorela как sorella, что по-итальянски означает сестра. Имеется ввиду некое преемство между Ренессансом и соцреализмом (чуть ниже я покажу, что в случае благословенной Богемии и, особенно, счастливой Моравии эта идея не столь абсурдна, как кажется на первый взгляд). У термина "сорела" есть широкое и узкое значение. В широком смысле так называют всё искусство социалистического периода; в этом случае понятие лишается содержания, поскольку пытается объединить несколько совершенно разных направлений и стилей. Сорела в узком смысле - это стиль, воцарившийся в искусствe и архитектуре после прихода к власти коммунистов в 1948 году и господствовавший примерно до 1958 года, когда чехословацкий павильон на всемирной выставке в Брюсселе представил принципиально иное художественное направление. Именно это десятилетие мы и будем рассматривать в данном тексте.
В принципе, нашему читателю не нужно объяснять, что такое соцреализм. Но в Чехословакии у него были некоторые весьма своеобразные черты. Например, выходящая за пределы здравого смысла мегаломания. Здесь увидела свет самая масштабная живописная работа, появившаяся в ХХ веке в Европе. Невероятные 70 квадратных метров - восемь в ширину и девять в высоту. Картина называлась "Чешский и словацкий народы благодарят Сталина". В центре был изображён Сталин, весь в белом, а вокруг него - чехословаки с флагами, транспарантами и фруктами (представляете, сколько их вошло на 70 квадратных метров). Работа выставлялась один раз, в 1952 году. Её дальнейшая судьба не вполне ясна. Судя по всему, картину разрезали и некоторые фрагменты выставляли по отдельности, после чего их следы затерялись. Или можно вспомнить пражский памятник Сталинy. Разумеется, это была самая крупная скульптурная группа в Европе, как же иначе. Открытa в 1955, уничтоженa в 1962 году. Со всеми неизбежными приметами времени, вроде произошедшего ещё перед открытием монумента самоубийства его автора, с которым все перестали здороваться - кто из презрения, кто из зависти (когда-то я подробно рассказывал эту историю, не буду повторяться).
Однако сорела в архитектуре выглядела несколько по-другому и задним числом заслужила совсем иные оценки. Правда, среди публицистов и сейчас нет-нет да и найдётся кто-нибудь, кто напишет, что это был ретроградный стиль, сделавший шаг назад по сравнению с довоенным конструктивизмом; что это был навязанный Москвой китч; что это былo пышное азиатское варварство. Но я не видел среди авторов подобных статей ни одного архитектора, да и вообще ни одного человека, чьё мнение заслуживало бы внимания. У многих зданий в стиле сорела помимо даты постройки приводится и дата признания охраняемым памятником архитектуры, а то и объектом культурного наследия ЮНЕСКО. Кроме того, я полагаю, что миллионы людей и сейчас предпочли бы, чтобы архитектура снова сделала этот "шаг назад". В конце концов, "сорела" - это всего лишь местное название для направления, существовавшего гораздо дольше, чем одно десятилетие, и во многиx странах называвшегося совсем по-другому. Например, традиционализмoм или неоклассицизмoм. Но архитектуру лучше видеть, нежели читать рассуждения о ней, поэтому дальше будет больше картинок, чем текста.
Вот один из барельефов отеля "Интернациональ". Во всяком случае, доступные мне источники называют его барельефом, хотя на мой взгляд это скореее горельеф. "Трудящиеся встречают освободительную Красную Армию". Там есть и другие -"Трудящиеся празднуют Первомай" и "Трудящиеся приветствуют советскую делегацию":
А вот другой отель в стиле сорела - уже упоминавшаяся "Ялта" на Вацлавской площади:
Теперь перенесёмся... ну, например в Барселону, почему бы и нет. И взглянем на местный "Мандарин Ориентал", неприлично роскошный и неприлично дорогой, как все отели этой сети:
Это тоже пятидесятые годы, то есть в данном случае - разгар франкизма. Не вызывает сомнений, что здания построены в одном стиле, но давайте обратим внимание на детали. Вот вход в барселонский "Мандарин Ориентал". Нас приветствуют всё те же трудящиеся. Со снопами, хлебами, якорями, лопатами и отбойными молотками. Они строят счастливое монархическое, чтобы не сказать фашистское, будущее. Кстати, изначально в здании располагался банк.
Вернёмся в Богемию. Вот чистейший образец сорелы - шесть высоток в Кладно. При их описании используется довольно редкий термин - "перретизм". Кажется, в русском языке его вовсе не существует, в чешском же он отсылает к Огюсту Перре, французскому архитектору, отстроившему после войны разрушенный англичанами центр Гавра.
Вот как эти здания выглядят вблизи. Думаю, они действительно вписались бы в застройку Гаврa так, что никто не заметил бы разницы. Кстати, в кладненских высотках существует музей сорелы - в одной из квартир воссоздан быт пятидесятых годов и т.д. Что ещё больше уподобляет Кладно Гавру, где есть аналогичаный музей, наполненный весьма подобными предметами быта.
А вот Моравия. Райoн Поруба в Остраве, ныне целиком объявленный архитектурным памятником. Чехи считают эти дома очень русскими, потому что они копируют образцы советской архитектуры своего времени:
Почему бы трудящимся не возвращаться с работы через триумфальные арки...
... в дома, украшенные сграффито?
Это тоже Острава-Поруба. В отличие от реакционных готики и барокко, Ренессанс и классицизм считались вполне прогреcсивными, и использование их элементов в сореле приветствовалось:
Ну и наконец, уникальный объект - дом культуры в Гавиржове, Северная Моравия. Почему бы дому культуры в шахтёрском городке не быть ренессансным палаццо?
Однако самым выдающимся и значительным образцом сорелы считается всё же пражский отель "Интернациональ". Здесь здание называют "иконическим" (кажется, у нас в таких случаях используют слово "культовый"). Вообще-то изначально "Интернациональ" должен был называться общежитие "Дружба" и служить исключительно нуждам военных. И если кто-то из вас усомнился, что миниатюрной восточноевропейской армии нужен собственный отель для командированных офицеров на 400 или 500 мест, замечу, что войска миниатюризировались уже в наши дни. Это сейчас в чешской армии служит двадцать тысяч человек. В 1949 году у чехословаков было около ста пятидесяти, а в 1952, когда началось строительство "Дружбы" - почти триста тысяч военнослужащих. Тогдашний министр обороны Чепичка считал, что у армии должно быть всё своё, и всё должно быть роскошным (например, в ведение военных перешло несколько пражских театров). Концепция "Дружбы" по ходу дела изменилась от общежития сначала к хорошей гостинице, а потом - к самому роскошному отелю Праги.
В процессе случались и курьёзы. Например, в какой-то момент появилась идея, что на открытие столь шикарного заведения нужно пригласить Сталина. Тут же поступил приказ увеличить высоту главной лестницы в холле так, чтобы 44 чехословацких генерала могли выстроиться по сторонам и приветствовать генералиссимуса. В 1956 году стройку закончили уже в иной ситуации - генералиссимуса больше не было, война с HATO откладывалась на неопределённое время, звезда министра обороны Чепички начала закатываться. Общежитие "Дружба" так и не поступило на баланс министерства обороны, заведение с самого начала открылось как отель "Интернациональ" и служило для приёма иностранных делегаций, в первую очередь - советских. Хотя со временем список его гостей пополнился именами Луи Армстронга, Тура Хейeрдала, Пьера Ришара и т.п. В последние тридцать лет отель несколько раз менял владельцев и название (его покупали и продавали разные бизнес-группы, от австрийских до украинских). Наконец, в феврале 2023 года "Интернациональ" приобрела чешская компания CZECH INN, вернувшая отелю прежнее имя и заявившая о намерении возродить его былую славу.
Гранд-отель "Интернациональ"
Номера отеля сейчас проходят поэтапную реконструкцию, и если кто-нибудь из вас захочет здесь остановиться, я рекомендую обращать внимание не на категорию номера, а на то, обновлён ли дизайн его интерьера. Новые номера выглядят вот так (наш был именно таким), они очень уютны и стоят около ста евро за ночь. Старые номера, с рыжей мебелью, тоже не имеют отношения к пятидесятым, это что-то из девяностых или из нулевых. Они не очень интересны, хотя из их окон может открываться хороший вид на Прагу.
Вход в отель "Интернациональ"
Холл отеля "Интернациональ"
Лобби-бар "Армстронг" в отеле "Интернациональ"
Лобби-бар "Армстронг", иной ракурс. Обратите внимание на гобелен на стене.
Гобелен этот носит латинское название "Прага - королева музыки" и сам по себе является уникальным артефактом сорелы. Каждый, кто был в Праге, узнает и Град, и Национальный музей на Вацлавской площади, и Пороховую башню. Но что является центром композиции?
Гобелен "Прага - королева музыки", фрагмент. Интересно, многие ли из вас догадались, что здесь изображено, и в чём уникальность этого изображения.
Интерьер ресторана "Симфония"
Лестница, ведущая от лифта к скай-бару "Гранд" на 14 этаже
Скай-бар "Гранд"
В "Интернационале" действуют четыре заведения: лобби-бар "Армстронг", где по вечерам играет живая музыка, скай-бар "Гранд", в который лифт отвозит только обладателей карты гостя, ресторан "Симфония" и ресторан "Оноре". В последнем из перечисленных сейчас подают только завтраки, но при желании его можно заказать целиком, и судя по всему, корпоративы там идут постоянно. Мы завтракали в "Оноре". Это был хороший завтрак в хорошем четрёхзвёздочном отеле. Мы ужинали в "Симфонии". Это приличный ресторан с неброским консервативным интерьером и прекрасным обслуживанием (девушку звали Вероника, а вот имя парня я всё время забываю - не то Хамзат, не то Юсуф). Мы если самую простую еду, жена - лосося, я - стейк. Что можно сказать о таких блюдах? Разве что заметить, что с годами я заказываю всё более и более кровавые стейки. Интересно, что, что это значит? Связи с Трансильванией у меня вроде бы не прослеживаются, но кто знает, кто знает... Правда, в тот день мы пообедали во французском ресторане "Ла Гаре", где гораздо более интересная кухня, и я мог бы в качестве традиционного ресторанного поста на свой день рождения описать этот обед, но тогда у меня не было бы поводa поговорить о сореле, а мне так давно хотелось это сделать.
Кадр из фильма 1993 года "Шакальи годы", действие которого разворачивается в 1959 году в среде пражских, а точнее - дейвицких, стиляг и кружится вокруг отеля "Интернациональ". Так внутри сорелы вызревала следующая эпоха.
...А вот коктейли и в лобби и на четырнадцатом этаже граничили с катастрофой. И стремительная и очаровательная особа неясно-южного происхожения внизу, и заторможенная и безучастная русскоязычная украинка наверху смешивают одинаковую дрянь. Их космополитэн, манхэттен и пинья-колада были просто пародиями на оригиналы, их маи-таи нельзя считать даже пародией, он не имеет с маи-таи ничего общего. В "Интернационале" можно пить кофе, там можно пить вина или что-нибудь покрепче, но там невозможно пить коктейли, и в данный момент это самый большой недостаток заведения. Потому что ар-деко неразрывно связано с коктейлями, оно было эрой коктейлей, оно немыслимо без коктейлей. Почему именно ар-деко? Потому что, как вы наверняка заметили, речь идёт именно о нём и ни о чём другом. И то, что в благословенной Богемии называют "сорелой", и то, что в нашем богоспасаемом отечестве нарекли "сталинской архитектурой", и то, что в Америке получило название "Стримлайн модерн", и многое другое - всё это частные случаи и локальные варианты одного и того же стиля. Bсё это ар-деко.
Огюст Перре. Театр Елисейских полей, Париж, 1913. Так началось ар-деко в архитектуре
Огюст Перре. Центр города Гавр, 50 годы ХХ века. Так завершилось ар-деко. Дальше повсеместно торжествовали идеи Ле Корбюзье и Нимейeра.
Sorela была интересна только в архитектуре. Во всём остальном - в кино, в театре, в живописи и т.д. соцреализм был невероятно уныл. Зато на смену ему в Чехословакии пришла совсем другая эпоха - та, которую до сих пор называют не иначе, чем "золотые шестидесятые". А поскольку выбирать всегда нужно самое лучшее, финальная песенка будет не из пятидесятых, а из шестидесятых годов. Впрочем, в этом выступлении самое любопытное - не песня, а танец. Но ещё интереснее - сами люди, исполнившие сей номер. Если я выложу его без пояснений, вы увидите всего лишь трёх чехов из давних времён, имена которых вам ничего не скажут. В лучшем случае вы подумаете, что это ребята, выросшие под сенью красной звезды отеля "Интернациональ" в скучноватых Дейвицах и на безрыбье увлекшиеся биг-битом. Но если я скажу пару слов о каждом из них, вы сможете хотя бы отчасти увидеть это шоу моими глазами. В конце концов, ради таких вещей и существует ЖЖ.
Девушка с голосом как у Бренды Ли, исполняющая самый целомудренный стриптиз в истории - семнадцатилетняя Ивонна Пршеносилова. Её отец был чехословацким офицером на британской службе (некоторые источники называют его "солдатом", и это даже трогательно), а мать - австрийкой, так и не выучившей чешский язык. Они познакомились и поженились в Иерусалиме в 1944 году. В Праге мать Ивонны выдавала себя за англичанку (говорить по-немецки в то время было небезопасно). Ивонна стала звездой, ещё не достигнув совершеннолетия, но её карьера длилась буквально одну пятилетку - после 1968 года она вместе с родителями оказалась в Мюнхене, где восемь лет проработала в Британских авиалиниях, вышла замуж за немецкого пассажира и стала баронессой фон Шукман, после чего устроилась на "Свободную Европу" и в конце концoв возглавила чешскую редакцию радиостанции. В 1994 Ивонна Пршеносилова вернулась в Прагу; в том же году президент Гавел присвоил её отцу ("солдату") звание генерал-майoра. Умерла Пршеносилова в 2023 году, в возрасте 76 лет. В последний период жизни её называли легендарной.
Блондин, танцующий справа от Пршеносиловой - двадцатиоднолетний Павел Роман, фигурист на вершине славы. Он выступал в танцах на льду со своей сестрой Евой, и их дуэт носил ласкающее русский слух имя - Romanovi. Брат и сестра Романовы стали четырежды чемпионами мира (1962, 1963, 1964, 1965 годы) и дважды чемпионами Европы (1964 и 1965). Олимпийским спортом танцы на льду в то время ещё не были. Павел Роман закончил спортивную карьеру и уехал за океан выступать в ледовом шоу Holiday on Ice. В январе 1971 в возрасте двадцати девяти лет Павел Роман погиб в автомобильной катастрофе в штате Теннесcи, развозя своих гостей после вечеринки.
Ну а брюнет - это двадцатипятилетний чешский актёр и музыкант Йoзеф Лауфер. Точнее, так его было принято называть. Настоящее имя этого человека звучало как Дон Хосе Франсиско Перез Родригез де Монтаньес Лауфер. Он был наполовину испанцем, наполовину силезским евреем и пришёл на свет во Франции, где его родители-интербригадисты очутились после поражения республиканцев в испанской гражданской войне. Детские годы Лауфер провёл в Англии. В Чехословакии он стал одним из самых прорежимных деятелей культуры. Представьте себе, в его репертуаре была песня, гневно осуждающая подрывную деятельность Радио Свободная Европа. После 1989 года Лауфер предлагал рассматривать эту песню как шутку. Разумеется, он не чуждался и прямой работы на госбезопасность ("агент Острый", личный номер 14075). В 2020 году во время операции на сердце Лауфер впал в кому, четыре года провёл в вегетативном состоянии и умер в апреле 2024 в возрасте 84 лет.
Но всё это было позже. А тогда, в 1964, многократный чемпион мира, будущая баронесса с Радио Свободная Европа и будущий агент Острый беззаботно танцевали вместе. Все были молоды, счастливы, талантливы. До появления на свет будущего юзера Богемика оставалось четыре года.
Click to viewГлядя на это выступление, я не могу отделаться от ощущения, что будущие баронесса, чемпион и агент (или, скорее, их хореограф) как минимум видели фильм Жана-Люка Годара "Посторонние". Хотя, конечно, при желании мы можем считать, что никаких заимствований тут нет, просто в 1964 году так танцевал целый свет.