«Жизнь как текст» - довольно смешная книга.
Потому что в ней совершенно неизвестный писатель в моем лице рассказывает, как она писала свои совершенно неизвестные широкому читателю книги. И, тем не менее, все, что нажито непосильным творческим трудом за почти тридцать лет - здесь, в формате коротких заметок.
Что-то я определенно буду дополнять и переписывать, но это уже будет второе издание. А первое - вот.
Про Шотландию тут получилось мало, пунктирно. Про Шотландию и поездки по местности будет, видимо, отдельная книга.
Книга - памятный знак, отмечающий место кровопролития в моей жизни. Примерно как глыба на поле Куллодена с перечислением павших шотландских кланов. Очень редко (практически никогда) книги для меня про веселье и радость, обычно они про рост и трансформацию. В некоторых случаях надо дать себе откровить до конца - именно чтобы выжить.
Мне доподлинно неизвестно, почему в человеке есть это свойство - осваивать жизнь пересказом. Иные осваивают жизнь отыгрышем (актеры), цветом (художники), звуком (музыканты). Но всегда это реакция на дискомфорт (радость, кстати, тоже может быть дискомфортна, положительный стресс - тоже стресс). Острота воспрития жизни изначально выкручена на максимум - мне в этой жизни слишком много всего, звуков, цветов и людей. Для отдаления я использую слова, высевая, высаживая их в буферной зоне текста.
Никогда не было никакого желания «сотворить себе биографию». Что-то пишется, чтоб избегнуть подобного в реальности, что-то - чтоб, напротив, приманить подобное в свою жизнь. Поверх ремесленного пласта сам собой жирненько вспухает шаманизм, и в сплавлении его с мастерством образуется творчество.
Жизнь как текст, жизнь персонажем некой высшей книги - слишком сильная аскеза, чтоб выбрать ее сознательно. Да сознательно и не выбирают, каким-то конкретным действием или словом, выбор осуществляется незаметно, годами склонений и приближений к одной единственно возможной линии поведения. В период личных бурь и неурядиц восприятие себя как персонажа, некая отстраненность от процесса «здесь и сейчас» как раз могут быть целительны. Творчество для меня - не жреческое искусство, а прикладное, не борьба за власть и установление места в иерархии, а личный способ освоения мира. Я пережила свое «мне есть что сказать миру» до стадии «миру есть что сказать мне».
За обложку традиционное спасибо Нине Архиповой.
Читать здесь.