Отец
У меня сегодня отец умер.
Вечером у меня поезд, а пока несколько часов как-то не знаю, чем себя занять.
Вот, решил написать что-то вроде мемориального поста. Почему бы и нет. Пусть будет здесь, а не на кладбище. Здесь даже лучше.
Он был хорошим человеком. Правда хорошим, это я говорю не потому, что он мой отец - как раз как отцом у меня есть основания быть им недовольным. Впрочем, сейчас не об этом.
Но он действительно был хороший человек.
Не злой. В самом деле не злой. Насколько я знаю - никому в жизни ничего плохого не делал - не считая неоправданных ожиданий и невыполненный обязательств. Но вот именно такого, активно-злого - не делал.
Как это у Довлатова:
"- Умышленно, - говорю, - я зла не делал..."
Вот, оно.
Сейчас попробую повспоминать что-то хорошее из связанного с ним.
Не помню, кто научил меня играть в шахматы - он или дед? Но в любом случае в шахматы мы с ним играли. И в карты - в бридж, в преферанс. С ним и его другом Мишей Малининым. Играли на деньги и поскольку они в процессе выпивали я очень даже неплохо выигрывал. Малинин расплачивался. Не уверен, что всегда, но было дело. А именно при игре в бридж я понял, что такое отрицательные числа и как их складывать-вычитать - там по правилам очки могли уходить в минус.
Ещё он довольно неплохо, понятно объяснял. Например я отлично помню, как мы с ним идём по мосту через Глебучев Овраг и он рассказывает мне, что при изменении линейных размеров в n раз площадь меняется в n*2, а объём в n*3 и как именно поэтому невозможны великаны - если увеличить человека в 10 раз, то крепкость костей будет больше в 100, а масса в 1000.
Помню, он помогал мне готовиться в лицей. Это был мой 7-ой класс - я по воскресеньям ходил на подготовительные курсы, там очень много задавали. И мы дома решали - особенно много усилий требовали задачи на построение. До сих пор помню: "Построить квадрат, три вершины которого лежат на трёх данных параллельных прямых". Её мы решали очень долго - и порознь, и вместе и как только не. В итоге. кажется решили, хотя сейчас я уже решение не вспомню и, боюсь, решить не смогу - по крайней мере быстро.
Он неплохо писал стихи. То есть поэтом себя не считал, но техника у него была очень ничего, совершенно не стыдно людям показывать.
Была у него поэма под названием П***ЕЦ. Очень такая, перестроечная. Он же тогда был таким, молодым научным сотрудником, активным, прогрессивным, всё как положено.
Я даже помню начало поэмы. Начиналась она так:
"Я оды писал, мадригалы
Чего только я не писал
Поэмы лишь мне не хватало
Но дум накопилось немало
Такой глубины и накала
Что вот я поэму создал
Написано это творенье
Для жженья глаголом сердец
Вот плод моего вдохновенья
О жизни мои размышленья
С коротким названьем П***ЕЦ.
Язык поэмы несколько суров
Он плохо приспособлен для печати
И потому, любезный мой читатель.
Перед тобой хотя бы парой строк
Мне было б оправдаться очень кстати.
Всё дело в том, что техника письма,
Как я считаю, очень много значит.
Хоть тема любопытна и сама,
Но было интересно мне весьма
Решение технической задачи.
Задача эта состояла в том,
Чтоб в текст ввести как можно больше мата.
Она на первый взгляд замысловата
И вроде бы решается с трудом.
Но дело это для поэта свято."
И так далее. Там дальше было много чего - про любовь, про политику, про религию, про Чернобыльскую кататсрофу. В детстве мне очень нравилось. Сейчас меньше, но сейчас я сильно старше, чем он был, когда это писал. Тем не менее - до сих пор помню - писал по памяти. впрочем, у меня всегда была хорошая память именно на стихи.
Работал он в ИБФРМ - Институт Биохимии и Физиологии Растений и Микрооганизмов. Помню, что в детском саду на вопрос:
- Где папа работает?
я мог назвать аббревиатуру и мог её расшифровать - вот, выше, это ровно то, как я с детсада и помню.
Кстати, поэма посвящалась именно коллективу ИБФРМ.
Ещё помню мы с ним играли в тигрёнка и змею. Тигрёнком был я, а змеёй его рука - тигрёнок должен был победить, прижав змею к дивану так, чтобы она не могла вырваться.
Ещё была игра в Бяку-Заколяку. Он кистью руки эту самую бяку изображал, а я каким-то образом должен был её одолеть. А как-то раз, когда одолел, Бяка-Заколяка сказала нечто такое:
- Отпусти меня, Вова! У меня дома детишки, бячата-заколячата. Они без меня от голода умрут.
Я сжалился и отпустил Бяку - и она, хромая, уковыляла за край дивана, но тут же на меня снова коварно напала.
Ещё, помню, он советовал мне книжки. Буджолд "Барраяр" я именно от него получил - даже помню издание, обложку.
От него же в доме появился Толкиен, Ле Гуин, Гаррисон. Правда выходило так, что самые лучшие книжки дарили не мне, а брату - так уж совпадало. А мне он всё обещал Амбер купить, всю серию - но так и не. Амбер я потом купил сам.
Но литературные вкусы у нас довольно неплохо совпадали.
Возможно... вот как тут скажешь - трудно оценить влияние примера - особенно на того ребёнка, которым когда -то был. Не исключено, что благодаря ему я совершенно никогда не считал, что мужчина не должен готовить, делать какие-то дела по дому. Он и готовил, и посуду мыл, и за животными убирал. Не стирал, правда. Но не по каким-то принципиальным соображениям - просто как-то так сложилось.
Ещё я иногда обращался к нему за помощью, если надо было что-то написать.
Например статью Этьена для "Свободной Зоны" писал он, я только чуть правил.
И ещё я иногда просил его мне в художку кусок-другой написать. Это когда мы работали для НаучКниги. Тут у каждого из нас были свои сильные и слабые места. Я хорошо писал экшн и диалоги, но мне не удавалась погода-природа, всякие исторические отступления и т. п. А у него как раз это выходило отлично, но экшн был так себе, а диалоги... Я говорил ему: "У тебя бандиты и спецназовцы изъясняются сложносочинёнными предложениями. Пиши короче. И больше экшна. Минимум один труп на авторский лист, тогда возьмут." Но так ему не нравилось - кстати, он вообще серьёзнее меня относился к этой писанине.
Что ещё в нём было хорошо - он не боялся и не стеснялся работы, не было в нём этого снобизма некоторых интеллигентов в первом поколении: "У меня высшее образование, землю рыть я не буду". И рыл, и таскал и санитаром в туберкулёзном диспансере поработал.
А, вот ещё, про интеллигентов. Рассказывал: однажды пришёл в шинок то ли с занятия, то ли откуда-то - в общем, был одет прилично - брюки, пиджак. И там какой-то незнакомый ему мужик на него окрысился - дескать, чего это припёрся, интеллигент. Он (с его же слов) ему ответил так:
- Интеллигент - это академик Сахаров, а я такое же быдло, как и ты.
Так себе, конечно. Лучше бы без "быдл". Но самокритично, этого не отнять.
А шинок - это, увы да. Я от него, собственно, о таком явлении природы и узнал. Это была важная составляющая его жизни. Если бы не это... Впрочем, ладно. Не о том сейчас. Хотя тоже - может в том, что я не пью есть существенный вклад вот этого примера? Не знаю. Трудно оценить.
Кстати, книжки у него получались неплохие.
То, что я писал, мне людям показывать стыдно. А то, что получалось у него - да почти и нет на мой взгляд.
Однажды ему дали заказ написать "нечто вроде Парфюмера". Он написал роман "Фармацевт" - и вот это было прям очень даже ничего на мой вкус.
Правда, по-моему серию эту так толком и не запустили - но деньги он за этот текст получил, если я верно помню.
а ещё помню именно у него я научился разжигать костёр и вообще получать от этого удовольствие. Это мы ездили на турбазу на Волге.
А, и ещё кидали камешки в реку - ну, вот эти, "блинчики". Кинуть плоский камень так, чтобы как можно больше раз он отскочил от воды.
Вот, как-то так.
Что сходу в голову пришло и вспомнилось... Может ещё что вспомню и добавлю в комментарии.
Пусть будет вместо надписи на плите.
Да, а вот его фотография. Это он сам как-то сделал - Скайпом наверное. И подпись тоже сам.
Вечером у меня поезд, а пока несколько часов как-то не знаю, чем себя занять.
Вот, решил написать что-то вроде мемориального поста. Почему бы и нет. Пусть будет здесь, а не на кладбище. Здесь даже лучше.
Он был хорошим человеком. Правда хорошим, это я говорю не потому, что он мой отец - как раз как отцом у меня есть основания быть им недовольным. Впрочем, сейчас не об этом.
Но он действительно был хороший человек.
Не злой. В самом деле не злой. Насколько я знаю - никому в жизни ничего плохого не делал - не считая неоправданных ожиданий и невыполненный обязательств. Но вот именно такого, активно-злого - не делал.
Как это у Довлатова:
"- Умышленно, - говорю, - я зла не делал..."
Вот, оно.
Сейчас попробую повспоминать что-то хорошее из связанного с ним.
Не помню, кто научил меня играть в шахматы - он или дед? Но в любом случае в шахматы мы с ним играли. И в карты - в бридж, в преферанс. С ним и его другом Мишей Малининым. Играли на деньги и поскольку они в процессе выпивали я очень даже неплохо выигрывал. Малинин расплачивался. Не уверен, что всегда, но было дело. А именно при игре в бридж я понял, что такое отрицательные числа и как их складывать-вычитать - там по правилам очки могли уходить в минус.
Ещё он довольно неплохо, понятно объяснял. Например я отлично помню, как мы с ним идём по мосту через Глебучев Овраг и он рассказывает мне, что при изменении линейных размеров в n раз площадь меняется в n*2, а объём в n*3 и как именно поэтому невозможны великаны - если увеличить человека в 10 раз, то крепкость костей будет больше в 100, а масса в 1000.
Помню, он помогал мне готовиться в лицей. Это был мой 7-ой класс - я по воскресеньям ходил на подготовительные курсы, там очень много задавали. И мы дома решали - особенно много усилий требовали задачи на построение. До сих пор помню: "Построить квадрат, три вершины которого лежат на трёх данных параллельных прямых". Её мы решали очень долго - и порознь, и вместе и как только не. В итоге. кажется решили, хотя сейчас я уже решение не вспомню и, боюсь, решить не смогу - по крайней мере быстро.
Он неплохо писал стихи. То есть поэтом себя не считал, но техника у него была очень ничего, совершенно не стыдно людям показывать.
Была у него поэма под названием П***ЕЦ. Очень такая, перестроечная. Он же тогда был таким, молодым научным сотрудником, активным, прогрессивным, всё как положено.
Я даже помню начало поэмы. Начиналась она так:
"Я оды писал, мадригалы
Чего только я не писал
Поэмы лишь мне не хватало
Но дум накопилось немало
Такой глубины и накала
Что вот я поэму создал
Написано это творенье
Для жженья глаголом сердец
Вот плод моего вдохновенья
О жизни мои размышленья
С коротким названьем П***ЕЦ.
Язык поэмы несколько суров
Он плохо приспособлен для печати
И потому, любезный мой читатель.
Перед тобой хотя бы парой строк
Мне было б оправдаться очень кстати.
Всё дело в том, что техника письма,
Как я считаю, очень много значит.
Хоть тема любопытна и сама,
Но было интересно мне весьма
Решение технической задачи.
Задача эта состояла в том,
Чтоб в текст ввести как можно больше мата.
Она на первый взгляд замысловата
И вроде бы решается с трудом.
Но дело это для поэта свято."
И так далее. Там дальше было много чего - про любовь, про политику, про религию, про Чернобыльскую кататсрофу. В детстве мне очень нравилось. Сейчас меньше, но сейчас я сильно старше, чем он был, когда это писал. Тем не менее - до сих пор помню - писал по памяти. впрочем, у меня всегда была хорошая память именно на стихи.
Работал он в ИБФРМ - Институт Биохимии и Физиологии Растений и Микрооганизмов. Помню, что в детском саду на вопрос:
- Где папа работает?
я мог назвать аббревиатуру и мог её расшифровать - вот, выше, это ровно то, как я с детсада и помню.
Кстати, поэма посвящалась именно коллективу ИБФРМ.
Ещё помню мы с ним играли в тигрёнка и змею. Тигрёнком был я, а змеёй его рука - тигрёнок должен был победить, прижав змею к дивану так, чтобы она не могла вырваться.
Ещё была игра в Бяку-Заколяку. Он кистью руки эту самую бяку изображал, а я каким-то образом должен был её одолеть. А как-то раз, когда одолел, Бяка-Заколяка сказала нечто такое:
- Отпусти меня, Вова! У меня дома детишки, бячата-заколячата. Они без меня от голода умрут.
Я сжалился и отпустил Бяку - и она, хромая, уковыляла за край дивана, но тут же на меня снова коварно напала.
Ещё, помню, он советовал мне книжки. Буджолд "Барраяр" я именно от него получил - даже помню издание, обложку.
От него же в доме появился Толкиен, Ле Гуин, Гаррисон. Правда выходило так, что самые лучшие книжки дарили не мне, а брату - так уж совпадало. А мне он всё обещал Амбер купить, всю серию - но так и не. Амбер я потом купил сам.
Но литературные вкусы у нас довольно неплохо совпадали.
Возможно... вот как тут скажешь - трудно оценить влияние примера - особенно на того ребёнка, которым когда -то был. Не исключено, что благодаря ему я совершенно никогда не считал, что мужчина не должен готовить, делать какие-то дела по дому. Он и готовил, и посуду мыл, и за животными убирал. Не стирал, правда. Но не по каким-то принципиальным соображениям - просто как-то так сложилось.
Ещё я иногда обращался к нему за помощью, если надо было что-то написать.
Например статью Этьена для "Свободной Зоны" писал он, я только чуть правил.
И ещё я иногда просил его мне в художку кусок-другой написать. Это когда мы работали для НаучКниги. Тут у каждого из нас были свои сильные и слабые места. Я хорошо писал экшн и диалоги, но мне не удавалась погода-природа, всякие исторические отступления и т. п. А у него как раз это выходило отлично, но экшн был так себе, а диалоги... Я говорил ему: "У тебя бандиты и спецназовцы изъясняются сложносочинёнными предложениями. Пиши короче. И больше экшна. Минимум один труп на авторский лист, тогда возьмут." Но так ему не нравилось - кстати, он вообще серьёзнее меня относился к этой писанине.
Что ещё в нём было хорошо - он не боялся и не стеснялся работы, не было в нём этого снобизма некоторых интеллигентов в первом поколении: "У меня высшее образование, землю рыть я не буду". И рыл, и таскал и санитаром в туберкулёзном диспансере поработал.
А, вот ещё, про интеллигентов. Рассказывал: однажды пришёл в шинок то ли с занятия, то ли откуда-то - в общем, был одет прилично - брюки, пиджак. И там какой-то незнакомый ему мужик на него окрысился - дескать, чего это припёрся, интеллигент. Он (с его же слов) ему ответил так:
- Интеллигент - это академик Сахаров, а я такое же быдло, как и ты.
Так себе, конечно. Лучше бы без "быдл". Но самокритично, этого не отнять.
А шинок - это, увы да. Я от него, собственно, о таком явлении природы и узнал. Это была важная составляющая его жизни. Если бы не это... Впрочем, ладно. Не о том сейчас. Хотя тоже - может в том, что я не пью есть существенный вклад вот этого примера? Не знаю. Трудно оценить.
Кстати, книжки у него получались неплохие.
То, что я писал, мне людям показывать стыдно. А то, что получалось у него - да почти и нет на мой взгляд.
Однажды ему дали заказ написать "нечто вроде Парфюмера". Он написал роман "Фармацевт" - и вот это было прям очень даже ничего на мой вкус.
Правда, по-моему серию эту так толком и не запустили - но деньги он за этот текст получил, если я верно помню.
а ещё помню именно у него я научился разжигать костёр и вообще получать от этого удовольствие. Это мы ездили на турбазу на Волге.
А, и ещё кидали камешки в реку - ну, вот эти, "блинчики". Кинуть плоский камень так, чтобы как можно больше раз он отскочил от воды.
Вот, как-то так.
Что сходу в голову пришло и вспомнилось... Может ещё что вспомню и добавлю в комментарии.
Пусть будет вместо надписи на плите.
Да, а вот его фотография. Это он сам как-то сделал - Скайпом наверное. И подпись тоже сам.