Холодные отношения
У меня особые отношения с холодильниками. Нет, не в безудержно-гастрономическом смысле, о котором вы подумали. Дело в том, что я все время ожидаю от них какой-нибудь подлянки по работе. Наверное, это какая-то особая холодильная карма.
Казалось бы, что такого сложного в том, чтобы поставить холодильник на кухню?
А вот слушайте.
Моя первая неприятность с холодильником случилась лет 15 назад, на заре моей карьеры мебельного дизайнера. Супернавороченная кухонная техника была тогда еще в новинку, а цена ее витала в облаках. В один прекрасный день судьба прислала нам клиента, заказавшего ооочень дорогую немецкую кухню и в придачу к ней комплект немецкой же техники. Самой внушительной (и по размеру, и по цене) частью этого комплекта был большой холодильник системы сайд-бай-сайд, то есть с дверями справа и слева, распахивающимися навстречу друг другу. Еще он умел вышивать крестиком замораживать лед и подавать его прямо в стакан через окошко на фасаде. Ну, сейчас этим уже никого не удивишь, а тогда было очень круто. Этот зверь не просто умел делать лед - он умел делать лед двух видов: кубиками и колотый, а еще по запросу выдавал просто ледяную воду. Все эти формы H2O холодильник делал из обычной водопроводной воды, пропущенной через систему фильтров, и подключать его нужно было прямо к водопроводу. Клиент заказал кухню еще на этапе черновой отделки квартиры, так что вся электрика, сантехника и прочая инженерия проектировалась уже с учетом наших рекомендаций. И вот ремонт закончен, приехали наши монтажники, установили кухню. Гранитный пол сверкает, на стенах поблескивает венецианская штукатурка, мебель хай-тек в глянце и в металле отражает все великолепие - в общем, красота нереальная. Сейчас вот сервисный мастер подключит всю технику, и можно открывать шампанское.
- Эээ, - вдруг подает голос мастер, - а где у вас вывод канализации для холодильника?
Пардон? Какая канализация? Это вам не унитаз, наверное?
- Ему, - говорит, - слив в канализацию нужен, он без слива работать не будет.
Оказалось, что этот, падла, льдогенератор не только производит лед, но и уничтожает невостребованный. Чтобы, значит, свежий всегда был, без посторонних запахов. Наморозит, а через двое суток сам разморозит и выльет. И новый сделает. Ну и, как вы понимаете, не на пол же выливать этот лед в жидком агрегатном состоянии - потому холодильнику, как и всем нам, время от времени требуется канализация.
Мне делается нехорошо, потому что канализационный стояк находится от места дислокации холодильника ровно на противоположной стене, через дверь! Кто имел дело с сантехникой, тот понимает, что это значит. В водопроводе вода идет под давлением, поэтому трубу можно как хочешь изгибать и проводить хоть под потолком. А вот в канализацию жидкость утекает самотеком, под действием земного притяжения. Стало быть, для канализационной трубы нужен определенный уклон, и ее нельзя просто по стеночке кинуть где попало, а дверь - и вовсе непреодолимое препятствие. Поэтому приборы, использующие канализацию, далеко не в любое место можно ставить. И вот как раз там, где мы прописали этот чудо-холодильник, ставить его было-таки нельзя. Разве что с самого начала провести трубу прод полом без уклона и установить на нее сливной насос. Но теперь поздно: стены в дорогущей штукатурке, пол сверкает гранитом, под гранитом кабель подогрева полов теплится. Клиент смотрит не по-доброму так. Нехорошо смотрит. «Забирайте, - говорит, - холодильник этот и ставьте другой!» А он, холодильник, между прочим, полквартиры стоил, вот не вру. Однокомнатной, на окраине Москвы. Как на меня орала директор наша, я до сих пор вспоминаю с содроганием. «Ты, - кричит, - у меня сама этот холодильник теперь купишь!» Ну да, ну да, квартирку продам, холодильник куплю. В нем даже жить можно, если к канализации подключиться, хотя и тесновато. Неделю не спала, но ничего, обошлось. Отделалась штрафом, а холодильник потом продали другому клиенту со скидкой.
Через несколько лет, уже на теперешней работе, тоже был случай. Здесь и клиенты посерьезнее, и холодильники побольше. Американские - немцам не чета. Размах, понимаешь, и вширь, и вглубь. Метр с лишним в ширину, два в высоту, вес килограммов 250. Привезли, значит, на объект -а он ни в лифт не лезет, ни по лестнице не проходит - узкая. Пришлось, что вы думаете, вызывать подъемный кран, альпинистов, и через окно втаскивать этот гроб на кухню. А клиент стоит, покуривает, ему что, это же мы не предусмотрели дополнительные расходы - вся музыка за наш счет. После этого случая стали умнее, заранее лестницы в домах измеряем, еще до заказа. И вот, на очередном объекте как раз так получается, что не получается. Пятый этаж, и даром, что дом новый-понтовый: лифт маленький, лестница узкая. Мы хозяину заранее счет на допработы: кран, альпинисты, палатки, ледорубы, кислород. Подписал, а куда деваться. Приходит время доставки, вызываем представителя погрузочной конторы оценить обстановку. Смотрим на окна, и тут у нас земля из-под ног уходит... потому что верхней части окна высо-о-окие такие фрамуги сделаны! И в оставшуюся высоту окна холодильник наш не пролезает. А клиент стоит, покуривает - ждет, как мы выкручиваться будем. Как-как. Подумаешь, проблема. В три счета решается. Раз - демонтировать окно. Два - внести холодильник. Три - поставить окно на место. Делов-то. По мелочи потом, штукатурка-шпаклевка. Оркестр, конечно, опять за наш счет, лишь бы клиент согласился на разрушения и не послал бы нас подальше с холодильником на могучих плечах.
А еще такая была история. Кухню ставили заказчице-стоматологу, и тоже с холодильником сайд-бай-сайд. Четыре дверки, две вверху, две внизу. На них снаружи крепятся панельки деревянные от нашей мебели, для красоты - чтобы никто не догадался, что это у нее какой-то банальный холодильник, а не антикварный буфет. Там, где я последние годы работаю, мебель уже совсем не хай-тек, а вся из себя классическая, деревянная, с ручной отделкой, со всякими штучками-дрючками, карнизиками и рюшечками. Все эти приблуды приходится при установке семь раз отмерить, один раз красиво отрезать и соединить аккуратно, чтобы комар носу не подточил. Оттого мебель у нас собирают рукастые парни, краснодеревщики. Они бы могли и блоху подковать - деревянными подковками. Но там, где комар носа не подточит, стоматолог наточит зуб! Наша заказчица обсмотрела всю мебель чуть ли не под лупой, и докопалась до чего? Разумеется, до холодильника! Беда была в том, что крепления дверей допускали отклонения около миллиметра. Наша клиентка подошла к проблеме со своими зубными стандартами, а миллиметр на зубе и миллиметр на метровой панели - это две большие разницы. Ребята подрегулировали, но отклонения уменьшились ненамного. Не понравилось. Сняли панели, пересверлили крепежи и навесили заново. Заказчица одобрила. Уехали. Через неделю звонок: «Приезжайте, на холодильнике панели висят криво!» Вся бригада и начальник сборочного участка прибыли. Таращатся на холодильник, в упор не видя, что же там кривого. Клиентка открывает пациенту рот и показывает, что в таком состоянии наблюдается некоторая едва заметная глазу неправильность прикуса. В смысле, выгнутость детали. Повести о допусках на размеры и кривизну деревянных изделий слух заказчицы не усладили, и крепежи опять пришлось немного пошевелить. Кривизна сгладилась, но теперь слегка неровным стал зазор внутри между дверцей и панелью… На следующую встречу был затребован представитель фирмы-производителя холодильника. Представитель подкрутил свои железки, но тоже не смог вытянуть репку добиться идеала, чем вообще вызвал сомнения в своей представительности. Опуская скучные подробности, скажу, что выезжали мы регулировать эти злополучные дверки раз шесть или семь, не меньше. От упоминания фамилии этой клиентки у меня самой начались стоматологические проблемы - при ее телефонных звонках неумолимо сводило челюсти. В конце концов, мы взяли заказчицу измором и подкупом, и она, махнув рукой на нашу безрукость, перестала требовать продолжения банкета. Дальше по технологии следовала стадия ручной покраски мебели и отделки «под старину». Все сделали на высшем уровне, не кухня - пасхальное яичко, самое что ни на есть Фаберже! Уже собирались назначать встречу для сдачи работ, и тут хозяйка позвонила сама. Нет-нет, ничего больше регулировать не нужно. Нет-нет, она, в целом, довольна, за исключением одного нюанса. Понимаете, декоративные панели на холодильнике не покрашены с обратной стороны. Ну с той, которой они к дверке приделаны. Ну и что, что этой обратной стороны никому не видно; она-то знает, что там не покрашено! Поэтому, значит, она очень просит наших сборщиков приехать и снять с холодильника панельки, чтобы можно было их покрасить, а потом навесить обратно.
Благословенны будьте, заказчики!
Казалось бы, что такого сложного в том, чтобы поставить холодильник на кухню?
А вот слушайте.
Моя первая неприятность с холодильником случилась лет 15 назад, на заре моей карьеры мебельного дизайнера. Супернавороченная кухонная техника была тогда еще в новинку, а цена ее витала в облаках. В один прекрасный день судьба прислала нам клиента, заказавшего ооочень дорогую немецкую кухню и в придачу к ней комплект немецкой же техники. Самой внушительной (и по размеру, и по цене) частью этого комплекта был большой холодильник системы сайд-бай-сайд, то есть с дверями справа и слева, распахивающимися навстречу друг другу. Еще он умел вышивать крестиком замораживать лед и подавать его прямо в стакан через окошко на фасаде. Ну, сейчас этим уже никого не удивишь, а тогда было очень круто. Этот зверь не просто умел делать лед - он умел делать лед двух видов: кубиками и колотый, а еще по запросу выдавал просто ледяную воду. Все эти формы H2O холодильник делал из обычной водопроводной воды, пропущенной через систему фильтров, и подключать его нужно было прямо к водопроводу. Клиент заказал кухню еще на этапе черновой отделки квартиры, так что вся электрика, сантехника и прочая инженерия проектировалась уже с учетом наших рекомендаций. И вот ремонт закончен, приехали наши монтажники, установили кухню. Гранитный пол сверкает, на стенах поблескивает венецианская штукатурка, мебель хай-тек в глянце и в металле отражает все великолепие - в общем, красота нереальная. Сейчас вот сервисный мастер подключит всю технику, и можно открывать шампанское.
- Эээ, - вдруг подает голос мастер, - а где у вас вывод канализации для холодильника?
Пардон? Какая канализация? Это вам не унитаз, наверное?
- Ему, - говорит, - слив в канализацию нужен, он без слива работать не будет.
Оказалось, что этот, падла, льдогенератор не только производит лед, но и уничтожает невостребованный. Чтобы, значит, свежий всегда был, без посторонних запахов. Наморозит, а через двое суток сам разморозит и выльет. И новый сделает. Ну и, как вы понимаете, не на пол же выливать этот лед в жидком агрегатном состоянии - потому холодильнику, как и всем нам, время от времени требуется канализация.
Мне делается нехорошо, потому что канализационный стояк находится от места дислокации холодильника ровно на противоположной стене, через дверь! Кто имел дело с сантехникой, тот понимает, что это значит. В водопроводе вода идет под давлением, поэтому трубу можно как хочешь изгибать и проводить хоть под потолком. А вот в канализацию жидкость утекает самотеком, под действием земного притяжения. Стало быть, для канализационной трубы нужен определенный уклон, и ее нельзя просто по стеночке кинуть где попало, а дверь - и вовсе непреодолимое препятствие. Поэтому приборы, использующие канализацию, далеко не в любое место можно ставить. И вот как раз там, где мы прописали этот чудо-холодильник, ставить его было-таки нельзя. Разве что с самого начала провести трубу прод полом без уклона и установить на нее сливной насос. Но теперь поздно: стены в дорогущей штукатурке, пол сверкает гранитом, под гранитом кабель подогрева полов теплится. Клиент смотрит не по-доброму так. Нехорошо смотрит. «Забирайте, - говорит, - холодильник этот и ставьте другой!» А он, холодильник, между прочим, полквартиры стоил, вот не вру. Однокомнатной, на окраине Москвы. Как на меня орала директор наша, я до сих пор вспоминаю с содроганием. «Ты, - кричит, - у меня сама этот холодильник теперь купишь!» Ну да, ну да, квартирку продам, холодильник куплю. В нем даже жить можно, если к канализации подключиться, хотя и тесновато. Неделю не спала, но ничего, обошлось. Отделалась штрафом, а холодильник потом продали другому клиенту со скидкой.
Через несколько лет, уже на теперешней работе, тоже был случай. Здесь и клиенты посерьезнее, и холодильники побольше. Американские - немцам не чета. Размах, понимаешь, и вширь, и вглубь. Метр с лишним в ширину, два в высоту, вес килограммов 250. Привезли, значит, на объект -а он ни в лифт не лезет, ни по лестнице не проходит - узкая. Пришлось, что вы думаете, вызывать подъемный кран, альпинистов, и через окно втаскивать этот гроб на кухню. А клиент стоит, покуривает, ему что, это же мы не предусмотрели дополнительные расходы - вся музыка за наш счет. После этого случая стали умнее, заранее лестницы в домах измеряем, еще до заказа. И вот, на очередном объекте как раз так получается, что не получается. Пятый этаж, и даром, что дом новый-понтовый: лифт маленький, лестница узкая. Мы хозяину заранее счет на допработы: кран, альпинисты, палатки, ледорубы, кислород. Подписал, а куда деваться. Приходит время доставки, вызываем представителя погрузочной конторы оценить обстановку. Смотрим на окна, и тут у нас земля из-под ног уходит... потому что верхней части окна высо-о-окие такие фрамуги сделаны! И в оставшуюся высоту окна холодильник наш не пролезает. А клиент стоит, покуривает - ждет, как мы выкручиваться будем. Как-как. Подумаешь, проблема. В три счета решается. Раз - демонтировать окно. Два - внести холодильник. Три - поставить окно на место. Делов-то. По мелочи потом, штукатурка-шпаклевка. Оркестр, конечно, опять за наш счет, лишь бы клиент согласился на разрушения и не послал бы нас подальше с холодильником на могучих плечах.
А еще такая была история. Кухню ставили заказчице-стоматологу, и тоже с холодильником сайд-бай-сайд. Четыре дверки, две вверху, две внизу. На них снаружи крепятся панельки деревянные от нашей мебели, для красоты - чтобы никто не догадался, что это у нее какой-то банальный холодильник, а не антикварный буфет. Там, где я последние годы работаю, мебель уже совсем не хай-тек, а вся из себя классическая, деревянная, с ручной отделкой, со всякими штучками-дрючками, карнизиками и рюшечками. Все эти приблуды приходится при установке семь раз отмерить, один раз красиво отрезать и соединить аккуратно, чтобы комар носу не подточил. Оттого мебель у нас собирают рукастые парни, краснодеревщики. Они бы могли и блоху подковать - деревянными подковками. Но там, где комар носа не подточит, стоматолог наточит зуб! Наша заказчица обсмотрела всю мебель чуть ли не под лупой, и докопалась до чего? Разумеется, до холодильника! Беда была в том, что крепления дверей допускали отклонения около миллиметра. Наша клиентка подошла к проблеме со своими зубными стандартами, а миллиметр на зубе и миллиметр на метровой панели - это две большие разницы. Ребята подрегулировали, но отклонения уменьшились ненамного. Не понравилось. Сняли панели, пересверлили крепежи и навесили заново. Заказчица одобрила. Уехали. Через неделю звонок: «Приезжайте, на холодильнике панели висят криво!» Вся бригада и начальник сборочного участка прибыли. Таращатся на холодильник, в упор не видя, что же там кривого. Клиентка открывает пациенту рот и показывает, что в таком состоянии наблюдается некоторая едва заметная глазу неправильность прикуса. В смысле, выгнутость детали. Повести о допусках на размеры и кривизну деревянных изделий слух заказчицы не усладили, и крепежи опять пришлось немного пошевелить. Кривизна сгладилась, но теперь слегка неровным стал зазор внутри между дверцей и панелью… На следующую встречу был затребован представитель фирмы-производителя холодильника. Представитель подкрутил свои железки, но тоже не смог вытянуть репку добиться идеала, чем вообще вызвал сомнения в своей представительности. Опуская скучные подробности, скажу, что выезжали мы регулировать эти злополучные дверки раз шесть или семь, не меньше. От упоминания фамилии этой клиентки у меня самой начались стоматологические проблемы - при ее телефонных звонках неумолимо сводило челюсти. В конце концов, мы взяли заказчицу измором и подкупом, и она, махнув рукой на нашу безрукость, перестала требовать продолжения банкета. Дальше по технологии следовала стадия ручной покраски мебели и отделки «под старину». Все сделали на высшем уровне, не кухня - пасхальное яичко, самое что ни на есть Фаберже! Уже собирались назначать встречу для сдачи работ, и тут хозяйка позвонила сама. Нет-нет, ничего больше регулировать не нужно. Нет-нет, она, в целом, довольна, за исключением одного нюанса. Понимаете, декоративные панели на холодильнике не покрашены с обратной стороны. Ну с той, которой они к дверке приделаны. Ну и что, что этой обратной стороны никому не видно; она-то знает, что там не покрашено! Поэтому, значит, она очень просит наших сборщиков приехать и снять с холодильника панельки, чтобы можно было их покрасить, а потом навесить обратно.
Благословенны будьте, заказчики!