Юный офицер конфедератов Генри Чарльстон скомкал надушенное письмецо рукой в изорванной, совсем недавно такой роскошной перчатке. Не жду, и ждать не буду. Эти слова жгли душу и рвали сердце. Не жду, и ждать не буду. Как же так? ведь любила, танцевала, клялась, даже позволила поцеловать в щечку.
Не жду - едва не заорал Генри. Прокашлялся, смущенно факнул сквозь зубы, едва ли не первый раз в жизни. И поднял солдат в атаку. Атака оказалась успешной, северяне драпали, бросая ружья и сверкая грязными пятками.
И еще, и еще....Генри везло. Слова вероломной невесты жгли душу, но воевал он расчетливо и спокойно. Сам чистил саблю и револьверы, сам штопал порядком поношенный мундир. И снова в бой. Изо дня в день.
Пока ...пока не нарвался на Шермана. Пушки северян снесли все расчеты к Аиду. А вместе с расчетами - Генри и его поредевший, несгибаемый эскадрон. Картечь северян посекла их как хорошо наточенная коса тяжелую духовитую луговую траву. И не только их...в тот день погибли и были тяжело ранены многие герои-южане.
Иных добили в тот же вечер, иных доконали раны. Кроме Генри. Юная барышня и двое ее дюжих братьев нашли Генри на поле битвы, вывезли под самым носом у мародеров-северян, и выходили.
А потом была свадьба, Канада, золотые прииски, путешествия, дети, внуки....
И до конца жизни Генри помнил друзей-конфедератов, бои, и то письмо. Письмо, спасшее ему жизнь. Окрыленный любовью, он рвался в бой, хотел совершить подвиг, заслужить награды и одобрение командования. Когда в его сердце осталась только война, он стал сражаться спокойно и продуманно.
А Маргарет ....Маргарет так и не призналась, почему написала его. Да и надо ли было....