Страх и ненависть в Нибельхейме. "Золото Рейна"
Ну что же, дорогие эйнхерии. Хойото! Давайте знакомиться с оперой "Золото Рейна".
Перед этим я, правда, советую вам прочитать мой пост о "Валькирии", с которой мы вопреки повествовательной логике начали, потому что там больше фансервиса с сестричками. Также вам могут пригодиться базовые знания о вагнеровских богах.
Из чего
Все части Кольца были написаны Вагнером с использованием различных средневековых текстов, но пользовался он ими по-разному. В «Валькирии», например, доминирует материал героических саг с их могучими героями, враждой, местью и вмешательством сверхъествественных сил. «Золото Рейна» - совсем другая история: в ней вовсе нет смертных людей, а действуют только боги и существа типа русалок и великанов. Вообще легко заметить, что роль людей по ходу сюжета растёт, а роль богов уменьшается. «Золото Рейна» - опера про богов и им подобных. «Валькирия» и «Зигфрид» содержат примерно поровну богов и людей, но если в «Валькирии» боги рвут людей, то в «Зигфриде» заглавный герой в гробу видал что гномов, что драконов, что лично Вотана. В «Гибели богов» действуют одни люди с редким вкраплением волшебных созданий, которые время от времени пытаются людей предупредить о деструктивности их действий - но те предсказуемо их игнорируют. Своего рода точкой водораздела в этом очеловечивании «Кольца» является превращение Брунгильды из валькирии в смертного человека в финале «Валькирии». Где Брунгильда, там и зажигают (во всех смыслах этого слова).
Но забудьте пока о Брунгильде: на момент начала «Золота Рейна» её папа и мама ещё даже не познакомились. Сама необходимость встречи Вотана с богиней земли и судьбы Эрдой вызвана трагическим состоянием мира, к которому привели злодеяния Альбериха и манипуляции Вотана на протяжении «Золота». Пока этого не случилось, трагедии нет в «Кольце» как жанровой составляющей! В начале своём «Кольцо» - чистая сказка, красочная, остроумная, довольно недобрая, но и не надрывная, подобно породившим её сюжетам из Младшей Эдды.
Фольклорный материал задаёт форму «Золота Рейна» и его сюжетную логику. «Золото» короче «Валькирии», но событий там происходит гораздо больше. В «Золоте» значительно больше персонажей, но их характеризация много проще, чем в «Валькирии»: Вотан амбициозен и предприимчив; Альберих фрустрирован и озлоблен; Фрейя прекрасна; Фазольт ужасен, но смутно симпатичен; брат его Фафнер попросту ужасен. Всё это образы очень интересные, но у них попросту нет времени на детальную психологизацию. Это Зигмунд может себе позволить двадцать минут рассказывать своё печальное прошлое, и Хундинг будет слушать его, как зайка, потому что в «Валькирии» нарративный ритм такой медленный. А в сказке не щёлкай клювом: спел пару музыкальных фраз - и новый виток сюжета, действуй!
В «Золоте Рейна» труднее определить героев как добрых и злых, чем в более поздних частях, что также продиктовано фольклорно-мифологическим материалом. Бывают всякие трактовки, но средний слушатель согласится, наверное, что Брунгильда и Зигфрид вызывают симпатию и сопереживание, а Хаген вызывает скорее жуть. Действия Вотана в «Валькирии» трагичны и противоречивы, но ему самому мы сочувствуем. А как насчёт «Золота Рейна»? Вот уж где Вотан ведёт себя по-свински сперва с Фрейей, потом с Альберихом, а потом с Дочерями Рейна. Безо всяких, прошу отметить, трагических причин! Вотан в «Золоте» классный, но он жук. Фрикка классная, но она манипуляторша. Русалочки классные, но они бессердечные кокетки. Угол зрения в сказке такой, не допускающий героической идеализации.
Готовы вы к путешествию в сказку? Поехали.
Что
Три милые русалочки играют и резвятся в водах Рейна. У них, вообще-то, есть и дело: они назначены стеречь хранящееся на дне Рейна волшебное золото. В теперешнем состоянии Золото очень красиво и приносит радость одним своим видом, но практической пользы от него нет никакой. Существует, однако же, ужасное заклинание, которое может создать из Золота могущественный артефакт: Кольцо, владелец которого получит невероятную магическую силу, вечную молодость и в перспективе власть над всем миром. Но чтобы узнать это заклинание, необходимо проклясть любовь. Русалочки уверены, что никто этого никогда не сделает: ведь все на свете хотят любви!
Появляется нибелунг - то есть колдовской подземный карлик - по имени Альберих. Альберих уродлив и неуклюж, но любви хочется и ему, так что он незамедлительно просит у русалочек телефон и голых фоток в личку. Русалочкам это кажется очень смешно, и они по очереди с ним заигрывают, давая всё больше надежд, но неизменно обидно обламывая. Альберих сперва расстроен, потом очень зол. Он ясно даёт понять, что не остановится и перед насилием, но русалочек это забавляет ещё сильнее: попробуй поймать их в воде! Смеясь над Альберихом, они весело болтают с ним и, в частности, разбавлтывают секрет Золота. Ведь совершенно безопасно рассказать его по уши влюблённому уродцу, от любви которого практически закипает вода!
Русалочки явно недооценивают фрустрацию Альбериха: он хватает Золото и с готовностью проклинает любовь. Всё равно она ему не досталась, а ведь (приходит он к неожиданному для сказочного сеттинга, но совершенно справедливому заключению) купить секс или принудить к нему можно и без любви, была бы власть.
В водах Рейна становится печально и темно.
Тем временем уже знакомый нам бог Вотан с нетерпением ждёт сдачи заказа, который он дал великанам Фазольту и Фафнеру. Великаны только что достроили для него великую крепость, в дальнейшем известную как Вальгалла. С такой могучей крепостью Вотан точно получит величайшую власть и будет править миром! Но жена Вотана Фрикка очень взволнована. Дело в том, что Вотан в качестве оплаты пообещал отдать великанам сестру Фрикки, богиню любви Фрейю. Вы замечаете, наверное, уже знакомый нам по Альбериху паттерн «отдай любовь - получи власть»? Но Вотан, в отличие от Альбериха, на самом деле ценит любовь очень высоко, и потому выполнять сделку не намерен. Он надеется на помощь трикстера Логе, который обещал ему что-нибудь придумать и решить проблему великанов, не отдавая Фрейи. Фрикка настроена к этому скептично.
Пока супруги препираются, на сцену вылетает перепуганная Фрейя: великаны уже гонятся за ней! Она просит у Вотана и Фрикки защиты и, осознав, что ситуация дерьмо, зовёт на помощь своих братьев Фро и Доннера.
Появляются великаны и требуют Фрейю. Вотан мнётся, делает вид, что забыл, что не это имел в виду, но великаны ему напоминают: Вотан вообще-то хранитель договоров, и на его копье даже вырезаны магические руны, защищающие договоры и тем дающие ему власть. Если он будет нарушать собственные обещания, тогда он фигня, а не бог!
Великан Фазольт, густой и внушительный бас, искренне привязан к Фрейе. Хотя Фрейя и не отвечает ему взаимностью, иметь её у себя дома - его большая мечта. Брат Фазольта Фафнер, обладатель баса ещё более зловещего, к Фрейе совершенно равнодушен, но ему нравится идея лишить Фрейи богов. Дело в том, что Фрейя выращивает у себя в саду золотые яблоки, питаясь которыми, боги остаются могучими и вечно молодыми. Без Фрейи яблоки не будут расти, и боги зачахнут, к радости Фафнера.
Великаны приступают уже к насильственному уведению Фрейи, когда прибывают братья Фрейи, Фро и Доннер. Доннер готов отмолотить Фазольта и Фафнера своим знаменитым молотом, но Вотан останавливает его: договор действительно заключён, и Вотан как верховный бог должен его охранять. Фрейя в отчаянии. В этот печальный момент сцена загорается, и из огня появляется долгожданный Логе.
Логе, как выясняется, ничего Вотану не обещал: он обещал только попробовать найти для Фрейи замену. Он честно искал по всему миру, но так и не нашёл: весь мир хочет любви! Один лишь Альберих проклял любовь. И кстати, именно это - причина визита Логе: не мог бы Вотан покарать Альбериха и вернуть Кольцо русалочкам в Рейн? А то они плачут.
Тут Фафнер решает, что Кольцо даже лучше Фрейи, и великаны соглашаются обменять её на «красное золото нибелунга». А пока они для верности заберут Фрейю себе. Найдут до завтрашнего дня боги выкуп - молодцы. Не найдут - тоже нормально. И они уносят бедняжку Фрейю.
В этот момент все присутствующие, кроме Логе, чувствуют вдруг жуткую слабость и отчаяние. Молот валится из рук Доннера, и волосы Вотана седеют. Причина этого ясна: они в этот день ещё не ели фрейиных яблок! Кому-то может показаться, что Вагнер преувеличил внезапность эффекта, наступившего сразу после унесения Фрейи. Но несчастливцы среди моих читателей, принимавшие когда-то, скажем, антидепрессанты или долгие курсы обезболивающего, или бросавшие курить, или страдающие, подобно мне, от кофеиновой зависимости, хорошо поймут боль богов в этой сцене. Логе всеобщая ломка не затрагивает: он ведь по сути не бог, и Фрейя почти не давала ему этих яблок. Но остальным делается достаточно нехорошо, чтобы стало очевидным: спасение Фрейи - не только моральный долг Вотана, но и жизненная необходимость.
Поэтому Вотан и Логе отправляются в Нибельхейм к нибелунгам, чтобы украсть у Альбериха Кольцо и обменять его на Фрейю. Логе заикается было, что неплохо бы вернуть Кольцо русалочкам, но Вотан чихать хотел на русалочек...
Альберих тем временем устроил в Нибельхейме настоящий индустриальный ад. Силой Кольца он поработил своих сородичей-нибелунгов, некогда счастливый народ мастеров и кузнецов, и теперь они без отдыха добывают для него золото из недр земли. Однако Альбериха интересует не только богатство, но и способы расширить свою и так уже огромную власть. Он заставил своего брата, колдуна-кузнеца по имени Миме, сковать ему волшебный шлем, который позволяет обладателю принять любую форму или сделаться невидимым. Создание такого шлема стало возможно благодаря магии Кольца, но Миме, подобно помещённым в шарашку учёным, не до конца представлял, над чем работает. Он хотел сам воспользоваться шлемом и бежать от Альбериха - возможно, даже свергнуть его - но у него не получилось, потому что он не знал магических слов. Альберих забирает шлем и, будучи невидимым, избивает бедного Миме за замысленный бунт. Нибелунгам теперь придётся ещё хуже: Альберих невидим, но всегда следит за ними и знает, если они не работают или задумали мятеж.
Позвольте мне на этой стадии сделать два отступления:
1) Запомните Миме: этот очень интересный и неоднозначный персонаж ещё появится в опере «Зигфрид». Миме определённо заслуживает отдельного поста. Из всех вагнеровских образов Миме, я думаю, имеет наибольшее количество радикально разнящихся, противоположных практически трактовок. Он и жалок, и симпатичен, и жуток, и смешон, и наделён сверхъестественной мудростью. Есть у Вагнера более влиятельные драматические образы, но Миме - лучшая адаптация мифологического материала не только у Вагнера, но и вообще известная мне.
2) Хмммм. Кольцо со дна реки, дающее абсолютную власть, а также невидимость (анонимность власти), а также возможность следить за своими рабами, как Око Саурона... Хитрый Профессор, мы же понимаем, что вы не только Эдду читали! А Голлум - Фафнер и Брунгильда в одном лице. Хаха.
Если серьёзно, Толкин очень круто обработал Вагнера, интересно и убедительно с ним поспорил на идейном уровне, но вот то, что он полностью исключил из своей системы ценностей активных женских персонажей - это не радует. Казалось бы, почти на сто лет позже писал, должен быть какой-то прогресс. Но случился наоборот регресс. В поизведении, которое он так обильно цитирует, была чёртова Брунгильда, чёртова Зиглинда. Чёртова Фрикка, наконец: Фрикка персонаж очень интересный. Вжух - и одни арагорны. Обожаю Толкина с детства, а теперь люблю, наверное, даже сильнее, потому что лучше понимаю. Но его тётки - это боль.
Ну ладно, вернёмся к баранам Фрикки Вотану и Логе.
Спустившись в Нибельхейм, Вотан и Логе узнают у Миме последние новости. Оказывается, Логе - ещё более в каждой бочке затычка, чем мы думали: он в прошлом дружил и с Миме, и с Альберихом. Поэтому, когда появлется Альберих, Логе заводит с ним непринуждённую беседу. Хотя Альберих хитр и параноидален, как и все тираны, изысканная лесть Логе ему приятна. Это даёт Логе возможность сделать в точности как Кот в Сапогах: он просит Альбериха продемонстрировать свои способности к перевоплощению. Сперва Альберих превращается в большого и ужасного дракона, и Логе изображает ужас и восхищение. Но он выражает и сомнение: ведь превратиться во что-то маленькое, типа жабы, Альбериху наверняка слабó! Увлечённый Альберих поддаётся на провокацию, и Вотан с Логе немедленно ловят жабу.
Подняв Альбериха наверх, Вотан и Логе требуют выкуп: не много не мало всё богатство, что есть у Альбериха. Следует чудовищно восхитительная сцена, где нибелунги складывают в большую кучу всё его золото. Альберих полон стыда и ярости: рабы видят его жалким и связанным! Но всё-таки Альберих надеется, что, имея Кольцо, он легко соберёт новые богатства. Он даже готов расстаться с волшебным шлемом: Миме по-прежнему его раб и сделает новый шлем. Но Вотан, зная о Кольце, требует, чтобы Альберих отдал и его! Тут следует сцена совершенно толкиновская: Альберих не может расстаться с Кольцом. Оно для него не просто великая власть, оно уже часть его существа. Ради него он проклял любовь! И если вам кажется, что проклятие любви было для Альбериха формальностью, переслушайте сцену, где русалочки игриво обольщают его, а он верит. Я признаюсь вам, дорогие друзья: не раз и не два я пускала слезу, когда в дело вступала Флоссхильда, и не потому даже, что мне было жаль обманутого Альбериха - от самой красоты музыки. Чем-то сходна эта сцена с Deh vieni alla finestra в «Дон Жуане»: знаешь, что всё обман, а сердце тает всё равно. Только Дон мужик, а Флоссхильда русалочка, что в некотором роде ещё хуже. И Альберих тоже любил эту красоту. «Лучше лишите меня руки, - молит он, - чем этого кольца!». Но Вотан беспощаден и отбирает Кольцо (в особо брутальных постановках действительно вместе с рукой).
Тут случается очень важная в вагнеровской мифологии вещь: Альберих проклинает Кольцо. Оно не только добыто проклятием любви, но и проклято страданием того, кто проклял любовь. И это значит, что оно только что стало в два раза стремнее и ужаснее.
Будь мы в «Валькирии», Альберих бы ещё полчаса рассказывал, как это будет работать в метафизике тетралогии - но мы в «Золоте», где время течёт быстрее, а законы метафизики демонстрируются грубыми фактами. До встречи, Альберих, мы ещё встретимся в «Зигфриде» и «Гибели богов»! А теперь настало время выкупать у великанов Фрейю.
С Фрейей следует похожая на альбериховскую сцена: её выкупают, складывая золото в кучу, так, чтобы сокровища закрыли её целиком. Для благородной богини это процесс, конечно, очень обидный и позорный. Уже сложено всё золото, и шлем тоже, но Фрейя закрыта не вся: бедняге Фазольту ещё виден блеск её ясного глаза. «Закрой дырку вот этим кольцом», - предлагают Вотану великаны. Вотан артачится: Колечко моя прелесть, не отдам.
И ТУТ ВНЕЗАПНО ИЗ ГЛУБИН ЗЕМЛИ
КОНТРАЛЬТО
Вотан прифигел. «Эрда, ты права! - сказал он. - Стой, не уходи! Расскажи мне ещё что-нибудь! Я хочу от тебя 8 простых валькирий и одну главную героиню!».
Но Эрда уже исчезла. Помните, как ведьмы в «Макбете»:
The earth hath bubbles, as the water has,
And these are of them. Whither are they vanished?
Крепко задумался Вотан, а Кольцо отдал великанам. И тут смотрит - спорят великаны, чьё оно будет! Убил Фафнер Фазольта, взвалил на плечи Золото и под зловещую музыку ушёл.
Тут уже все прифигели, какая ужасная в Кольце магия. Может, и к лучшему оно ушло.
И это, друзья мои, типа хэппиэнд. Под плач русалочек, безразличных богам, и помпезную музыку, те поднимаются в новообретённую Вальгаллу. Кроме Логе, конечно: он-то не бог.
«Как они мне надоели, эти боги, - жалуется он. - Вот бы обратиться огнём, да всех из сжечь к чёртовой бабушке!».
Потерпи, Логе. Всего три оперы осталось до исполнения твоего желания.
О чём
Любители оперы, конечно же, видели на сцене многие другие оперы-сказки: «Волшебную флейту» Моцарта, «Турандот» Пуччини, а наиболее высоколобые и «Женщину без тени» Рихарда Штрауса. Их не испугать ни различными мифическими существами, ни в меру запутанным сюжетом, ни жутковатым символизмом. Но есть одна черта, которая роднит между собой более репертуарные «Волшебную флейту», «Турандот» и «Женщину без тени», а «Золото Рейна» им противопоставляет. Оперы-сказки, видите ли, склонны завершаться торжеством любви. «Золото Рейна» , однако же, заканчивается торжеством власти и силы, но полным пренебрежением любви. Русалочки плачут, Фрейя унижена, любовь как идея проклята Альберихом, и Эрда недвусмысленно прорицает всем полный гёттердэммерунг.
И ведь Эрда права.
Если слушать «Золото Рейна» отдельно от остальных частей «Кольца нибелунга», его общая идея выглядит весьма циничной и горькой. Никакого катарсиса, как в третьем акте «Валькирии», мы не получаем - только чёрный юмор, при помощи которого Логе выживает в происходящем. Часто, дослушивая «Золото Рейна», я себе повторяю: потерпи немного! Скоро будут Зигмунд и Зиглинда! Будет Hojotoho! Зигфрид меч себе зафигарит, Брунгильда ему эддическую поэзию будет петь! Ну да, они все умрут, но это лучше, чем неразорванный, напряжённый узел финала «Золота Рейна».
«Золото Рейна» заставляет нас желать трагедии. Мы, мятежные, просим бури, вроде той, что устраивает в конце «Золота Рейна» Доннер. И когда мы слышим музыку той же бури в прелюдии к первому акту «Валькирии», мы понимаем: ну, началось.
Как
Композиция «Золота Рейна» очень проста: она параллельно приводит истории двух героев, желающих власти, Альбериха и Вотана. «Альберих» вообще переводится как «владыка альвов», то есть эльфов или бессмертных магических существ. Поэтому самого Альбериха Вагнер называет иногда Nacht-Alberich, а Вотана - Licht-Ablerich. (Nacht - это ночь, а Licht - свет). Альберих очень жесток и сравнительно легко отказывается от любви ради власти, но не таков Вотан. Вотан хочет два горошка на ложку: и Вальгаллу получить, и Фрейю не отдать. В этом Альберих и Вотан противоположны и едины. Музыкально это отражено превращением мрачной, диссонирующей темы проклятого Кольца в величественную тему Вальгаллы. Как же Вагнер добивается такого разительного превращения? А просто переводит тему из минора в мажор.
«Золото Рейна» куда больше нагружено символизмом, в том числе музыкальным символизмом, чем остальные части: фольклорно-мифологический материал больше к этому располагает, чем, скажем, героический материал «Валькирии» и «Зигфрида». Это даёт зрителю возможность множества трактовок на разных уровнях. Что это - социальная аллегория о разных общественных классах и эксплуатации богатств природы? Да, немного. Но ведь это и символическая сказка о природе власти? Да, конечно. А ещё ведь это основание эпопеи, в котором, как в эмбрионе или зерне, заложены и трагизм «Валькирии», и эддическая безудержность «Зигфрида», и катастрофа «Гибели Богов»? Всё так.
Такая густая концентрация смыслов делает прослушивание «Золота Рейна» занятием более напряжённым, чем прослушивание «Валькирии». Никакого Winterstürme wichen dem Wonnenmond, под которое так и хочется закружиться по комнате в обнимку с бутылкой шампанского, нам не дадут. Зато дадут длинную декламационную сцену, где спорят друг с другом три (!) баса. Там тоже эффектная музыка, но менее чувственная, требующая внимания и осмысления.
Где
Из предыдущего рассуждения ясен практический вывод: в «Золоте Рейна» надо следить за текстом. В любой опере Вагнера желательно следить за текстом, но в «Валькирии» довольно легко можно обойтись пересказом и просто наслаждаться музыкой. «Золото Рейна» попросту не содержит сцен вроде Прощания Вотана, где музыка и вложенное в неё чувство говорят сами за себя. Чтобы по-настоящему оценить сцены типа выкупа Фрейи, надо понимать, что именно говорит какой-нибудь Фазольт, когда вдруг звучит в оркестре печальная и проникновенная тема.
Поэтому видео с субтитрами - очевидный выбор новичка. Хотя аудиозаписи, как водится, лучше. Вообще, если вы уже послушали «Валькирию», полюбили её и хотите знакомиться с «Кольцом» дальше, вам не очень нужны мои советы: вы сами уже храбрый начинающий вагнерит. Позвольте вам уже с этой точки зрения порекомендовать «Золото» Даниеля Баренбойма и Гарри Купфера из Байройта 1992 года. Хотя бы ради гениального Логе Грэма Кларка:
Я также очень люблю «Золото Рейна» из Валенсии 2007 года, где всё происходит в космосе. На мой взгляд, костюмы и декорации в духе Star Wars или Стартрека отлично подходят к перипетиям вагнеровской мифологии, и для современного зрителя актуализируют сказочный сюжет "Кольца" куда лучше и декораций собственно сказочных, и громоздких байройтских аллегорий. Вот, скажем, посмотрите уже виденную вами сцену с Эрдой:
Мне очень нравятся великаны, такие киборги =)
Начинать с такого в «Валькирии», наверно, был бы перебор, но «Золоту» этот стиль ужасно идёт и для первого просмотра. Так что воспользуюсь этим постом про «Золото», чтобы пропиарить в целом валенсийское «Кольцо».
Если вы зануда и вам интересны социально-экономические темы в «Золоте Рейна», то именно для вас Патрис Шеро в 1980е поставил в Байройте очень знаменитое и музыкально восхитительное, но также и очень, на мой взгляд, скучное «Кольцо». Тем не менее, я упоминаю «Золото» из него под номером три, поскольку объективно качество и голосов, и самой постановки в нём очень высоко. Но всё-таки шире надо мыслить и храбрее! Вагнер - это не только увлекательная социология, но и мифология, и поэзия!
С аудио всё очень просто: слушайте Шолти. Или Караяна. А я Кайльберта больше всех люблю, там Фазольт няшка.
Перед этим я, правда, советую вам прочитать мой пост о "Валькирии", с которой мы вопреки повествовательной логике начали, потому что там больше фансервиса с сестричками. Также вам могут пригодиться базовые знания о вагнеровских богах.
Из чего
Все части Кольца были написаны Вагнером с использованием различных средневековых текстов, но пользовался он ими по-разному. В «Валькирии», например, доминирует материал героических саг с их могучими героями, враждой, местью и вмешательством сверхъествественных сил. «Золото Рейна» - совсем другая история: в ней вовсе нет смертных людей, а действуют только боги и существа типа русалок и великанов. Вообще легко заметить, что роль людей по ходу сюжета растёт, а роль богов уменьшается. «Золото Рейна» - опера про богов и им подобных. «Валькирия» и «Зигфрид» содержат примерно поровну богов и людей, но если в «Валькирии» боги рвут людей, то в «Зигфриде» заглавный герой в гробу видал что гномов, что драконов, что лично Вотана. В «Гибели богов» действуют одни люди с редким вкраплением волшебных созданий, которые время от времени пытаются людей предупредить о деструктивности их действий - но те предсказуемо их игнорируют. Своего рода точкой водораздела в этом очеловечивании «Кольца» является превращение Брунгильды из валькирии в смертного человека в финале «Валькирии». Где Брунгильда, там и зажигают (во всех смыслах этого слова).
Но забудьте пока о Брунгильде: на момент начала «Золота Рейна» её папа и мама ещё даже не познакомились. Сама необходимость встречи Вотана с богиней земли и судьбы Эрдой вызвана трагическим состоянием мира, к которому привели злодеяния Альбериха и манипуляции Вотана на протяжении «Золота». Пока этого не случилось, трагедии нет в «Кольце» как жанровой составляющей! В начале своём «Кольцо» - чистая сказка, красочная, остроумная, довольно недобрая, но и не надрывная, подобно породившим её сюжетам из Младшей Эдды.
Фольклорный материал задаёт форму «Золота Рейна» и его сюжетную логику. «Золото» короче «Валькирии», но событий там происходит гораздо больше. В «Золоте» значительно больше персонажей, но их характеризация много проще, чем в «Валькирии»: Вотан амбициозен и предприимчив; Альберих фрустрирован и озлоблен; Фрейя прекрасна; Фазольт ужасен, но смутно симпатичен; брат его Фафнер попросту ужасен. Всё это образы очень интересные, но у них попросту нет времени на детальную психологизацию. Это Зигмунд может себе позволить двадцать минут рассказывать своё печальное прошлое, и Хундинг будет слушать его, как зайка, потому что в «Валькирии» нарративный ритм такой медленный. А в сказке не щёлкай клювом: спел пару музыкальных фраз - и новый виток сюжета, действуй!
В «Золоте Рейна» труднее определить героев как добрых и злых, чем в более поздних частях, что также продиктовано фольклорно-мифологическим материалом. Бывают всякие трактовки, но средний слушатель согласится, наверное, что Брунгильда и Зигфрид вызывают симпатию и сопереживание, а Хаген вызывает скорее жуть. Действия Вотана в «Валькирии» трагичны и противоречивы, но ему самому мы сочувствуем. А как насчёт «Золота Рейна»? Вот уж где Вотан ведёт себя по-свински сперва с Фрейей, потом с Альберихом, а потом с Дочерями Рейна. Безо всяких, прошу отметить, трагических причин! Вотан в «Золоте» классный, но он жук. Фрикка классная, но она манипуляторша. Русалочки классные, но они бессердечные кокетки. Угол зрения в сказке такой, не допускающий героической идеализации.
Готовы вы к путешествию в сказку? Поехали.
Что
Три милые русалочки играют и резвятся в водах Рейна. У них, вообще-то, есть и дело: они назначены стеречь хранящееся на дне Рейна волшебное золото. В теперешнем состоянии Золото очень красиво и приносит радость одним своим видом, но практической пользы от него нет никакой. Существует, однако же, ужасное заклинание, которое может создать из Золота могущественный артефакт: Кольцо, владелец которого получит невероятную магическую силу, вечную молодость и в перспективе власть над всем миром. Но чтобы узнать это заклинание, необходимо проклясть любовь. Русалочки уверены, что никто этого никогда не сделает: ведь все на свете хотят любви!
Появляется нибелунг - то есть колдовской подземный карлик - по имени Альберих. Альберих уродлив и неуклюж, но любви хочется и ему, так что он незамедлительно просит у русалочек телефон и голых фоток в личку. Русалочкам это кажется очень смешно, и они по очереди с ним заигрывают, давая всё больше надежд, но неизменно обидно обламывая. Альберих сперва расстроен, потом очень зол. Он ясно даёт понять, что не остановится и перед насилием, но русалочек это забавляет ещё сильнее: попробуй поймать их в воде! Смеясь над Альберихом, они весело болтают с ним и, в частности, разбавлтывают секрет Золота. Ведь совершенно безопасно рассказать его по уши влюблённому уродцу, от любви которого практически закипает вода!
Русалочки явно недооценивают фрустрацию Альбериха: он хватает Золото и с готовностью проклинает любовь. Всё равно она ему не досталась, а ведь (приходит он к неожиданному для сказочного сеттинга, но совершенно справедливому заключению) купить секс или принудить к нему можно и без любви, была бы власть.
В водах Рейна становится печально и темно.
Тем временем уже знакомый нам бог Вотан с нетерпением ждёт сдачи заказа, который он дал великанам Фазольту и Фафнеру. Великаны только что достроили для него великую крепость, в дальнейшем известную как Вальгалла. С такой могучей крепостью Вотан точно получит величайшую власть и будет править миром! Но жена Вотана Фрикка очень взволнована. Дело в том, что Вотан в качестве оплаты пообещал отдать великанам сестру Фрикки, богиню любви Фрейю. Вы замечаете, наверное, уже знакомый нам по Альбериху паттерн «отдай любовь - получи власть»? Но Вотан, в отличие от Альбериха, на самом деле ценит любовь очень высоко, и потому выполнять сделку не намерен. Он надеется на помощь трикстера Логе, который обещал ему что-нибудь придумать и решить проблему великанов, не отдавая Фрейи. Фрикка настроена к этому скептично.
Пока супруги препираются, на сцену вылетает перепуганная Фрейя: великаны уже гонятся за ней! Она просит у Вотана и Фрикки защиты и, осознав, что ситуация дерьмо, зовёт на помощь своих братьев Фро и Доннера.
Появляются великаны и требуют Фрейю. Вотан мнётся, делает вид, что забыл, что не это имел в виду, но великаны ему напоминают: Вотан вообще-то хранитель договоров, и на его копье даже вырезаны магические руны, защищающие договоры и тем дающие ему власть. Если он будет нарушать собственные обещания, тогда он фигня, а не бог!
Великан Фазольт, густой и внушительный бас, искренне привязан к Фрейе. Хотя Фрейя и не отвечает ему взаимностью, иметь её у себя дома - его большая мечта. Брат Фазольта Фафнер, обладатель баса ещё более зловещего, к Фрейе совершенно равнодушен, но ему нравится идея лишить Фрейи богов. Дело в том, что Фрейя выращивает у себя в саду золотые яблоки, питаясь которыми, боги остаются могучими и вечно молодыми. Без Фрейи яблоки не будут расти, и боги зачахнут, к радости Фафнера.
Великаны приступают уже к насильственному уведению Фрейи, когда прибывают братья Фрейи, Фро и Доннер. Доннер готов отмолотить Фазольта и Фафнера своим знаменитым молотом, но Вотан останавливает его: договор действительно заключён, и Вотан как верховный бог должен его охранять. Фрейя в отчаянии. В этот печальный момент сцена загорается, и из огня появляется долгожданный Логе.
Логе, как выясняется, ничего Вотану не обещал: он обещал только попробовать найти для Фрейи замену. Он честно искал по всему миру, но так и не нашёл: весь мир хочет любви! Один лишь Альберих проклял любовь. И кстати, именно это - причина визита Логе: не мог бы Вотан покарать Альбериха и вернуть Кольцо русалочкам в Рейн? А то они плачут.
Тут Фафнер решает, что Кольцо даже лучше Фрейи, и великаны соглашаются обменять её на «красное золото нибелунга». А пока они для верности заберут Фрейю себе. Найдут до завтрашнего дня боги выкуп - молодцы. Не найдут - тоже нормально. И они уносят бедняжку Фрейю.
В этот момент все присутствующие, кроме Логе, чувствуют вдруг жуткую слабость и отчаяние. Молот валится из рук Доннера, и волосы Вотана седеют. Причина этого ясна: они в этот день ещё не ели фрейиных яблок! Кому-то может показаться, что Вагнер преувеличил внезапность эффекта, наступившего сразу после унесения Фрейи. Но несчастливцы среди моих читателей, принимавшие когда-то, скажем, антидепрессанты или долгие курсы обезболивающего, или бросавшие курить, или страдающие, подобно мне, от кофеиновой зависимости, хорошо поймут боль богов в этой сцене. Логе всеобщая ломка не затрагивает: он ведь по сути не бог, и Фрейя почти не давала ему этих яблок. Но остальным делается достаточно нехорошо, чтобы стало очевидным: спасение Фрейи - не только моральный долг Вотана, но и жизненная необходимость.
Поэтому Вотан и Логе отправляются в Нибельхейм к нибелунгам, чтобы украсть у Альбериха Кольцо и обменять его на Фрейю. Логе заикается было, что неплохо бы вернуть Кольцо русалочкам, но Вотан чихать хотел на русалочек...
Альберих тем временем устроил в Нибельхейме настоящий индустриальный ад. Силой Кольца он поработил своих сородичей-нибелунгов, некогда счастливый народ мастеров и кузнецов, и теперь они без отдыха добывают для него золото из недр земли. Однако Альбериха интересует не только богатство, но и способы расширить свою и так уже огромную власть. Он заставил своего брата, колдуна-кузнеца по имени Миме, сковать ему волшебный шлем, который позволяет обладателю принять любую форму или сделаться невидимым. Создание такого шлема стало возможно благодаря магии Кольца, но Миме, подобно помещённым в шарашку учёным, не до конца представлял, над чем работает. Он хотел сам воспользоваться шлемом и бежать от Альбериха - возможно, даже свергнуть его - но у него не получилось, потому что он не знал магических слов. Альберих забирает шлем и, будучи невидимым, избивает бедного Миме за замысленный бунт. Нибелунгам теперь придётся ещё хуже: Альберих невидим, но всегда следит за ними и знает, если они не работают или задумали мятеж.
Позвольте мне на этой стадии сделать два отступления:
1) Запомните Миме: этот очень интересный и неоднозначный персонаж ещё появится в опере «Зигфрид». Миме определённо заслуживает отдельного поста. Из всех вагнеровских образов Миме, я думаю, имеет наибольшее количество радикально разнящихся, противоположных практически трактовок. Он и жалок, и симпатичен, и жуток, и смешон, и наделён сверхъестественной мудростью. Есть у Вагнера более влиятельные драматические образы, но Миме - лучшая адаптация мифологического материала не только у Вагнера, но и вообще известная мне.
2) Хмммм. Кольцо со дна реки, дающее абсолютную власть, а также невидимость (анонимность власти), а также возможность следить за своими рабами, как Око Саурона... Хитрый Профессор, мы же понимаем, что вы не только Эдду читали! А Голлум - Фафнер и Брунгильда в одном лице. Хаха.
Если серьёзно, Толкин очень круто обработал Вагнера, интересно и убедительно с ним поспорил на идейном уровне, но вот то, что он полностью исключил из своей системы ценностей активных женских персонажей - это не радует. Казалось бы, почти на сто лет позже писал, должен быть какой-то прогресс. Но случился наоборот регресс. В поизведении, которое он так обильно цитирует, была чёртова Брунгильда, чёртова Зиглинда. Чёртова Фрикка, наконец: Фрикка персонаж очень интересный. Вжух - и одни арагорны. Обожаю Толкина с детства, а теперь люблю, наверное, даже сильнее, потому что лучше понимаю. Но его тётки - это боль.
Ну ладно, вернёмся к баранам Фрикки Вотану и Логе.
Спустившись в Нибельхейм, Вотан и Логе узнают у Миме последние новости. Оказывается, Логе - ещё более в каждой бочке затычка, чем мы думали: он в прошлом дружил и с Миме, и с Альберихом. Поэтому, когда появлется Альберих, Логе заводит с ним непринуждённую беседу. Хотя Альберих хитр и параноидален, как и все тираны, изысканная лесть Логе ему приятна. Это даёт Логе возможность сделать в точности как Кот в Сапогах: он просит Альбериха продемонстрировать свои способности к перевоплощению. Сперва Альберих превращается в большого и ужасного дракона, и Логе изображает ужас и восхищение. Но он выражает и сомнение: ведь превратиться во что-то маленькое, типа жабы, Альбериху наверняка слабó! Увлечённый Альберих поддаётся на провокацию, и Вотан с Логе немедленно ловят жабу.
Подняв Альбериха наверх, Вотан и Логе требуют выкуп: не много не мало всё богатство, что есть у Альбериха. Следует чудовищно восхитительная сцена, где нибелунги складывают в большую кучу всё его золото. Альберих полон стыда и ярости: рабы видят его жалким и связанным! Но всё-таки Альберих надеется, что, имея Кольцо, он легко соберёт новые богатства. Он даже готов расстаться с волшебным шлемом: Миме по-прежнему его раб и сделает новый шлем. Но Вотан, зная о Кольце, требует, чтобы Альберих отдал и его! Тут следует сцена совершенно толкиновская: Альберих не может расстаться с Кольцом. Оно для него не просто великая власть, оно уже часть его существа. Ради него он проклял любовь! И если вам кажется, что проклятие любви было для Альбериха формальностью, переслушайте сцену, где русалочки игриво обольщают его, а он верит. Я признаюсь вам, дорогие друзья: не раз и не два я пускала слезу, когда в дело вступала Флоссхильда, и не потому даже, что мне было жаль обманутого Альбериха - от самой красоты музыки. Чем-то сходна эта сцена с Deh vieni alla finestra в «Дон Жуане»: знаешь, что всё обман, а сердце тает всё равно. Только Дон мужик, а Флоссхильда русалочка, что в некотором роде ещё хуже. И Альберих тоже любил эту красоту. «Лучше лишите меня руки, - молит он, - чем этого кольца!». Но Вотан беспощаден и отбирает Кольцо (в особо брутальных постановках действительно вместе с рукой).
Тут случается очень важная в вагнеровской мифологии вещь: Альберих проклинает Кольцо. Оно не только добыто проклятием любви, но и проклято страданием того, кто проклял любовь. И это значит, что оно только что стало в два раза стремнее и ужаснее.
Будь мы в «Валькирии», Альберих бы ещё полчаса рассказывал, как это будет работать в метафизике тетралогии - но мы в «Золоте», где время течёт быстрее, а законы метафизики демонстрируются грубыми фактами. До встречи, Альберих, мы ещё встретимся в «Зигфриде» и «Гибели богов»! А теперь настало время выкупать у великанов Фрейю.
С Фрейей следует похожая на альбериховскую сцена: её выкупают, складывая золото в кучу, так, чтобы сокровища закрыли её целиком. Для благородной богини это процесс, конечно, очень обидный и позорный. Уже сложено всё золото, и шлем тоже, но Фрейя закрыта не вся: бедняге Фазольту ещё виден блеск её ясного глаза. «Закрой дырку вот этим кольцом», - предлагают Вотану великаны. Вотан артачится: Колечко моя прелесть, не отдам.
И ТУТ ВНЕЗАПНО ИЗ ГЛУБИН ЗЕМЛИ
КОНТРАЛЬТО
Click to viewВотан прифигел. «Эрда, ты права! - сказал он. - Стой, не уходи! Расскажи мне ещё что-нибудь! Я хочу от тебя 8 простых валькирий и одну главную героиню!».
Но Эрда уже исчезла. Помните, как ведьмы в «Макбете»:
The earth hath bubbles, as the water has,
And these are of them. Whither are they vanished?
Крепко задумался Вотан, а Кольцо отдал великанам. И тут смотрит - спорят великаны, чьё оно будет! Убил Фафнер Фазольта, взвалил на плечи Золото и под зловещую музыку ушёл.
Тут уже все прифигели, какая ужасная в Кольце магия. Может, и к лучшему оно ушло.
И это, друзья мои, типа хэппиэнд. Под плач русалочек, безразличных богам, и помпезную музыку, те поднимаются в новообретённую Вальгаллу. Кроме Логе, конечно: он-то не бог.
«Как они мне надоели, эти боги, - жалуется он. - Вот бы обратиться огнём, да всех из сжечь к чёртовой бабушке!».
Потерпи, Логе. Всего три оперы осталось до исполнения твоего желания.
О чём
Любители оперы, конечно же, видели на сцене многие другие оперы-сказки: «Волшебную флейту» Моцарта, «Турандот» Пуччини, а наиболее высоколобые и «Женщину без тени» Рихарда Штрауса. Их не испугать ни различными мифическими существами, ни в меру запутанным сюжетом, ни жутковатым символизмом. Но есть одна черта, которая роднит между собой более репертуарные «Волшебную флейту», «Турандот» и «Женщину без тени», а «Золото Рейна» им противопоставляет. Оперы-сказки, видите ли, склонны завершаться торжеством любви. «Золото Рейна» , однако же, заканчивается торжеством власти и силы, но полным пренебрежением любви. Русалочки плачут, Фрейя унижена, любовь как идея проклята Альберихом, и Эрда недвусмысленно прорицает всем полный гёттердэммерунг.
И ведь Эрда права.
Если слушать «Золото Рейна» отдельно от остальных частей «Кольца нибелунга», его общая идея выглядит весьма циничной и горькой. Никакого катарсиса, как в третьем акте «Валькирии», мы не получаем - только чёрный юмор, при помощи которого Логе выживает в происходящем. Часто, дослушивая «Золото Рейна», я себе повторяю: потерпи немного! Скоро будут Зигмунд и Зиглинда! Будет Hojotoho! Зигфрид меч себе зафигарит, Брунгильда ему эддическую поэзию будет петь! Ну да, они все умрут, но это лучше, чем неразорванный, напряжённый узел финала «Золота Рейна».
«Золото Рейна» заставляет нас желать трагедии. Мы, мятежные, просим бури, вроде той, что устраивает в конце «Золота Рейна» Доннер. И когда мы слышим музыку той же бури в прелюдии к первому акту «Валькирии», мы понимаем: ну, началось.
Как
Композиция «Золота Рейна» очень проста: она параллельно приводит истории двух героев, желающих власти, Альбериха и Вотана. «Альберих» вообще переводится как «владыка альвов», то есть эльфов или бессмертных магических существ. Поэтому самого Альбериха Вагнер называет иногда Nacht-Alberich, а Вотана - Licht-Ablerich. (Nacht - это ночь, а Licht - свет). Альберих очень жесток и сравнительно легко отказывается от любви ради власти, но не таков Вотан. Вотан хочет два горошка на ложку: и Вальгаллу получить, и Фрейю не отдать. В этом Альберих и Вотан противоположны и едины. Музыкально это отражено превращением мрачной, диссонирующей темы проклятого Кольца в величественную тему Вальгаллы. Как же Вагнер добивается такого разительного превращения? А просто переводит тему из минора в мажор.
«Золото Рейна» куда больше нагружено символизмом, в том числе музыкальным символизмом, чем остальные части: фольклорно-мифологический материал больше к этому располагает, чем, скажем, героический материал «Валькирии» и «Зигфрида». Это даёт зрителю возможность множества трактовок на разных уровнях. Что это - социальная аллегория о разных общественных классах и эксплуатации богатств природы? Да, немного. Но ведь это и символическая сказка о природе власти? Да, конечно. А ещё ведь это основание эпопеи, в котором, как в эмбрионе или зерне, заложены и трагизм «Валькирии», и эддическая безудержность «Зигфрида», и катастрофа «Гибели Богов»? Всё так.
Такая густая концентрация смыслов делает прослушивание «Золота Рейна» занятием более напряжённым, чем прослушивание «Валькирии». Никакого Winterstürme wichen dem Wonnenmond, под которое так и хочется закружиться по комнате в обнимку с бутылкой шампанского, нам не дадут. Зато дадут длинную декламационную сцену, где спорят друг с другом три (!) баса. Там тоже эффектная музыка, но менее чувственная, требующая внимания и осмысления.
Где
Из предыдущего рассуждения ясен практический вывод: в «Золоте Рейна» надо следить за текстом. В любой опере Вагнера желательно следить за текстом, но в «Валькирии» довольно легко можно обойтись пересказом и просто наслаждаться музыкой. «Золото Рейна» попросту не содержит сцен вроде Прощания Вотана, где музыка и вложенное в неё чувство говорят сами за себя. Чтобы по-настоящему оценить сцены типа выкупа Фрейи, надо понимать, что именно говорит какой-нибудь Фазольт, когда вдруг звучит в оркестре печальная и проникновенная тема.
Поэтому видео с субтитрами - очевидный выбор новичка. Хотя аудиозаписи, как водится, лучше. Вообще, если вы уже послушали «Валькирию», полюбили её и хотите знакомиться с «Кольцом» дальше, вам не очень нужны мои советы: вы сами уже храбрый начинающий вагнерит. Позвольте вам уже с этой точки зрения порекомендовать «Золото» Даниеля Баренбойма и Гарри Купфера из Байройта 1992 года. Хотя бы ради гениального Логе Грэма Кларка:
Я также очень люблю «Золото Рейна» из Валенсии 2007 года, где всё происходит в космосе. На мой взгляд, костюмы и декорации в духе Star Wars или Стартрека отлично подходят к перипетиям вагнеровской мифологии, и для современного зрителя актуализируют сказочный сюжет "Кольца" куда лучше и декораций собственно сказочных, и громоздких байройтских аллегорий. Вот, скажем, посмотрите уже виденную вами сцену с Эрдой:
Мне очень нравятся великаны, такие киборги =)
Начинать с такого в «Валькирии», наверно, был бы перебор, но «Золоту» этот стиль ужасно идёт и для первого просмотра. Так что воспользуюсь этим постом про «Золото», чтобы пропиарить в целом валенсийское «Кольцо».
Если вы зануда и вам интересны социально-экономические темы в «Золоте Рейна», то именно для вас Патрис Шеро в 1980е поставил в Байройте очень знаменитое и музыкально восхитительное, но также и очень, на мой взгляд, скучное «Кольцо». Тем не менее, я упоминаю «Золото» из него под номером три, поскольку объективно качество и голосов, и самой постановки в нём очень высоко. Но всё-таки шире надо мыслить и храбрее! Вагнер - это не только увлекательная социология, но и мифология, и поэзия!
С аудио всё очень просто: слушайте Шолти. Или Караяна. А я Кайльберта больше всех люблю, там Фазольт няшка.