Double Take, глава 2
Адаптация
В сентябре 1985 года, когда мне был всего месяц, на телеэкранах впервые появился сериал под названием «Секретный агент МакГайвер». Ричард Дин Андерсон играл Ангуса МакГайвера, бывшего спецагента, побеждавшего врагов с помощью находчивости и изобретательности. Этот нехитрый арсенал помогал ему выбираться из самых сложных ситуаций, придуманных сценаристами.
Обладатель смешной старомодной стрижки, МакГайвер в каждой серии из подручных предметов изобретал что-нибудь новое. За семь отснятых сезонов зрители узнали, из какой домашней утвари можно сделать миномёт, отмычку, электромагнит и другие полезные приспособления. О сериале слышали практически все, многие регулярно его смотрели, но самым преданным фанатом МакГайвера был мой отец.
Папа носил такую же причёску и был большим поклонником сериала. Помню, как сидел рядом с ним, кода он по выходным устраивался перед телевизором, и комнату наполнял запах пива, лосьона Old Spice и размороженной пиццы. Как только на экране появлялась заставка сериала, папа наклонялся к столу, делал большой глоток пива и всматривался в экран, пытаясь угадать, о чём пойдёт речь в очередной серии.
Поскольку родители не хотели сажать меня в инвалидное кресло, а книг о том, как помочь безногому ребёнку тогда не было, сериал о МакГайвере был лучшим из всех доступных пособий.
За первые два года жизни я научился передвигаться, опираясь на руки. Я постоянно торчал на улице, собирая задницей грязь и снег. Всё, что моим родителям удавалось сэкономить на обуви, они тратили мне на штаны. Мама покупала все штаны, какие только были в продаже, а потом отрезала штанины и зашивала низ. За выходные ей удавалось сшить для меня двенадцать новых штанов, но они на мне просто горели.
К третьему году родители начали искать средство защитить одежду и жизненно важные органы от полного истирания. Однажды вечером папа позвонил своему отцу в Коннектикут, чтобы обсудить эту проблему. Дедушка решил обратиться к знакомому мастеру, который делал кожаные ремни, и заверил папу, что у того хватит опыта, чтобы помочь нам. Папа положил трубку, поставил меня на кусок обёрточной бумаги и обвёл окружность вокруг моей попы, а потом отправил мои размеры дедушке.
Нам прислали бесформенный мешок из оленьей кожи, который держался на плечах с помощью широких красных подтяжек. Представьте себе женскую сумочку, только не лаковую, без молний и помады внутри - вот на что эта штука была похожа. Родители прозвали эту конструкцию «краги», так все у нас её и называли. Мама перестала засиживаться за швейной машинкой, а расходы на штаны сократились вдвое.
К началу четвёртого сезона сериала об агенте МакГайвере и четвёртому году моей жизни отец изобрёл туалетный трон, которым страшно гордился. Я был ещё маленьким и не мог удержаться на стульчаке, поэтому папа вырезал в крышке небольшую дырку и зашкурил края, чтобы я не насобирал заноз. Благодаря этому приспособлению я смог пользоваться унитазом и не проваливаться. Папа был очень рад, потому что теперь ему не нужно было просыпаться среди ночи, чтобы вытащить меня из унитаза.
К началу пятого сезона в доме появились приспособления, обеспечившие мне безопасное передвижение.
После того, как я упал с лестницы, и приземлился на бетонный пол в подвале, папа закрепил на стене поручень. Он находился невысоко над ступенями, и я легко мог за него цепляться. Этот поручень пригодился не только мне, но и двум моим младшим сёстрам Меган и Шеннон, которые уже не имели возможности повторить мой полёт с приземлением в подвале. Мама рожала детей каждые два года как по часам, и к тому моменту, когда я научился играть с Меган, Шеннон только начинала ползать и марала подгузники.
Все старые дверные ручки заменили рычагами, которые мне было легче нажимать. К ним привязали верёвки, и мне больше не нужно было исполнять акробатические трюки каждый раз, когда я шёл в туалет или спускался в подвал.
Наконец, из обрезков тонкой фанеры и бечёвки папа сконструировал приспособления, с помощью которых я смог пользоваться выключателями. Достаточно было легонько дёрнуть за такое приспособление, чтобы включить или выключить свет, и моему блужданию по дому в темноте пришёл конец.
А к началу шестого, самого непопулярного, сезона меня приобщили к уборке.
- Раньше ты мог вести себя как инвалид, когда дело касалось уборки, но мы кое-что придумали, - сказал папа, усмехаясь, когда мама привезла домой ручной пылесос Black & Decker. До того момента моей единственной обязанностью было мытьё посуды. Чтобы заставить меня пользоваться протезом, без которого я не доставал до раковины, мыть посуду меня просили часто. Использовать старый большой пылесос я не мог, но однажды в магазине бытовой техники на маму снизошло озарение, и она купила удобный ручной пылесос.
По понедельникам, средам и пятницам я должен был пылесосить ковролин. В первую же неделю я выяснил, что если сильно прижать пылесос к полу, у него сгорит мотор, и пылесосить мне будет нечем, но я не учёл предусмотренную производителем возможность бесплатной замены неисправного пылесоса в течение четырнадцати дней. Развернулась ожесточённая война интересов. Я ломал новый пылесос при первой же возможности, а потом наблюдал за тем, как родители несутся в магазин, чтобы обменять пылесос, пока не вышла гарантия. Количество сломанных пылесосов ставило сотрудника сервисной службы магазина в тупик.
К началу седьмого - последнего - сезона сериала о МакГайвере в нашем доме появилась бòльшая часть изобретений, необходимых мне для нормальной жизни. Папа переключился на другие программы. Его изобретательность позволила мне справиться с трудностями, естественным образом возникавшими из особенностей моей анатомии, но родители знали, что когда-нибудь мне придётся самостоятельно адаптироваться к окружающим условиям, и они уже не смогут мне помочь, поэтому всё чаще они заставляли меня самостоятельно искать решение проблемы.
Как дотянуться до кассы в магазине, если меня некому будет поднять?
Как дойти до магазина по заснеженной парковке, если меня некому будет нести?
Решением этих проблем из года в год занимались мои родители, но постепенно я учился находить выход без их помощи. Я ещё не знал ответов на все вопросы, но, по крайней мере, начал понимать, как выжить в окружающем мире. Мире, не приспособленном для человека без ног.
В сентябре 1985 года, когда мне был всего месяц, на телеэкранах впервые появился сериал под названием «Секретный агент МакГайвер». Ричард Дин Андерсон играл Ангуса МакГайвера, бывшего спецагента, побеждавшего врагов с помощью находчивости и изобретательности. Этот нехитрый арсенал помогал ему выбираться из самых сложных ситуаций, придуманных сценаристами.
Обладатель смешной старомодной стрижки, МакГайвер в каждой серии из подручных предметов изобретал что-нибудь новое. За семь отснятых сезонов зрители узнали, из какой домашней утвари можно сделать миномёт, отмычку, электромагнит и другие полезные приспособления. О сериале слышали практически все, многие регулярно его смотрели, но самым преданным фанатом МакГайвера был мой отец.
Папа носил такую же причёску и был большим поклонником сериала. Помню, как сидел рядом с ним, кода он по выходным устраивался перед телевизором, и комнату наполнял запах пива, лосьона Old Spice и размороженной пиццы. Как только на экране появлялась заставка сериала, папа наклонялся к столу, делал большой глоток пива и всматривался в экран, пытаясь угадать, о чём пойдёт речь в очередной серии.
Поскольку родители не хотели сажать меня в инвалидное кресло, а книг о том, как помочь безногому ребёнку тогда не было, сериал о МакГайвере был лучшим из всех доступных пособий.
За первые два года жизни я научился передвигаться, опираясь на руки. Я постоянно торчал на улице, собирая задницей грязь и снег. Всё, что моим родителям удавалось сэкономить на обуви, они тратили мне на штаны. Мама покупала все штаны, какие только были в продаже, а потом отрезала штанины и зашивала низ. За выходные ей удавалось сшить для меня двенадцать новых штанов, но они на мне просто горели.
К третьему году родители начали искать средство защитить одежду и жизненно важные органы от полного истирания. Однажды вечером папа позвонил своему отцу в Коннектикут, чтобы обсудить эту проблему. Дедушка решил обратиться к знакомому мастеру, который делал кожаные ремни, и заверил папу, что у того хватит опыта, чтобы помочь нам. Папа положил трубку, поставил меня на кусок обёрточной бумаги и обвёл окружность вокруг моей попы, а потом отправил мои размеры дедушке.
Нам прислали бесформенный мешок из оленьей кожи, который держался на плечах с помощью широких красных подтяжек. Представьте себе женскую сумочку, только не лаковую, без молний и помады внутри - вот на что эта штука была похожа. Родители прозвали эту конструкцию «краги», так все у нас её и называли. Мама перестала засиживаться за швейной машинкой, а расходы на штаны сократились вдвое.
К началу четвёртого сезона сериала об агенте МакГайвере и четвёртому году моей жизни отец изобрёл туалетный трон, которым страшно гордился. Я был ещё маленьким и не мог удержаться на стульчаке, поэтому папа вырезал в крышке небольшую дырку и зашкурил края, чтобы я не насобирал заноз. Благодаря этому приспособлению я смог пользоваться унитазом и не проваливаться. Папа был очень рад, потому что теперь ему не нужно было просыпаться среди ночи, чтобы вытащить меня из унитаза.
К началу пятого сезона в доме появились приспособления, обеспечившие мне безопасное передвижение.
После того, как я упал с лестницы, и приземлился на бетонный пол в подвале, папа закрепил на стене поручень. Он находился невысоко над ступенями, и я легко мог за него цепляться. Этот поручень пригодился не только мне, но и двум моим младшим сёстрам Меган и Шеннон, которые уже не имели возможности повторить мой полёт с приземлением в подвале. Мама рожала детей каждые два года как по часам, и к тому моменту, когда я научился играть с Меган, Шеннон только начинала ползать и марала подгузники.
Все старые дверные ручки заменили рычагами, которые мне было легче нажимать. К ним привязали верёвки, и мне больше не нужно было исполнять акробатические трюки каждый раз, когда я шёл в туалет или спускался в подвал.
Наконец, из обрезков тонкой фанеры и бечёвки папа сконструировал приспособления, с помощью которых я смог пользоваться выключателями. Достаточно было легонько дёрнуть за такое приспособление, чтобы включить или выключить свет, и моему блужданию по дому в темноте пришёл конец.
А к началу шестого, самого непопулярного, сезона меня приобщили к уборке.
- Раньше ты мог вести себя как инвалид, когда дело касалось уборки, но мы кое-что придумали, - сказал папа, усмехаясь, когда мама привезла домой ручной пылесос Black & Decker. До того момента моей единственной обязанностью было мытьё посуды. Чтобы заставить меня пользоваться протезом, без которого я не доставал до раковины, мыть посуду меня просили часто. Использовать старый большой пылесос я не мог, но однажды в магазине бытовой техники на маму снизошло озарение, и она купила удобный ручной пылесос.
По понедельникам, средам и пятницам я должен был пылесосить ковролин. В первую же неделю я выяснил, что если сильно прижать пылесос к полу, у него сгорит мотор, и пылесосить мне будет нечем, но я не учёл предусмотренную производителем возможность бесплатной замены неисправного пылесоса в течение четырнадцати дней. Развернулась ожесточённая война интересов. Я ломал новый пылесос при первой же возможности, а потом наблюдал за тем, как родители несутся в магазин, чтобы обменять пылесос, пока не вышла гарантия. Количество сломанных пылесосов ставило сотрудника сервисной службы магазина в тупик.
К началу седьмого - последнего - сезона сериала о МакГайвере в нашем доме появилась бòльшая часть изобретений, необходимых мне для нормальной жизни. Папа переключился на другие программы. Его изобретательность позволила мне справиться с трудностями, естественным образом возникавшими из особенностей моей анатомии, но родители знали, что когда-нибудь мне придётся самостоятельно адаптироваться к окружающим условиям, и они уже не смогут мне помочь, поэтому всё чаще они заставляли меня самостоятельно искать решение проблемы.
Как дотянуться до кассы в магазине, если меня некому будет поднять?
Как дойти до магазина по заснеженной парковке, если меня некому будет нести?
Решением этих проблем из года в год занимались мои родители, но постепенно я учился находить выход без их помощи. Я ещё не знал ответов на все вопросы, но, по крайней мере, начал понимать, как выжить в окружающем мире. Мире, не приспособленном для человека без ног.