Зеэв Гейзель. История Одной Песни (1)
Все, наверное, знают знаменитую песню "Под небом голубым есть город золотой". А сможете ли сказать, кто её написал?
Вариант один: Гребенщиков (самый распространённый ответ).
Вариант два: Хвостенко (ответ хорошо разбирающихся в рок-музыке).
Вариант три: древнееврейский текст, на средневековую музыку Франческо да Милано (ответ от сильноэрудированных людей).
И ни одного попадания. Вообще.
Я ещё год назад слышал краем уха, что этой песней занимается некто Зеэв - пытается раскапывать корни, ищет полузатёртые следы где-то... Дело идёт у него медленно и со скрипом - ибо его фантастическим предположениям мало кто верит.
И вот, наконец, любезный _bronweg_ недавно прислал мне статью в Ворде - исследование закончено и оформлено. И это не просто исследование, а целая детективная история - раскопанная тщательно, с вытаскиванием ВСЕХ персонажей и мелочей, относящихся к этой песне. И результаты этих поисков настолько впечатляют, что их стоит прочесть.
С огромной благодарностью к исследователю Зеэву Гейзелю выкладываю эту статью.
(Адрес первой публикации в Сети - http://www.israbard.net/israbard/pressview.php?press_id=1049809438)
Зеэв ГЕЙЗЕЛЬ
ИСТОРИЯ ОДНОЙ ПЕСНИ
(начало)
Посвящается всем неизвестным гениям,
чье творчество обозначается словом "фольклор"
или просто приписывается другим.
ПРОЛОГ
Вначале был пост.
На сайте "Исрабард", в подразделе "Бардачок", 22 октября 2003 г. открылась новая форумная тема. Называлась она "О песне "Город золотой" и расположилась по адресу Исрабард - Форум "Бардачок". Некто "Шеф" поинтересовался:
"Если я ничего не путаю, то на последней Дуговке Ануар Будагов пел "Город Золотой" на иврите. Может знает кто, есть ли запись, и где ее можно найти?"
Для непосвященных: Дуговка - это фестиваль бардовской песни Израиля, регулярно проводившийся на пляже Дугит озера Кинерет. Ануар Будагов - молодой израильский бард. Что такое "Город Золотой" - предполагалось и вовсе общеизвестным.
В тот же день ведущий сайта Игорь Улогов пообещал: "В ближайшее время спрошу у самого Будагова", после чего тема, естественно, ушла в зимнюю спячку. Проснулась она через полгода - почему-то в День космонавтики, 12-го апреля, когда девушка по нику "Ор" поинтересовалась: "Я слышала исполнение Ларисы Герштейн тоже на иврите … чей перевод на иврит или это источник?"
И пошло! В течение нескольких дней на форуме появились десятка два сообщений, излагавших слухи и "достоверные версии" происхождения песни - изложу их несколько позже. Тем временем мои друзья попросили меня оценить качество перевода. Оказалось, что сделать было это несколько затруднительно: для такой оценки надо, как минимум, иметь точный текст оригинала и точный текст перевода. Взглянув на сайт, я был несколько ошарашен обилием версий и стал опрашивать компетентных знакомых. Оказалось, что и среди них нет единодушия в вопросе о происхождения песни - даже среди ее исполнителей. Я начал классифицировать имеющиеся точки зрения. Среди таковых выделялись:
А) слова написал на иврите Йехуда Ха-Леви, музыка - народная.
Б) песню написал Б. Гребенщиков для фильма "Асса" (которого я, каюсь, не видел).
В) песню написал А. Хвостенко.
Г) песню написал очень средневековый итальянский еврей (!) по имени Франческо ди Милано (в некоторых сайтах его почему-то называли "Милано Ф.") - причем слова он написал на иврите, и соответствующая рукопись была найдена В. Глозманом в какой-то библиотеке.
Д) да нет же, этот самый Франческо написал только музыку. А слова написал А. Волохонский, который на Гребенщикова подавал в суд и выиграл то ли 10, то ли 15 тысяч долларов (а может, и не выиграл, а БГ заплатил ему, чтобы не было шуму).
Е) А еще песню эту пела Е. Камбурова, а В. Луферов сказал, что слова - Юнны Мориц.
Ж) Автором стихов является Рабиндранат Тагор (честное слово - я не выдумал, см. пост номер 15 по тому же адресу). Правда, автор поста тут же застенчиво рекомендовал "Но это еще надо проверить".
Ну что ж, проверим.
ГЛАВА 1, ГДЕ ЕСТЬ ЧУТЬ-ЧУТЬ НОСТАЛЬГИИ
Начнем с Йехуда Ха-Леви. С ним просто - есть сборники его стихотворений, где ничего похожего на "Золотой Град" нет. На сайте, посвященному замечательному Бакинскому КСП, было сказано уже нечто удивительное: "музыка Франческо де Милано, стихи Йехуда Ха Леви, перевод на иврит Ануара Будагова". Я очень хорошо отношусь к Будагову, но мне как-то трудно было представить, что он переводит с иврита на иврит. Столь же трудно было мне представить, чтобы Володя Глозман, разыскав средневековую рукопись на иврите, содержащую неизвестное стихотворение, передал бы его то ли Гребенщикову, то ли Камбуровой. Рабиндранат Тагор также как-то быстро сошел с забега, не дав развить индийский след.
Итак - стало понятно, что есть текст на русском языке, который кто-то написал. Кто же? И откуда музыка?
И тут я остановился и предался - нет, не медитации, а просто студенческим воспоминаниям. Год примерно 1978, Москва, общежитие МИИТа. Марик Драчинский берет в руки гитару и таки тихим голосом поет: "Над небом голубым…" Мы слушаем.
- Чье это, Марик? - спрашиваю.
- Эту песню написал Хвост.
- ???
- Хвостенко, живущий в Париже.
(Замечу от себя, что уже тогда вокруг песни висела аура мистификаций. Так, например, некоторые в МИИТе вполне всерьез считали автором песни одного сокурсника, ныне проживающего в Израиле. Чтобы не затруднять общую картину - не буду указывать его имени. В конце концов, не Рабиндранат.)
- Но вот музыка какая-то знакомая…
- Да, мелодия - не его, а старинная итальянская…
И тут я вспоминаю (то есть это я тогда вспоминаю, а сегодня я вспоминаю о том, как тогда вспоминал):
Год 1972. Наша семья живет в Новороссийске. Мой старший брат Миша, студент Гнесинского института (по классу скрипки), приезжает на каникулы и привозит новые пластинки. Их просмотр - это целый ритуал: что такое, кто композитор, какие исполнители - все записать в картотеку, и только уж потом слушать. Одна пластинка -называется, кажется, "Средневековая лютневая музыка". И вот там-то звучит эта мелодия. Явно она, ни с чем не спутаешь. Хорошо нашел к ней слова неизвестный мне Хвостенко.
И вот сегодня, вынырнув из этих воспоминаний в квадрате, я постанавливаю для себя: слова Хвостенко, музыка - этого самого Франческо. Можно поставить точку? Почти. Надо только чуточку проверить - чтобы потом не было мучительно стыдно перед возможными соавторами.
ГЛАВА 2, В КОТОРОЙ ДАЖЕ "ГУГЛ" НЕ ПОМОГАЕТ
Начинаем с музыки. Пластинку находим, она выглядит так:
Фирма Мелодия, год 1972 г. На обложке: "Лютневая музыка XVI-XVII веков", ниже - "В. Вавилов". Не уточняется, но обычно это должно означать "исполнитель - В.Вавилов". Перевернем конверт. Итак: 10 произведений. Из них только три - действительно, исполняет В. Вавилов (лютня). Как-то непонятно - почему же только его фамилия на обложке?.. Наверно, он играет все на лютне, а остальные ему аккомпанируют - кто на флейте, кто на валторне, а кто и на органе… Ну да ладно.
Первое же произведение - так и написано: Франческо ди Милано, "Канцона и танец". Содержание пластинки есть в Интернете, все можно скачать, в т.ч. и "Канцону" - например, здесь - нажимайте и слушайте на здоровье (особенно первую часть, которая и есть "Канцона",- а вторая, соответственно, "Танец"). Действительно, очень похоже на нашу песню. Есть, правда, отличия в мелодии (особенно в "припеве"), да и в гармонике.
Владимир Вавилов.
Канцона и танец - mp3, 3,7M. Прим. - И.Б.
Желающие могут посмотреть ноты, они тоже есть в Интернете:
http://abc-guitar.narod.ru/pages/music/scores/canzone.gif
Ну да ладно. Отличия отличиями, но авторство музыки установлено. Осталось только, для порядка, добавить: "написана в…" А кстати, когда она, собственно, написана? На этой странице нет - вот досада! Ладно, поищем в Гугле по запросу "Kanzona Francesco da Milano" (именно "да", а не "ди"). Вызываем… что такое? Почему только один адрес, причем РУССКИЙ? Я что, установил специальные ограничения? Да вроде нет. Так, посмотрим - а может, Франческо да Милано неизвестен в Интернете? Набираем запрос "Francesco da Milano" - получили массу всего. Ну хорошо - может, надо писать слово "Канцона" иначе - скажем так, "Kanzone". ОК, есть 58 результатов. Начинаем смотреть - сайты на разных языках: что по-английски, что по-немецки, что еще на чем-то… Ладно, посмотрим первые.
Первая же страница разочаровывает: Kanzone есть, но… "by Josquin des Pres", а Франческо да Милано - автор другого произведения - "Fantasia". Следующая страница - опять не то… На ней (как, впрочем, и на третьей) Милано - это название города, а Канцона - сама по себе. Так, чтобы город не мешал - изменим несколько запрос…
Попробуем так: "Сanzonа". Тут ссылок много: 64, как поле на шахматной доске. Еще больше страниц - 80 - если записать так: "Сanzone". Начинаем просматривать страницу за страницей - все не то, просто на каком-то диске или на концерте исполнялось что-то "Francesco da Milano" и чья-то "Сanzonа": то Телемана, то Джованни Габриэли, то Перселла, то еще чья-то… Просматривать их всех несколько утомительно, но приходится…
Я не буду докучать читателю историей того, как я пытался все-таки связать эти два понятия - "Канцону" и имя итальянского композитора с помощью Интернета. Желающие могут сами проверить эти 58+64+80 ссылок. Скажу прямо: до +80 я не добрался. Потому что остановился и сказал себе: что за гадания? Передо мной - ноты (см. выше). На них, правда, по-русски написано "Франческо да Милано", но все остальное - должно быть из оригинала (итальянского). Давайте поищем таковой.
Довольно скоро я нашел и списки произведений Ф. да Милано, и диссертации, ему посвященные, и ноты - правда, не "Канцоны", а другого опуса, которые выглядели примерно так:
http://www.guitaronline.it/damilano/damilanofantn35.gif
Не нужно быть большим специалистом, чтобы сравнить эти ноты с нотами "Канцоны". Как-то… непохоже, что ли?
Оставим историю моих терзаний. Важен результат - 0 (ноль). Пересечение отсутствует. И это при том, что вообще страниц, повествующих о нашем Франческо (да простится мне это панибратство, но к этому моменту я уже ощущал его родным и близким человеком) только на итальянском языке - 811! (восклицательный знак - не факториал, а выражение эмоций). Как же это они прозевали такую известную мелодию?
И, кстати: откуда вообще появились эти ноты?
И вот еще: а что мы знаем о Франческо да Милано?
ГЛАВА 3, ГДЕ ПОЯВЛЯЕТСЯ (И ЗАТУХАЕТ) ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС
Вообще-то лютня зародилась не в Италии. Примерно в 8-м веке мавры завезли в Европу, вместе с исламом, много чего интересного - с точки зрения культуры. В частности, персидский струнный щипковый музыкальный инструмент, который назывался "уд" (гусары, молчать!) Именно так он называется и сейчас, а с арабским артиклем - "аль-уд", что в испанском языке превратилось в "лауд". Путешествуя по европейским языкам, лауд получал новые имена: "лаут", "лют", "люта", "лютня".
Было бы несколько затруднительно с точки зрения наших сегодняшних музыкальных представлений строго определить, что же представляла собой лютня. Время было несколько менее формальное, чем сегодня, и даже количество струн не фиксировалось. Точнее - пар струн, так как начиная со второй - струны были парными. И поэтому когда мы читаем о 5-струнной лютне - надо понимать, что речь идет об пяти рядах, из них первый - это просто струна, а следующие четыре - пары; итого, следовательно, 9 струн. Так вот, были распространены 5-рядные, 6-рядные и 7-рядные лютни - соответственно было в каждой из них 9, 11 и 13 струн. Но затем число рядов варьировалось - до 13 (соответственно 25 струн), а впоследствии стали добавлять и одиночные басовые струны, и число рядов (большинство из которых были уже непарными) доходило до 20.
Непростым вопросом была и настройка лютни. Первую струну настраивали, как правило, на "соль" (иногда, впрочем, на "фа" или "ля"), а затем - по интервалам: кварта, кварта, терция, кварта, кварта - в расчете на 6 рядов, что, собственно, и представляло собой более-менее принятый стандарт 16-го века - века расцвета лютневой музыки.
А лютневая музыка тогда именно расцвела. Лютня стала главным инструментом, популярным и у буржуа, и среди аристократов (сохранилась картина, изображающая королеву Елизавету с лютней). Лютня гремела (и в прямом, и в переносном смысле этого слова) по всей Европе - в Дании и Англии, в Голландии и Польше, в Германии и в Испании, но центром ее была, разумеется, Италия.
И здесь, в Италии, в 1497 г. родился самый известный из всех лютневых композиторов, которого тогда еще звали Франческо Канова. Придет время, когда он станет придворным лютнистом, когда Ватикан на протяжении четырех пап будет бережно подшивать в архив каждую написанную им страницу, и тогда его имя будут произносить несколько иначе: кто "Франческо да Милано", а кто и скромненько - "Божественный Франческо". Кстати, даже насчет "да Милано" (т. е. "из Милана") - дело сомнительно. Похоже, родился Франческо все-таки не в Милане, а в маленькой деревушке Меланезе. Разница - примерно как между городом Орел и местечком Орловка (хотя последняя и дала Израилю как минимум двух министров: Рафаэля Эйтана и Звулуна Орлева). Но, разумеется, "да Милано" звучало шикарнее.
К слову сказать, в 16-м веке были и другие композиторы, которых считали великими. Например, Мельхиор Нойзидлер, Якуб Рейс, Луис де Милан. И все-таки выбор кардинала Медичи пал на Франческо. Меня не было при принятии кардиналом этого исторического решения, но я могу позволить себе следующее замечание.
Большинство известных лютневых композиторов родилось в Италии. Но на этом их сходство не кончается. Многих их них объединяла та же черта, что и композиторов, писавших музыку к советским кинофильмам 30-х гг. А именно - некоторые из них таки были… евреями. Правда, как правило - крещеными, но и эти продолжали жениться между собой, и держались как-то… ну, скажем, обособленно. Время же было тогда ох какое (для евреев) интересное - только что (конец 15-го века) последовали изгнания евреев сразу из нескольких стран. Папу Анаклета 2-го когда-то за глаза называли "еврейчиком", поскольку его прадед (!) был крещеным евреем. А тут… Так что кардиналы и герцоги, надо полагать, смотрели на этих крещеных лютнистов примерно так же, как в 70-е годы власти СССР смотрели на евреев - членов КПСС. И разъезжались эти лютнисты по всей Европе - от Англии до Польши, где об их неарийском происхождении вспоминали меньше, а то и вовсе не знали (во всяком случае, воспринимались они там как итальянцы).
Я ни в коей степени не пытаюсь умалить величие Франческо Канова да Милано, прозванного Божественным. Он - великий новатор, он заслужил свое место в истории музыкой, дошедшей до нас. Замечу только, что те, кого не опекали ни герцог Гонзаго, ни папский престол - их музыка не сохранилась, так что и сравнивать нечего. Амен.
Желающие узнать еще что-нибудь о жизни великого композитора могут посмотреть посвященную ему статью в итальянской энциклопедии. Кстати, итальянцы в своих энциклопедиях не скрывают еврейского происхождения - ни Иммануэля Римского, ни Колумба, ни сподвижников Гарибальди, ни Альберто Моравиа. Так что…
Короче: Франческо (Канова) да Милано ЕВРЕЕМ НЕ БЫЛ. И заодно отметим: стихов не писал. И наконец…
ГЛАВА 4, ГДЕ С ПОМОЩЬЮ СПЕЦИАЛИСТОВ ТУМАН НАЧИНАЕТ РАССЕИВАТЬСЯ
Итак, мы пытались совместить Канцону с Франческо Канова. Интернет выглядит при этом как-то жалко, пока… пока не переходим на русский язык. Здесь одно упоминание его имени уже дает аж 709 ссылок! Причем - по крайней мере 100 из них однозначно связывают его имя с этой самой мелодией. Итальянский же Интернет - 8 пересечений (только слово "Canzona" надо писать правильно), и все - случайные. Так что здесь мы Запад (включая родину великого композитора) догнали и перегнали.
А все-таки - откуда взялись приведенные в начале ноты? Дело ведь в том, что лютневые композиторы нотами свою музыку не записывали. Для этого существовала другая система записи - табулатура (точнее, несколько видов табулатур). То есть даже если это музыка Ф. Канова - кто-то другой записал ее нотами. Кто же? Во всяком случае - НЕ ИТАЛЬЯНЕЦ, потому что (см. выше) по-итальянски правильно писать "Canzona". И вот еще что: приведенная нотная запись НАПЕЧАТАНА или НАПИСАНА ОТ РУКИ? Рассматривая картинку, со всей очевидностью приходишь к противоположным выводам…
Но вот получил я письмо из Франции, от М. Мовшица, в прошлом - аккомпаниатора АХ. Так вот, он припомнил, что… видел ноты этой музыки в каком-то учебнике сольфеджио. В каком? - чуть не закричал я, но по и-мэйлу это сделать сложно. Мовшиц не помнил. А я засел за просмотр учебников - не только сольфеджио, но и самоучителей гитарных, например. И что же? Под претенциозным названием "Национальная академия гитары" публикуется список главных рекомендуемых произведений, среди которых - вот, "Франческо да Милано. Канцона":
http://aguitar.ru/resources/music/001/_005Cancona/Cancona.gif
Сравнение двух записей однозначно говорит: вторая - печатная, а первая … по-прежнему непонятно. Впечатление такое, что все-таки изначально это было печатное изображение, но затем на него от руки нанесли дополнения. В любом случае - вторая запись также соответствует тому, что на пластинке называется "Канцоной". Соответствует, с точки зрения нотной записи, чуть-чуть более точно. Но откуда же взялись записи - и первая (в ее печатном варианте), и вторая? И почему они существуют ТОЛЬКО В РУССКИХ ИЗДАНИЯХ? Кстати, "Академия" сопроводила эти ноты пометкой: "Произведение, на которое БГ положил слова "Под небом голубым..."" Да уж положил, положим… Прямо под небом голубым и положил.
Ну хорошо - а если попробовать иначе? Поищем лютневую музыку, а там…
И тут я сказал себе: стоп, хватит. И позвонил доктору Леви Шептовицкому, которого знал еще лет 15 назад - тогда еще не как доктора (но уже как Леви). За это время Шептовицкий успел защитить докторат в Сорбонне на тему "Лютня эпохи Ренессанса". Вот так просто и со вкусом. И считается Шептовицкий сегодня крупнейшим в Израиле (а также известным за пределами Земли Обетованной) специалистом по лютне.
Так вот, позвонил я ему и спросил: существует ли ПОЛНОЕ ИЗДАНИЕ сочинений Франческо Канова да Милано? И получил ответ: да, разумеется, стоит вот у меня на полке. А что? Да ничего, - сказал я, - меня такая мелочь интересует: нет ли там такого произведения великого маэстро, которое называется "Канцона" или как-то в этом духе?
- Канцона, - назидательно ответил мне специалист, - по-итальянски, собственно, означает "песенка". Какую тебе "песенку" надобно?
И тут я совершил опрометчивый поступок. Я взял и сказал: ту, из которой сделали потом шлягер - и пропел. Ой, что было!..
Когда шквал улегся, Леви сказал мне совсем просто:
- Зеэв, ты ведь не совсем глухой. Ты ведь, кажется, когда-то даже брал в руки скрипку. Ну не могла же математика истребить в тебе нормальное человеческое начало! Так послушай внимательно сам: какая тут к чертям (то есть он, конечно, сказал не "к чертям", а несколько иначе, но законы жанра требует некоторой полуэзоповости) лютня, какая Италия, какой Франческо! Это явно из другой оперы!
- Из какой же? - пискнул я.
- Не знаю, - честно признался великий человек. - Но скорее всего - РУССКАЯ ПЕСНЯ.
Затем мы поговорили еще, и еще, и еще. Я честно объяснял, почему такой вопрос возник, а Леви столь же честно и упорно вколачивал мне одну мысль: "Это - даже не подделка. Автор то ли не знал, что подделывать, то ли просто этим не собирался заниматься".
Вот так, просто и однозначно. Чтобы все-таки не верить на слово - давайте раскроем полное собрание произведений Франческо. Издано оно Гарвардским университетом в 1970 г., в издательстве Cambridge (штат, разумеется, Массачусетс), и называется "The Lute Music of Francesco Canova da Milano (1497-1543)", редактор - Arthur J. Ness. Полистаем на досуге хотя бы оглавление. Только Канцону давайте не искать - нет ее там. Неизвестное произведение? Неизвестное ни Гарвардскому университету, ни даже библиотеке Ватикана, в архиве которой должна была бережно храниться каждая строчка, написанная не каким-то вольным художником, а папским лютнистом? И нашлось оно почему-то на берегах Невы, но втайне от музыковедов?
И уж совсем под занавес - я прослушал, как же звучит настоящая музыка Франческо да Милано. Общего с тем, что еще за день до этого телефонного разговора я воспринимал как его произведения, - гораздо меньше, чем у Чернышевского с Экклезиастом. После чего, собственно, и прочитал некоторые статьи по истории лютневой музыки, подумал и успокоился. То есть не успокоился, а скорее наоборот - ощутил себя персонажем известного анекдота:
- Поздравляю Вас, Ваша жена родила!
- Мальчик?
- Нет.
- А кто же?
Чтобы проверить появившееся чувство, что я знаю ответ на вопрос "Кто же?" (не из анекдота, а про песню), я позвонил за океан - проживающему в США украинскому художнику и композитору Роману Туровскому. Почему именно ему? По двум причинам: а) тем временем я посмотрел сайты, посвященные лютне, и увидел, что он там часто появляется и с его мнением ох как считаются, б) потому что в одном из разборов биографии ФКдМ появилась ссылка на то, что "Роман Туровский считает автором музыки Петра ВАВИЛОВА". Автор заметки (почему-то заканчивавшейся призывом "Аллах акбар!") советовал обратить внимание на фамилию. Призыву я не внял, а на фамилию обратил. Действительно, ведь исполнителя псевдо-Франческо, судя по диску, звали Владимир ВАВИЛОВ. Совпадение?
Совпадений не бывает. По крайней мере в этом случае. Туровский рассказал: практически мгновенно после выхода диска "Мелодии" любители лютневой музыки воспылали гневом на очевидную (для них) фальсификацию. Почему любители? Да потому что официально лютневая музыка не преподавалась ни в Москве, ни в Питере. Не было в СССР лютневой школы, не было ни специалистов, ни исполнителей. Было считанное число любителей.
Был, например, такой любитель (а по совместительству член Союза композиторов и профессор Московской консерватории) Шандор Каллош, известный, в частности, тем, что написал музыку ко многим мультфильмам Ф. Хитрука. Он разобрал всю пластинку и сказал: большинство собранной на ней музыки ну НИКАКОГО ОТНОШЕНИЯ К ЛЮТНЕ НЕ ИМЕЕТ. И уж во всяком случае эти "произведения" (я могу себе представить, как он фыркал при этом) никакого отношения ни к ФКдМ, ни к Н. Нигрино (чье имя также присутствует на диске) не имеют. Исключение (по мнению Р. Туровского - единственное исключение) - это "Зеленые рукава", суперзнаменитая (благодаря Голливуду) песня 15-го века.
Гнев прошел, но факт остался: подлог разоблачен, причем перчатка не поднята - Вавилов уклонился от обсуждения темы.
Итак - вывод: Франческо Канова Божественный, он же Франческо да Милано, НЕ ЯВЛЯЕТСЯ АВТОРОМ МУЗЫКИ ЭТОЙ ПЕСНИ. Так что он с чистой совестью покидает наше исследование, которое тем временем устремляется к новым зияющим высотам.
ГЛАВА 5, СОДЕРЖАЩАЯ НЕКОТОРЫЕ ТАЛМУДИЧЕСКИЕ ШТУДИИ
А текст? Кто автор стихов? - про этот вопрос мы как-то позабыли…
На самом деле - конечно же, ничего не позабыли. Расследование это продолжалось долго и отнюдь не столь прямолинейно, как это выглядит на бумаге. По дороге я звонил (и посылал и-мэйлы) разным людям, пытаясь узнать ВСЕ об этой песне.
Да и Интернет параллельно подбрасывал версии: то "Гумилев", то "Михаил Волконский, брат декабриста", то "какой-то белогвардеец", очень популярна версия "русская народная", но и другие народы не в обиде: от шотландцев до, конечно же, евреев (в Форуме на "Мембране" ссылаются на евр. нар. песню "На небе голубом", мне неведомую) - всего не перечислишь, но рекорд побил следующий вердикт: "ее сочинил … человек с фамилией на Ш, кажется Морозов". Замечу, что Морозов попал сюда, возможно, по ассоциации с рифмой Хвостенко - Фоменко (знакомые с неохронологической галиматьей меня поймут), но буква "Ш"??? К кому обращаться за разъяснениями - к Бродскому, Каверину или Фрейду? Или, скажем: князь Михаил Волконский, действительно, был литератором - но писал, насколько мне известно, исторические романы, а вовсе не стихи - да и годы жизни (1860-1917) не позволяют записать его ни в братья декабристов, ни в белогвардейцы… Ладно, вернемся к ортодоксальным версиям.
Как мы помним - после ухода из большого спорта Рабиндраната Тагора, Йехуды ха-Леви и оказавшегося не только непоэтом, но даже и неевреем Франческо да Милано оставались следующие кандидаты на звание автора слов - выставим их в порядке убывания числа ссылок:
(отдельно оставалась еще линия Камбурова-Луферов-Мориц, но об этом потом; идея принадлежности первородного авторства кому-либо из них никогда не представлялась мне плодотворной). Параллельно возник еще один вопрос: а какой, собственно, текст является "правильным"? Например, как, собственно, начинается песня: "Под небом голубым" (как пел ее БГ), "Над небом голубым" (как запомнилось мне из МИИТа, и оказалось правильным в том смысле, что именно так пел Хвостенко), или… "Над твердью голубой" (так пела Е. Камбурова)?
Итак - по крайней мере 3 версии. Будем считать, что "правильной" является та, которая и принадлежит автору, но для этого настоящего автора надлежит вычислить. И сделать это, оказывается, в данном случае легко. По принципу, который в Талмуде называется "ми-го", а по-русски "верьте добровольному признанию".
Начнем с БГ, которого подавляющее большинство фанатов автоматически определили в авторы. Да что там фанаты - программа "Что? Где? Когда?" устами ведущего Ворошилова сообщила: "Все знают, что стихи к этой песне написал Борис Гребенщиков" (правда, смысл вопроса в том, что музыку написал… правильно догадались, великий итальянский и т.д., но это мы уже проходили). Однако:
Сам Гребенщиков НИГДЕ не называл себя автором песни, в том числе - слов. Чаще всего (например) он называл таковым А. Хвостенко; еще чаще - не называл никого; его (точнее, группы "Аквариум") сайт - приводит ответ А. Волохонского о том, как последний написал слова, но к тексту песне сопутствует указание: "слова А.Волохонского и А.Хвостенко". Короче говоря - сам БГ не претендует. Ми-го.
Остались два поэта, два друга, оба - бывшие ленинградцы, оба уехали из СССР в 70-е: Хвостенко и Волохонский. Кто из них?
И тут надо сказать, что "Хвостенко и Волохонский" - сочетание более чем знакомое многим и многим любителям "андерграундной" поэзии моего поколения (примерно как "Каменев-Зиновьев" или "Бойль-Мариотт"). ВМЕСТЕ они написали много песен. Может, даже сто. Во многих статьях их даже упоминают на одном дыхании, не очень-то различая, включая нечто разухабистое типа "молодые поэты-эмигранты" или "господа Хвостенко и Волохонский", и даже называя Волохонского "другой парижский поэт", хотя АВ, в отличие от АХ, в Париже никогда не жил. Так что, оба - авторы текста? Ах, как эффектно!
Нет. Автор текста - один. И это - не Хвостенко. Хотя бы потому, что и последний НИГДЕ не называет себя автором текста, а говорит "о нашей с Волохонским песне" (мы еще вернемся к этому термину, чтобы разъяснить оный). За последние 20 лет вышло 6 (известных мне) сборников стихов Хвостенко - 3 в Париже ("Басни АХВ", "Поэма эпиграфов" и "Подозритель. Второй сборник Верпы"), 3 - в Питере ("Продолжение", "Колесо времени", "Страна Деталия") и нигде он не включил туда ни "Над небом…", ни тем более "Под…" - в отличие от сборников А. Волохонского. Так что "ми-го" - нет, не Хвостенко. Волохонский?
И тут я, конечно, не выдержал, разыскал телефон в Тюбингене (сначала ошибся и говорил на худом английском с какой-то престарелой фрау). На телефоне - Анри Гиршевич Волохонский:
"Я услышал эту пластинку [Вавилова - З.Г.], где было написано, что это музыка - Франческо ди Милано. Ходил ее и мурлыкал. Был я тогда в подавленном настроении, так как Хвостенко, с которым мы написали много песен, уехал в Москву, а я остался в Питере. С мыслями "Как же я теперь песни буду писать?" я ходил по Питеру и зашел в мастерскую своего друга Акселя [замечательного художника Бориса Аксельрода, благословенна его память, недавно умершего в Израиле - З.Г.], и минут за 15 написал этот текст. Было это в ноябре-декабре 1972 года."
Примерно такое же изложение этой истории можно найти, например, на сайте Journal "Saint-Petersburg University". Или прочитать его интервью на сайте "Радио Свобода". Или, скажем, в подробном рассказе Л. Тихомирова (о котором речь еще впереди). А если это не хватает - совсем недавно "Независимая газета" публикует (а вестёвый "Магазин" перепечатывает 25.11.2004) интервью В. Алексеева с самим А. Хвостенко, совершенно отчетливо произносящим: "Текст написал Анри Волохонский"…
Ми-го.
ГЛАВА 6, ГДЕ СЛОВО СТАНОВИТСЯ ДЕЛОМ… ИЛИ НАОБОРОТ?
Разобравшись с автором, решим еще несколько филологических проблем. Прежде всего - каков аутентичный текст песни? Открываем, например, 156-ю страницу сборника "Анри Волохонский. Стихотворения" 1983, HERMITAGE USA и читаем (сохранена пунктуация автора):
Теперь - о названии. БГ называл песню "Город". За последние 20 лет эта песня прозвучала, по моим подсчетам, примерно на 100 концертах Гребенщикова. Плюс - пластинки, кассеты, диски, передачи на радио, не говоря уж о культовом фильме (недавно узнал, что там играет родной брат моего одноклассника - но это так, к слову). Название устоялось, но… сам Волохонский назвал ее иначе - "Рай". Вообще-то хозяин (текста) - барин. Правда, в данном случае…
В данном случае речь идет о Городе, с заглавной буквы. Точнее - об образе, причем однозначном - "Небесного Иерусалима". На всякий случай я спросил А. Волохонского, и он подтвердил: "Разумеется, я имел в виду Небесный Иерусалим. Реального Иерусалима я тогда (в 1972 г.) еще не видел".
А как же родились другие варианты текста? Скорее всего (судя по воспоминаниям разных людей, да и просто по логике), БГ просто плохо расслышал запись на кассете. Так, например, полагает Хвостенко: "Да, подпортил текст - он ее, наверно, усвоил на слух. Слух у парня так себе - что же делать..."
Впрочем, тот же Волохонский допускает и менее энтропийную версию: "Видимо, у Гребенщикова была плохая копия [записи исполнения Хвостенко - З.Г.]. Что-то он, возможно, заменил ради музыкального благозвучия, как он его видел. А вот что касается "Над небом голубым" - мне кажется, что они опасались антирелигиозной цензуры, вот и заменили это..."
Кстати, сам Гребенщиков в некоторых интервью не склонен вспоминать о комплименте Хвостенко (см. выше), а развивает высокоидеологическую ноту: "И по этому поводу с Лешей Хвостенко… мы в Париже как-то раз и схватились ночью… Я же… высказывал теологическую концепцию, что царство Божие находится внутри нас и поэтому помещать небесный Иерусалим на небо… - бессмысленно". Сам АХ об этом споре не вспоминает. Да и непонятно, почему Гребенщиков спор о тексте ведет не с автором оного (т.е. с Волохонским)? Впрочем, это уже неинтересно.
Осталась версия, которую исполняла Е. А. Камбурова - "Над ТВЕРДЬЮ голубой…". Меня уверяли: это - редакция Юнны Мориц. И я… поверил, то есть решил проверить. Написал Юнне Петровне - и получил от нее заслуженный нагоняй. Пользуясь случаем - еще раз приношу ей свои самые искренние извинения.
Так может, сама Камбурова и является автором своей редакции текста? Оказалось (из телефонного разговора с Еленой Антоновной), что так оно и есть - см. далее.
И последнее - попутно мы отмежевались еще от одной распространенной легенды. А именно: почему-то многие "припоминают, что слышали эту песню то ли в 1969, то ли в 1970 г. Из приведенных выше воспоминаний Волохонского и некоторых других источников можно считать установленным: слова песни написаны примерно в конце ноября 1972 г.
Анри ВОЛОХОНСКИЙ
продолжение следует
Вариант один: Гребенщиков (самый распространённый ответ).
Вариант два: Хвостенко (ответ хорошо разбирающихся в рок-музыке).
Вариант три: древнееврейский текст, на средневековую музыку Франческо да Милано (ответ от сильноэрудированных людей).
И ни одного попадания. Вообще.
Я ещё год назад слышал краем уха, что этой песней занимается некто Зеэв - пытается раскапывать корни, ищет полузатёртые следы где-то... Дело идёт у него медленно и со скрипом - ибо его фантастическим предположениям мало кто верит.
И вот, наконец, любезный _bronweg_ недавно прислал мне статью в Ворде - исследование закончено и оформлено. И это не просто исследование, а целая детективная история - раскопанная тщательно, с вытаскиванием ВСЕХ персонажей и мелочей, относящихся к этой песне. И результаты этих поисков настолько впечатляют, что их стоит прочесть.
С огромной благодарностью к исследователю Зеэву Гейзелю выкладываю эту статью.
(Адрес первой публикации в Сети - http://www.israbard.net/israbard/pressview.php?press_id=1049809438)
Зеэв ГЕЙЗЕЛЬ
ИСТОРИЯ ОДНОЙ ПЕСНИ
(начало)
Посвящается всем неизвестным гениям,
чье творчество обозначается словом "фольклор"
или просто приписывается другим.
ПРОЛОГ
Вначале был пост.
На сайте "Исрабард", в подразделе "Бардачок", 22 октября 2003 г. открылась новая форумная тема. Называлась она "О песне "Город золотой" и расположилась по адресу Исрабард - Форум "Бардачок". Некто "Шеф" поинтересовался:
"Если я ничего не путаю, то на последней Дуговке Ануар Будагов пел "Город Золотой" на иврите. Может знает кто, есть ли запись, и где ее можно найти?"
Для непосвященных: Дуговка - это фестиваль бардовской песни Израиля, регулярно проводившийся на пляже Дугит озера Кинерет. Ануар Будагов - молодой израильский бард. Что такое "Город Золотой" - предполагалось и вовсе общеизвестным.
В тот же день ведущий сайта Игорь Улогов пообещал: "В ближайшее время спрошу у самого Будагова", после чего тема, естественно, ушла в зимнюю спячку. Проснулась она через полгода - почему-то в День космонавтики, 12-го апреля, когда девушка по нику "Ор" поинтересовалась: "Я слышала исполнение Ларисы Герштейн тоже на иврите … чей перевод на иврит или это источник?"
И пошло! В течение нескольких дней на форуме появились десятка два сообщений, излагавших слухи и "достоверные версии" происхождения песни - изложу их несколько позже. Тем временем мои друзья попросили меня оценить качество перевода. Оказалось, что сделать было это несколько затруднительно: для такой оценки надо, как минимум, иметь точный текст оригинала и точный текст перевода. Взглянув на сайт, я был несколько ошарашен обилием версий и стал опрашивать компетентных знакомых. Оказалось, что и среди них нет единодушия в вопросе о происхождения песни - даже среди ее исполнителей. Я начал классифицировать имеющиеся точки зрения. Среди таковых выделялись:
А) слова написал на иврите Йехуда Ха-Леви, музыка - народная.
Б) песню написал Б. Гребенщиков для фильма "Асса" (которого я, каюсь, не видел).
В) песню написал А. Хвостенко.
Г) песню написал очень средневековый итальянский еврей (!) по имени Франческо ди Милано (в некоторых сайтах его почему-то называли "Милано Ф.") - причем слова он написал на иврите, и соответствующая рукопись была найдена В. Глозманом в какой-то библиотеке.
Д) да нет же, этот самый Франческо написал только музыку. А слова написал А. Волохонский, который на Гребенщикова подавал в суд и выиграл то ли 10, то ли 15 тысяч долларов (а может, и не выиграл, а БГ заплатил ему, чтобы не было шуму).
Е) А еще песню эту пела Е. Камбурова, а В. Луферов сказал, что слова - Юнны Мориц.
Ж) Автором стихов является Рабиндранат Тагор (честное слово - я не выдумал, см. пост номер 15 по тому же адресу). Правда, автор поста тут же застенчиво рекомендовал "Но это еще надо проверить".
Ну что ж, проверим.
ГЛАВА 1, ГДЕ ЕСТЬ ЧУТЬ-ЧУТЬ НОСТАЛЬГИИ
Начнем с Йехуда Ха-Леви. С ним просто - есть сборники его стихотворений, где ничего похожего на "Золотой Град" нет. На сайте, посвященному замечательному Бакинскому КСП, было сказано уже нечто удивительное: "музыка Франческо де Милано, стихи Йехуда Ха Леви, перевод на иврит Ануара Будагова". Я очень хорошо отношусь к Будагову, но мне как-то трудно было представить, что он переводит с иврита на иврит. Столь же трудно было мне представить, чтобы Володя Глозман, разыскав средневековую рукопись на иврите, содержащую неизвестное стихотворение, передал бы его то ли Гребенщикову, то ли Камбуровой. Рабиндранат Тагор также как-то быстро сошел с забега, не дав развить индийский след.
Итак - стало понятно, что есть текст на русском языке, который кто-то написал. Кто же? И откуда музыка?
И тут я остановился и предался - нет, не медитации, а просто студенческим воспоминаниям. Год примерно 1978, Москва, общежитие МИИТа. Марик Драчинский берет в руки гитару и таки тихим голосом поет: "Над небом голубым…" Мы слушаем.
- Чье это, Марик? - спрашиваю.
- Эту песню написал Хвост.
- ???
- Хвостенко, живущий в Париже.
(Замечу от себя, что уже тогда вокруг песни висела аура мистификаций. Так, например, некоторые в МИИТе вполне всерьез считали автором песни одного сокурсника, ныне проживающего в Израиле. Чтобы не затруднять общую картину - не буду указывать его имени. В конце концов, не Рабиндранат.)
- Но вот музыка какая-то знакомая…
- Да, мелодия - не его, а старинная итальянская…
И тут я вспоминаю (то есть это я тогда вспоминаю, а сегодня я вспоминаю о том, как тогда вспоминал):
Год 1972. Наша семья живет в Новороссийске. Мой старший брат Миша, студент Гнесинского института (по классу скрипки), приезжает на каникулы и привозит новые пластинки. Их просмотр - это целый ритуал: что такое, кто композитор, какие исполнители - все записать в картотеку, и только уж потом слушать. Одна пластинка -называется, кажется, "Средневековая лютневая музыка". И вот там-то звучит эта мелодия. Явно она, ни с чем не спутаешь. Хорошо нашел к ней слова неизвестный мне Хвостенко.
И вот сегодня, вынырнув из этих воспоминаний в квадрате, я постанавливаю для себя: слова Хвостенко, музыка - этого самого Франческо. Можно поставить точку? Почти. Надо только чуточку проверить - чтобы потом не было мучительно стыдно перед возможными соавторами.
ГЛАВА 2, В КОТОРОЙ ДАЖЕ "ГУГЛ" НЕ ПОМОГАЕТ
Начинаем с музыки. Пластинку находим, она выглядит так:
Фирма Мелодия, год 1972 г. На обложке: "Лютневая музыка XVI-XVII веков", ниже - "В. Вавилов". Не уточняется, но обычно это должно означать "исполнитель - В.Вавилов". Перевернем конверт. Итак: 10 произведений. Из них только три - действительно, исполняет В. Вавилов (лютня). Как-то непонятно - почему же только его фамилия на обложке?.. Наверно, он играет все на лютне, а остальные ему аккомпанируют - кто на флейте, кто на валторне, а кто и на органе… Ну да ладно.
Первое же произведение - так и написано: Франческо ди Милано, "Канцона и танец". Содержание пластинки есть в Интернете, все можно скачать, в т.ч. и "Канцону" - например, здесь - нажимайте и слушайте на здоровье (особенно первую часть, которая и есть "Канцона",- а вторая, соответственно, "Танец"). Действительно, очень похоже на нашу песню. Есть, правда, отличия в мелодии (особенно в "припеве"), да и в гармонике.
Владимир Вавилов.
Канцона и танец - mp3, 3,7M. Прим. - И.Б.
Желающие могут посмотреть ноты, они тоже есть в Интернете:
http://abc-guitar.narod.ru/pages/music/scores/canzone.gif
Ну да ладно. Отличия отличиями, но авторство музыки установлено. Осталось только, для порядка, добавить: "написана в…" А кстати, когда она, собственно, написана? На этой странице нет - вот досада! Ладно, поищем в Гугле по запросу "Kanzona Francesco da Milano" (именно "да", а не "ди"). Вызываем… что такое? Почему только один адрес, причем РУССКИЙ? Я что, установил специальные ограничения? Да вроде нет. Так, посмотрим - а может, Франческо да Милано неизвестен в Интернете? Набираем запрос "Francesco da Milano" - получили массу всего. Ну хорошо - может, надо писать слово "Канцона" иначе - скажем так, "Kanzone". ОК, есть 58 результатов. Начинаем смотреть - сайты на разных языках: что по-английски, что по-немецки, что еще на чем-то… Ладно, посмотрим первые.
Первая же страница разочаровывает: Kanzone есть, но… "by Josquin des Pres", а Франческо да Милано - автор другого произведения - "Fantasia". Следующая страница - опять не то… На ней (как, впрочем, и на третьей) Милано - это название города, а Канцона - сама по себе. Так, чтобы город не мешал - изменим несколько запрос…
Попробуем так: "Сanzonа". Тут ссылок много: 64, как поле на шахматной доске. Еще больше страниц - 80 - если записать так: "Сanzone". Начинаем просматривать страницу за страницей - все не то, просто на каком-то диске или на концерте исполнялось что-то "Francesco da Milano" и чья-то "Сanzonа": то Телемана, то Джованни Габриэли, то Перселла, то еще чья-то… Просматривать их всех несколько утомительно, но приходится…
Я не буду докучать читателю историей того, как я пытался все-таки связать эти два понятия - "Канцону" и имя итальянского композитора с помощью Интернета. Желающие могут сами проверить эти 58+64+80 ссылок. Скажу прямо: до +80 я не добрался. Потому что остановился и сказал себе: что за гадания? Передо мной - ноты (см. выше). На них, правда, по-русски написано "Франческо да Милано", но все остальное - должно быть из оригинала (итальянского). Давайте поищем таковой.
Довольно скоро я нашел и списки произведений Ф. да Милано, и диссертации, ему посвященные, и ноты - правда, не "Канцоны", а другого опуса, которые выглядели примерно так:
http://www.guitaronline.it/damilano/damilanofantn35.gif
Не нужно быть большим специалистом, чтобы сравнить эти ноты с нотами "Канцоны". Как-то… непохоже, что ли?
Оставим историю моих терзаний. Важен результат - 0 (ноль). Пересечение отсутствует. И это при том, что вообще страниц, повествующих о нашем Франческо (да простится мне это панибратство, но к этому моменту я уже ощущал его родным и близким человеком) только на итальянском языке - 811! (восклицательный знак - не факториал, а выражение эмоций). Как же это они прозевали такую известную мелодию?
И, кстати: откуда вообще появились эти ноты?
И вот еще: а что мы знаем о Франческо да Милано?
ГЛАВА 3, ГДЕ ПОЯВЛЯЕТСЯ (И ЗАТУХАЕТ) ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС
Вообще-то лютня зародилась не в Италии. Примерно в 8-м веке мавры завезли в Европу, вместе с исламом, много чего интересного - с точки зрения культуры. В частности, персидский струнный щипковый музыкальный инструмент, который назывался "уд" (гусары, молчать!) Именно так он называется и сейчас, а с арабским артиклем - "аль-уд", что в испанском языке превратилось в "лауд". Путешествуя по европейским языкам, лауд получал новые имена: "лаут", "лют", "люта", "лютня".
Было бы несколько затруднительно с точки зрения наших сегодняшних музыкальных представлений строго определить, что же представляла собой лютня. Время было несколько менее формальное, чем сегодня, и даже количество струн не фиксировалось. Точнее - пар струн, так как начиная со второй - струны были парными. И поэтому когда мы читаем о 5-струнной лютне - надо понимать, что речь идет об пяти рядах, из них первый - это просто струна, а следующие четыре - пары; итого, следовательно, 9 струн. Так вот, были распространены 5-рядные, 6-рядные и 7-рядные лютни - соответственно было в каждой из них 9, 11 и 13 струн. Но затем число рядов варьировалось - до 13 (соответственно 25 струн), а впоследствии стали добавлять и одиночные басовые струны, и число рядов (большинство из которых были уже непарными) доходило до 20.
Непростым вопросом была и настройка лютни. Первую струну настраивали, как правило, на "соль" (иногда, впрочем, на "фа" или "ля"), а затем - по интервалам: кварта, кварта, терция, кварта, кварта - в расчете на 6 рядов, что, собственно, и представляло собой более-менее принятый стандарт 16-го века - века расцвета лютневой музыки.
А лютневая музыка тогда именно расцвела. Лютня стала главным инструментом, популярным и у буржуа, и среди аристократов (сохранилась картина, изображающая королеву Елизавету с лютней). Лютня гремела (и в прямом, и в переносном смысле этого слова) по всей Европе - в Дании и Англии, в Голландии и Польше, в Германии и в Испании, но центром ее была, разумеется, Италия.
И здесь, в Италии, в 1497 г. родился самый известный из всех лютневых композиторов, которого тогда еще звали Франческо Канова. Придет время, когда он станет придворным лютнистом, когда Ватикан на протяжении четырех пап будет бережно подшивать в архив каждую написанную им страницу, и тогда его имя будут произносить несколько иначе: кто "Франческо да Милано", а кто и скромненько - "Божественный Франческо". Кстати, даже насчет "да Милано" (т. е. "из Милана") - дело сомнительно. Похоже, родился Франческо все-таки не в Милане, а в маленькой деревушке Меланезе. Разница - примерно как между городом Орел и местечком Орловка (хотя последняя и дала Израилю как минимум двух министров: Рафаэля Эйтана и Звулуна Орлева). Но, разумеется, "да Милано" звучало шикарнее.
К слову сказать, в 16-м веке были и другие композиторы, которых считали великими. Например, Мельхиор Нойзидлер, Якуб Рейс, Луис де Милан. И все-таки выбор кардинала Медичи пал на Франческо. Меня не было при принятии кардиналом этого исторического решения, но я могу позволить себе следующее замечание.
Большинство известных лютневых композиторов родилось в Италии. Но на этом их сходство не кончается. Многих их них объединяла та же черта, что и композиторов, писавших музыку к советским кинофильмам 30-х гг. А именно - некоторые из них таки были… евреями. Правда, как правило - крещеными, но и эти продолжали жениться между собой, и держались как-то… ну, скажем, обособленно. Время же было тогда ох какое (для евреев) интересное - только что (конец 15-го века) последовали изгнания евреев сразу из нескольких стран. Папу Анаклета 2-го когда-то за глаза называли "еврейчиком", поскольку его прадед (!) был крещеным евреем. А тут… Так что кардиналы и герцоги, надо полагать, смотрели на этих крещеных лютнистов примерно так же, как в 70-е годы власти СССР смотрели на евреев - членов КПСС. И разъезжались эти лютнисты по всей Европе - от Англии до Польши, где об их неарийском происхождении вспоминали меньше, а то и вовсе не знали (во всяком случае, воспринимались они там как итальянцы).
Я ни в коей степени не пытаюсь умалить величие Франческо Канова да Милано, прозванного Божественным. Он - великий новатор, он заслужил свое место в истории музыкой, дошедшей до нас. Замечу только, что те, кого не опекали ни герцог Гонзаго, ни папский престол - их музыка не сохранилась, так что и сравнивать нечего. Амен.
Желающие узнать еще что-нибудь о жизни великого композитора могут посмотреть посвященную ему статью в итальянской энциклопедии. Кстати, итальянцы в своих энциклопедиях не скрывают еврейского происхождения - ни Иммануэля Римского, ни Колумба, ни сподвижников Гарибальди, ни Альберто Моравиа. Так что…
Короче: Франческо (Канова) да Милано ЕВРЕЕМ НЕ БЫЛ. И заодно отметим: стихов не писал. И наконец…
ГЛАВА 4, ГДЕ С ПОМОЩЬЮ СПЕЦИАЛИСТОВ ТУМАН НАЧИНАЕТ РАССЕИВАТЬСЯ
Итак, мы пытались совместить Канцону с Франческо Канова. Интернет выглядит при этом как-то жалко, пока… пока не переходим на русский язык. Здесь одно упоминание его имени уже дает аж 709 ссылок! Причем - по крайней мере 100 из них однозначно связывают его имя с этой самой мелодией. Итальянский же Интернет - 8 пересечений (только слово "Canzona" надо писать правильно), и все - случайные. Так что здесь мы Запад (включая родину великого композитора) догнали и перегнали.
А все-таки - откуда взялись приведенные в начале ноты? Дело ведь в том, что лютневые композиторы нотами свою музыку не записывали. Для этого существовала другая система записи - табулатура (точнее, несколько видов табулатур). То есть даже если это музыка Ф. Канова - кто-то другой записал ее нотами. Кто же? Во всяком случае - НЕ ИТАЛЬЯНЕЦ, потому что (см. выше) по-итальянски правильно писать "Canzona". И вот еще что: приведенная нотная запись НАПЕЧАТАНА или НАПИСАНА ОТ РУКИ? Рассматривая картинку, со всей очевидностью приходишь к противоположным выводам…
Но вот получил я письмо из Франции, от М. Мовшица, в прошлом - аккомпаниатора АХ. Так вот, он припомнил, что… видел ноты этой музыки в каком-то учебнике сольфеджио. В каком? - чуть не закричал я, но по и-мэйлу это сделать сложно. Мовшиц не помнил. А я засел за просмотр учебников - не только сольфеджио, но и самоучителей гитарных, например. И что же? Под претенциозным названием "Национальная академия гитары" публикуется список главных рекомендуемых произведений, среди которых - вот, "Франческо да Милано. Канцона":
http://aguitar.ru/resources/music/001/_005Cancona/Cancona.gif
Сравнение двух записей однозначно говорит: вторая - печатная, а первая … по-прежнему непонятно. Впечатление такое, что все-таки изначально это было печатное изображение, но затем на него от руки нанесли дополнения. В любом случае - вторая запись также соответствует тому, что на пластинке называется "Канцоной". Соответствует, с точки зрения нотной записи, чуть-чуть более точно. Но откуда же взялись записи - и первая (в ее печатном варианте), и вторая? И почему они существуют ТОЛЬКО В РУССКИХ ИЗДАНИЯХ? Кстати, "Академия" сопроводила эти ноты пометкой: "Произведение, на которое БГ положил слова "Под небом голубым..."" Да уж положил, положим… Прямо под небом голубым и положил.
Ну хорошо - а если попробовать иначе? Поищем лютневую музыку, а там…
И тут я сказал себе: стоп, хватит. И позвонил доктору Леви Шептовицкому, которого знал еще лет 15 назад - тогда еще не как доктора (но уже как Леви). За это время Шептовицкий успел защитить докторат в Сорбонне на тему "Лютня эпохи Ренессанса". Вот так просто и со вкусом. И считается Шептовицкий сегодня крупнейшим в Израиле (а также известным за пределами Земли Обетованной) специалистом по лютне.
Так вот, позвонил я ему и спросил: существует ли ПОЛНОЕ ИЗДАНИЕ сочинений Франческо Канова да Милано? И получил ответ: да, разумеется, стоит вот у меня на полке. А что? Да ничего, - сказал я, - меня такая мелочь интересует: нет ли там такого произведения великого маэстро, которое называется "Канцона" или как-то в этом духе?
- Канцона, - назидательно ответил мне специалист, - по-итальянски, собственно, означает "песенка". Какую тебе "песенку" надобно?
И тут я совершил опрометчивый поступок. Я взял и сказал: ту, из которой сделали потом шлягер - и пропел. Ой, что было!..
Когда шквал улегся, Леви сказал мне совсем просто:
- Зеэв, ты ведь не совсем глухой. Ты ведь, кажется, когда-то даже брал в руки скрипку. Ну не могла же математика истребить в тебе нормальное человеческое начало! Так послушай внимательно сам: какая тут к чертям (то есть он, конечно, сказал не "к чертям", а несколько иначе, но законы жанра требует некоторой полуэзоповости) лютня, какая Италия, какой Франческо! Это явно из другой оперы!
- Из какой же? - пискнул я.
- Не знаю, - честно признался великий человек. - Но скорее всего - РУССКАЯ ПЕСНЯ.
Затем мы поговорили еще, и еще, и еще. Я честно объяснял, почему такой вопрос возник, а Леви столь же честно и упорно вколачивал мне одну мысль: "Это - даже не подделка. Автор то ли не знал, что подделывать, то ли просто этим не собирался заниматься".
Вот так, просто и однозначно. Чтобы все-таки не верить на слово - давайте раскроем полное собрание произведений Франческо. Издано оно Гарвардским университетом в 1970 г., в издательстве Cambridge (штат, разумеется, Массачусетс), и называется "The Lute Music of Francesco Canova da Milano (1497-1543)", редактор - Arthur J. Ness. Полистаем на досуге хотя бы оглавление. Только Канцону давайте не искать - нет ее там. Неизвестное произведение? Неизвестное ни Гарвардскому университету, ни даже библиотеке Ватикана, в архиве которой должна была бережно храниться каждая строчка, написанная не каким-то вольным художником, а папским лютнистом? И нашлось оно почему-то на берегах Невы, но втайне от музыковедов?
И уж совсем под занавес - я прослушал, как же звучит настоящая музыка Франческо да Милано. Общего с тем, что еще за день до этого телефонного разговора я воспринимал как его произведения, - гораздо меньше, чем у Чернышевского с Экклезиастом. После чего, собственно, и прочитал некоторые статьи по истории лютневой музыки, подумал и успокоился. То есть не успокоился, а скорее наоборот - ощутил себя персонажем известного анекдота:
- Поздравляю Вас, Ваша жена родила!
- Мальчик?
- Нет.
- А кто же?
Чтобы проверить появившееся чувство, что я знаю ответ на вопрос "Кто же?" (не из анекдота, а про песню), я позвонил за океан - проживающему в США украинскому художнику и композитору Роману Туровскому. Почему именно ему? По двум причинам: а) тем временем я посмотрел сайты, посвященные лютне, и увидел, что он там часто появляется и с его мнением ох как считаются, б) потому что в одном из разборов биографии ФКдМ появилась ссылка на то, что "Роман Туровский считает автором музыки Петра ВАВИЛОВА". Автор заметки (почему-то заканчивавшейся призывом "Аллах акбар!") советовал обратить внимание на фамилию. Призыву я не внял, а на фамилию обратил. Действительно, ведь исполнителя псевдо-Франческо, судя по диску, звали Владимир ВАВИЛОВ. Совпадение?
Совпадений не бывает. По крайней мере в этом случае. Туровский рассказал: практически мгновенно после выхода диска "Мелодии" любители лютневой музыки воспылали гневом на очевидную (для них) фальсификацию. Почему любители? Да потому что официально лютневая музыка не преподавалась ни в Москве, ни в Питере. Не было в СССР лютневой школы, не было ни специалистов, ни исполнителей. Было считанное число любителей.
Был, например, такой любитель (а по совместительству член Союза композиторов и профессор Московской консерватории) Шандор Каллош, известный, в частности, тем, что написал музыку ко многим мультфильмам Ф. Хитрука. Он разобрал всю пластинку и сказал: большинство собранной на ней музыки ну НИКАКОГО ОТНОШЕНИЯ К ЛЮТНЕ НЕ ИМЕЕТ. И уж во всяком случае эти "произведения" (я могу себе представить, как он фыркал при этом) никакого отношения ни к ФКдМ, ни к Н. Нигрино (чье имя также присутствует на диске) не имеют. Исключение (по мнению Р. Туровского - единственное исключение) - это "Зеленые рукава", суперзнаменитая (благодаря Голливуду) песня 15-го века.
Гнев прошел, но факт остался: подлог разоблачен, причем перчатка не поднята - Вавилов уклонился от обсуждения темы.
Итак - вывод: Франческо Канова Божественный, он же Франческо да Милано, НЕ ЯВЛЯЕТСЯ АВТОРОМ МУЗЫКИ ЭТОЙ ПЕСНИ. Так что он с чистой совестью покидает наше исследование, которое тем временем устремляется к новым зияющим высотам.
ГЛАВА 5, СОДЕРЖАЩАЯ НЕКОТОРЫЕ ТАЛМУДИЧЕСКИЕ ШТУДИИ
А текст? Кто автор стихов? - про этот вопрос мы как-то позабыли…
На самом деле - конечно же, ничего не позабыли. Расследование это продолжалось долго и отнюдь не столь прямолинейно, как это выглядит на бумаге. По дороге я звонил (и посылал и-мэйлы) разным людям, пытаясь узнать ВСЕ об этой песне.
Да и Интернет параллельно подбрасывал версии: то "Гумилев", то "Михаил Волконский, брат декабриста", то "какой-то белогвардеец", очень популярна версия "русская народная", но и другие народы не в обиде: от шотландцев до, конечно же, евреев (в Форуме на "Мембране" ссылаются на евр. нар. песню "На небе голубом", мне неведомую) - всего не перечислишь, но рекорд побил следующий вердикт: "ее сочинил … человек с фамилией на Ш, кажется Морозов". Замечу, что Морозов попал сюда, возможно, по ассоциации с рифмой Хвостенко - Фоменко (знакомые с неохронологической галиматьей меня поймут), но буква "Ш"??? К кому обращаться за разъяснениями - к Бродскому, Каверину или Фрейду? Или, скажем: князь Михаил Волконский, действительно, был литератором - но писал, насколько мне известно, исторические романы, а вовсе не стихи - да и годы жизни (1860-1917) не позволяют записать его ни в братья декабристов, ни в белогвардейцы… Ладно, вернемся к ортодоксальным версиям.
Как мы помним - после ухода из большого спорта Рабиндраната Тагора, Йехуды ха-Леви и оказавшегося не только непоэтом, но даже и неевреем Франческо да Милано оставались следующие кандидаты на звание автора слов - выставим их в порядке убывания числа ссылок:
- Б. Гребенщиков (БГ)
- А. Хвостенко (АХ)
- А. Волохонский (АВ)
(отдельно оставалась еще линия Камбурова-Луферов-Мориц, но об этом потом; идея принадлежности первородного авторства кому-либо из них никогда не представлялась мне плодотворной). Параллельно возник еще один вопрос: а какой, собственно, текст является "правильным"? Например, как, собственно, начинается песня: "Под небом голубым" (как пел ее БГ), "Над небом голубым" (как запомнилось мне из МИИТа, и оказалось правильным в том смысле, что именно так пел Хвостенко), или… "Над твердью голубой" (так пела Е. Камбурова)?
Итак - по крайней мере 3 версии. Будем считать, что "правильной" является та, которая и принадлежит автору, но для этого настоящего автора надлежит вычислить. И сделать это, оказывается, в данном случае легко. По принципу, который в Талмуде называется "ми-го", а по-русски "верьте добровольному признанию".
Начнем с БГ, которого подавляющее большинство фанатов автоматически определили в авторы. Да что там фанаты - программа "Что? Где? Когда?" устами ведущего Ворошилова сообщила: "Все знают, что стихи к этой песне написал Борис Гребенщиков" (правда, смысл вопроса в том, что музыку написал… правильно догадались, великий итальянский и т.д., но это мы уже проходили). Однако:
Сам Гребенщиков НИГДЕ не называл себя автором песни, в том числе - слов. Чаще всего (например) он называл таковым А. Хвостенко; еще чаще - не называл никого; его (точнее, группы "Аквариум") сайт - приводит ответ А. Волохонского о том, как последний написал слова, но к тексту песне сопутствует указание: "слова А.Волохонского и А.Хвостенко". Короче говоря - сам БГ не претендует. Ми-го.
Остались два поэта, два друга, оба - бывшие ленинградцы, оба уехали из СССР в 70-е: Хвостенко и Волохонский. Кто из них?
И тут надо сказать, что "Хвостенко и Волохонский" - сочетание более чем знакомое многим и многим любителям "андерграундной" поэзии моего поколения (примерно как "Каменев-Зиновьев" или "Бойль-Мариотт"). ВМЕСТЕ они написали много песен. Может, даже сто. Во многих статьях их даже упоминают на одном дыхании, не очень-то различая, включая нечто разухабистое типа "молодые поэты-эмигранты" или "господа Хвостенко и Волохонский", и даже называя Волохонского "другой парижский поэт", хотя АВ, в отличие от АХ, в Париже никогда не жил. Так что, оба - авторы текста? Ах, как эффектно!
Нет. Автор текста - один. И это - не Хвостенко. Хотя бы потому, что и последний НИГДЕ не называет себя автором текста, а говорит "о нашей с Волохонским песне" (мы еще вернемся к этому термину, чтобы разъяснить оный). За последние 20 лет вышло 6 (известных мне) сборников стихов Хвостенко - 3 в Париже ("Басни АХВ", "Поэма эпиграфов" и "Подозритель. Второй сборник Верпы"), 3 - в Питере ("Продолжение", "Колесо времени", "Страна Деталия") и нигде он не включил туда ни "Над небом…", ни тем более "Под…" - в отличие от сборников А. Волохонского. Так что "ми-го" - нет, не Хвостенко. Волохонский?
И тут я, конечно, не выдержал, разыскал телефон в Тюбингене (сначала ошибся и говорил на худом английском с какой-то престарелой фрау). На телефоне - Анри Гиршевич Волохонский:
"Я услышал эту пластинку [Вавилова - З.Г.], где было написано, что это музыка - Франческо ди Милано. Ходил ее и мурлыкал. Был я тогда в подавленном настроении, так как Хвостенко, с которым мы написали много песен, уехал в Москву, а я остался в Питере. С мыслями "Как же я теперь песни буду писать?" я ходил по Питеру и зашел в мастерскую своего друга Акселя [замечательного художника Бориса Аксельрода, благословенна его память, недавно умершего в Израиле - З.Г.], и минут за 15 написал этот текст. Было это в ноябре-декабре 1972 года."
Примерно такое же изложение этой истории можно найти, например, на сайте Journal "Saint-Petersburg University". Или прочитать его интервью на сайте "Радио Свобода". Или, скажем, в подробном рассказе Л. Тихомирова (о котором речь еще впереди). А если это не хватает - совсем недавно "Независимая газета" публикует (а вестёвый "Магазин" перепечатывает 25.11.2004) интервью В. Алексеева с самим А. Хвостенко, совершенно отчетливо произносящим: "Текст написал Анри Волохонский"…
Ми-го.
ГЛАВА 6, ГДЕ СЛОВО СТАНОВИТСЯ ДЕЛОМ… ИЛИ НАОБОРОТ?
Разобравшись с автором, решим еще несколько филологических проблем. Прежде всего - каков аутентичный текст песни? Открываем, например, 156-ю страницу сборника "Анри Волохонский. Стихотворения" 1983, HERMITAGE USA и читаем (сохранена пунктуация автора):
- Над небом голубым
Есть город золотой
С прозрачными воротами
И яркою стеной
А в городе том сад
Все травы да цветы
Гуляют там животные
Невиданной красы
Одно как рыжий огнегривый лев
Другое - вол, исполненный очей
Третье - золотой орел небесный
Чей там светел взор незабываемый
А в небе голубом
Горит одна звезда
Она твоя о Ангел мой
Она всегда твоя
Кто любит тот любим
Кто светел тот и свят
Пускай ведет звезда твоя
Дорогой в дивный сад
Тебя там встретят огнегривый лев
И синий вол исполненный очей
С ними золотой орел небесный
Чей так светел взор незабываемый
Теперь - о названии. БГ называл песню "Город". За последние 20 лет эта песня прозвучала, по моим подсчетам, примерно на 100 концертах Гребенщикова. Плюс - пластинки, кассеты, диски, передачи на радио, не говоря уж о культовом фильме (недавно узнал, что там играет родной брат моего одноклассника - но это так, к слову). Название устоялось, но… сам Волохонский назвал ее иначе - "Рай". Вообще-то хозяин (текста) - барин. Правда, в данном случае…
В данном случае речь идет о Городе, с заглавной буквы. Точнее - об образе, причем однозначном - "Небесного Иерусалима". На всякий случай я спросил А. Волохонского, и он подтвердил: "Разумеется, я имел в виду Небесный Иерусалим. Реального Иерусалима я тогда (в 1972 г.) еще не видел".
А как же родились другие варианты текста? Скорее всего (судя по воспоминаниям разных людей, да и просто по логике), БГ просто плохо расслышал запись на кассете. Так, например, полагает Хвостенко: "Да, подпортил текст - он ее, наверно, усвоил на слух. Слух у парня так себе - что же делать..."
Впрочем, тот же Волохонский допускает и менее энтропийную версию: "Видимо, у Гребенщикова была плохая копия [записи исполнения Хвостенко - З.Г.]. Что-то он, возможно, заменил ради музыкального благозвучия, как он его видел. А вот что касается "Над небом голубым" - мне кажется, что они опасались антирелигиозной цензуры, вот и заменили это..."
Кстати, сам Гребенщиков в некоторых интервью не склонен вспоминать о комплименте Хвостенко (см. выше), а развивает высокоидеологическую ноту: "И по этому поводу с Лешей Хвостенко… мы в Париже как-то раз и схватились ночью… Я же… высказывал теологическую концепцию, что царство Божие находится внутри нас и поэтому помещать небесный Иерусалим на небо… - бессмысленно". Сам АХ об этом споре не вспоминает. Да и непонятно, почему Гребенщиков спор о тексте ведет не с автором оного (т.е. с Волохонским)? Впрочем, это уже неинтересно.
Осталась версия, которую исполняла Е. А. Камбурова - "Над ТВЕРДЬЮ голубой…". Меня уверяли: это - редакция Юнны Мориц. И я… поверил, то есть решил проверить. Написал Юнне Петровне - и получил от нее заслуженный нагоняй. Пользуясь случаем - еще раз приношу ей свои самые искренние извинения.
Так может, сама Камбурова и является автором своей редакции текста? Оказалось (из телефонного разговора с Еленой Антоновной), что так оно и есть - см. далее.
И последнее - попутно мы отмежевались еще от одной распространенной легенды. А именно: почему-то многие "припоминают, что слышали эту песню то ли в 1969, то ли в 1970 г. Из приведенных выше воспоминаний Волохонского и некоторых других источников можно считать установленным: слова песни написаны примерно в конце ноября 1972 г.
Анри ВОЛОХОНСКИЙ
продолжение следует