В неспокойное время первой половины 90-х годов была у меня одна секретная отдушина. Я приезжал на станцию метро "Полянка", проходил длинный книжный магазин "Молодую Гвардию" и на следующем перекрёстке поворачивал налево в переулок. И там, чуть в глубине квартала стоял странный деревянный дом, будто время в этой точке мегаполиса обтекало его по сторонам, никак не задевая. Я огибал его вдоль высокого деревянного забора, заходил в скрипучую калитку и шел по двору, посматривая на собачью конуру, бельишко на верёвках, какие-то тазы на лавках...
В доме неперерывно открывалась и закрывалась входная дверь, дербаня в привешенный колокольчик. Люди приходили и уходили. Комнат в доме было много, и везде были книги, на всех возможных пространствах. Найти там можно было всё, что угодно - антиквариат, секонд-хенд, мейнстрим, а особенно - книги никому не известных издательств, порой странного вида и содержания. Но это было безумно интересно, их можно было набрать целую охапку - они стоили недорого - а потом долго изучать дома.
В одной из комнат располагалась тесная кухонька с булькающим чайником. Там постоянно было накурено так, что хоть топор вешай, на узких лавках сидели важные люди и вели какие-то разговоры. Мне тоже как-то случайно довелось там сидеть - я хлебал чай из кружки с отбитым краем, прижимая стопку книг к пузу, и во все глаза пялился на благодушного дородного дядю, ловко управлявшего разливом, - казалось, он знал, вообще всех людей, пришедших в эту избу, а также и тех, которые туда ещё только собирались попасть. Атмосфера там была, благодаря ему, какая-то нездешняя и сказочная.
Это был Марк Ехиельевич Фрейдкин, а изба эта - его литературный салон "19 октября". Так мне они и запомнились на всю жизнь, и, видимо, как раз тогда у меня сформировалось неясное, но стойкое ощущение, каким должен быть правильный книжный магазин. Через несколько лет затем литературный салон там закрылся по неизвестным причинам - но вскорости похожий дух на какое-то время возродился в книжных ОГИ. Теперь же я и вовсе не знаю, где такое ещё встречается.
Я думаю, не надо особо объяснять, кто такой
Марк Фрейдкин. Я неделю набирался храбрости позвонить ему, чтобы позвать на Бу!фест - и в итоге добрый
Букник меня опередил. И 22 августа в 15.00 на фестивале произойдёт встреча с Фрейдкиным, чтение им отрывков из его новой книги "Каша из топора" - и как раз (по моей смущённой просьбе) те главы, которые посвящены знаменитой литературной избе "19 октября".
см.
boo_fest Update:
"Belles lettres, или Изба офени"