Да, это ощущение дырки в пространстве. Где-то сзади, вне поля зрения. Оттуда дует и очень неуютно. Хочется читать воспоминания о нём, слушать песни, писать что-то самому - тогда подобные дырки начинают медленно зарастать.
Виктор Луферов - один из эталонов. Таких, которые как бы всегда существуют где-то в жизни вообще - вне привязки к физическому бытию. Такие люди и то, что они создают вокруг себя, - встроены в общую шкалу измерения мира. Например, я до сих пор любой зал и любую сцену мысленно сравниваю с "Перекрёстком" - по комфортности, по звуку, по геометрии и т.д. Это на автомате происходит, мне так легче их запоминать.
Я познакомился с ним 18 февраля 1996 года в "Перекрёстке". Тогда был один из сильнейших концертов "32-го Августа" - собрался полный состав (это редкое явление), зал был забит до упора. Концерт вёл Карпов, и по-моему тогда же со сцены была им придумана хохма: "Спасибо товарищу Луферову за то, что не дал нам по буферу!"
"Товарищ Луферов" сидел весь концерт на задних рядах, очень внимательно слушал, аплодировал. После концерта подошёл к нам знакомиться поближе и поговорить. В "Перекрёстке" он был абсолютный царь и бог, вся команда театра была счастлива просто от его присутствия, а всё подвальное пространство являлось как бы продолжением личности Виктора - особенно музей безумных штук по стенам. Я не помню, о чём мы говорили. По-моему, он сказал, что мы молодцы и предложил нам поделать концертов в "Перекрёстке". А нам понравилось, что он весь такой живая легенда, но при этом очень демократичный и его можно звать просто "Витя". Или "дядя Витя", кому как удобнее.
Забегая вперёд, отмечу, что мне известно единственное описание театра песни "Перекрёсток" в литературе - в книге О'Шеннона "Антибард". Не самое подробное, но довольно яркое.
С тех пор история наша - как и "32-го Августа", так и по отдельности неразрывно связана с "Перекрёстком". Вплоть до самого закрытия этого театра.
Но совсем по-настоящему мы подружились с Луферовым в мае того же года - когда московская делегация отправилась на первый "Петербургский Аккорд" - новый огромный и помпезный фестиваль АП в Питере. В числе её были и мы, 32-е. В конкурсе мы пролетели со свистом и далее не стали напрягаться. 18 мая вечером на посиделках в номере у Костромина пел Луферов - и вот это было, пожалуй, одно из самых важных событий этого фестиваля. Наутро Виктор устроил у себя в номере концерт всех хороших авторов, срубленных на первом туре, и благодаря ему мы познакомились с огромной кучей замечательного народа. Тогда же мы вместе с ним напридумывали массу проектов, связанных с "Перекрёстком" - например, фестиваль по гамбургскому счёту.
Вот несколько фотографий с Виктором Луферовым,
того времени.
В холле Дома Офицеров, где проходили творческие мастерские и заседания жюри. Слева - Саша Щербина
a_sherbina, который пока ещё не в 32-м, но уже повсюду с нами.
А это мы с ним встречались перед гостиницей, чтобы вместе отправиться то ли на обед, то ли на очередные мастерские. Увидев нас издалека, Виктор наполовину перескочил через цепочечное ограждение - и таким образом дошагал до нас.
Там же, с Дмитрием Авиловым. На заднем плане видны Шурик Карпов и Лена Малахова.
26 мая 1996 года в "Перекрёстке". Закрытие сезона. 32-е припёрлось туда прямо со своего второго слёта, что был в Фёдоровском. Была огромная куча гостей и гитара по кругу.
Ирина Анциферова, (? М.Кукулевич ? А.Мирзаян ?), Виктор Луферов и Борис Кинер.
На заднем плане - Виктор Луферов, Ирина Анциферова. Сидят: Игорь Белый, Александр Карпов, Татьяна Королёва.
А вот другая история, 24 июня 1996 года. Виктор в то время лежал в больнице, что-то там у него было с желудком, кажется. Вадим Васковский, Карпов и я решили навестить его.
Мы сидели в больничном скверике и долго беседовали о смысле 32-го и авторской песне вообще. Потом наворачивали круги вокруг больницы и снова говорили. В какой-то момент Виктор где-то подобрал старый утюг и восхитился им - мол, какой отличный экспонат для его коллекции. Дальше в беседе он его из рук уже не выпускал - впрочем, на прощанье он его засунул в рюкзак Вадику с напутствием донести до "Перекрёстка".
И ещё одна давняя картинка - с 24 Грушинского фестиваля, июнь 1997 года. На плече у Виктора - колёсная лира.
Именно с помощью этой колёсной лиры он пел песню "
Лён - голубой цветочек" и много других редких фольклорных штук. Жаль, что лира эта через несколько лет куда-то пропала в неизвестном направлении и, по-моему, так и не нашлась.
ЗЫ. А самое-самое первое моё знакомство с его песнями - зима 90 года. Я раскапывал катушечный архив брата и слушал бесконечные любительские записи со слётов. Кто их пел - было мне неизвестно, никаких пометок на катушках не было, кроме дат записи. Некоторые песни мне нравились, и я их снимал, чтобы петь самому. Среди них была и песня "
Перед тем, как к вам прийти, зашёл я к Господу..." Я её пел около года, прежде чем узнал авторство.
И ещё пара любимых песен, из которых складывалось моё время -
"
Шляпа"
"
Листопад"
Пишите ваши воспоминания о нём. Так теплее будет.