Не болела я очень давно. Лет шесть, наверное. Ну если не считать ужасную аллергию прошлым летом.
Но вдруг случился страшный грипп, и пришлось вызывать скорую.
Скорая приехала быстро. Бабушка божья колючка и молодой парень.
Молодой парень сразу попросил меня оголиться по пояс. Потом смотрел моё горло, мерил давление и считал пульс. В это время я, с температурой 38 с половиной и ознобом, сидела раздетая по пояс, тряслась от холода и недоумевала, зачем для этих процедур необходимо было снимать одежду. Потом он всё-таки послушал мои лёгкие, предложил послушать их божьей колючке, и они вместе предложили мне прокатиться до медсанчасти.
Наверное, я зря удивилась тому, что в машине скорой помощи было очень холодно, хотя я была тепло одета. Про то, что машины они не отапливают и перевозят больных в откровенном дубаке, знают все. Теперь и я.
Ещё знаю, что больницы тоже не особо отапливают. И врачи там принимают в медицинских халатах поверх кофт. Принимают, к слову сказать, сначала бабушек и дедушек, независимо от того, что меня раньше привезли. Наверное, у меня, хоть и с подозрением на пневманию, всё равно больше шансов выжить в ледяном коридоре, чем у тех несчастных.
Я выжила, хотя пришлось ещё пару раз раздеваться, чтобы меня послушали и сделали рентген. Выжила и оказалась здорова. Ну по крайней мере без пневмании. После чего была благополучно отправлена домой в 11 вечера, всё с той же температурой и с тем же ознобом.
Стоит отметить, что хотя бы заранее предупредили взять денег на такси, в случае, если опасения не подтвердятся.
Далее был вызов участкового терапевта на дом.
И нет ничего сложнее, чем дозвониться в поликлинику в период эпидемии. Один шанс на миллион! Потому что поликлиника принимают заявки на вызов только от родственников больных, пришедших лично. Попутно обругивая их, что у меня нет карточки и в базе нет никаких данных обо мне.
Врач пришла довольно быстро.
Долго возмущалась, что в регистратуре нет моей карточки и никаких данных обо мне. Послушала лёгкие, оформила больничный, выписала кучу всего и сказала приходить в поликлинику к ней на приём.
В апкете, кстати, очень удивились, увидев "кучу всего" в выписанном списке. Три из шести препаратов, как сказала фармацевт, нельзя принимать одновременно. А вместо антибиотиков за 600 руб. предложила тоже самое, но другого производителя, за 250.
Придя на следующей неделе в поликлинику, я очень обрадовалась увидев очередь в регистратуру, т.к. мне не надо было в ней стоять. Радость моя была не долгой, на двери моего терапевта висела записка, что врач заболела, и всем обращаться в регистратуру.
Она же тоже может заболеть. Она же тоже человек. Хоть и таблетки херово выписывает.
Отстояв очередь в регистратуру, я была ещё раз отругана за то, что у меня нет карточки и то, что меня нет в базе, и отправлена к другому терапевту.
К терапевтам в нашей поликлинике несколько очередей.
Первая очередь по талончикам из регистратуры.
Вторая очередь по открытым больничным. Я из этой очереди.
Первая и вторая очереди проходят в кабинет через одного.
Третья очередь проходит в кабинет без очереди. Состоит она из бабушек, которым становится дурно, сидя в первой и во второй очередях.
Четвёртая очередь формируется из людей, которым "только спросить", "только карточку отдать" и "я к медсестре".
Из кого состоит пятая очередь для меня остаётся загадкой, т.к. эти люди заглядывают и проходят в кабинет к врачу, независимо от того, есть ли кто-то внутри, и не предупреждая окружающих о своих намереньях.
После того как я отстояла очереди в регистратуру и к терапевту, оказалось, что надо ещё отстоять очередь в кабинет, в котором закрывают и одновременно открывают больничные листы. Там даже пришлось поссориться с мужчиной, который умудрился занять очередь за той же женщиной, что и я. Без этого поликлиника не была бы поликлиникой!
Всего этого мне показалось мало, и я, воспользовавшись предложением терапевта, записалась к гинекологу. На самое утро, чтоб уж наверняка. На 8.12. К гинекологам так записывают, через каждые 6 минут. Это по талонам. Но как выяснилось, к гинекологам тоже несколько очередей. Беременные, оказывается, не берут талоны, а приходят по живой очереди. Да и какие там 6 минут! Меньше 15 минут никто там не бывал.
Слава богу карточка на тот момент у меня уже была, но отругать меня всё равно нашли повод. За то, что карточка пустая, а ходить к гинекологу надо постоянно. Но самое удивительное, что не прошло и минуты, а на меня уже волком смотрели за то, что я пришла без жалоб, а только из-за того, что к гинекологам ходить надо постоянно. У неё там полный коридор беременных, с жалобами и беременных с жалобами, а у меня жалоб нет и я пришла.
Потом меня попросили раздеться и ещё минут пять что-то писали, в то время как я стояла босиком на ледяном полу. Ничего похожего на коврик там не было. Для закрепления эффекта в меня засунули просто ледяное гинекологическое зеркало и вслух усомнились в моих умственных способностях из-за того, что я не опорожнила свой мочевой пузырь после утреннего чая.
Взяли 2 мазка и сказали приходить через месяц. Месяц! Ровно столько готовятся бесплатные анализы в бесплатных поликлиниках.
Желания болеть у меня и раньше не было, но сейчас появилось убеждение, что делать этого категорически нельзя. Ни в коем случае! Бесплатная медицина слишком бесплатная. Увольте.