фантастические "кинопробы"
Если бы Вы были режиссером?..
Ну, все-таки, если бы?..
Если бы у Вас была власть не только над студиями и продюсерами, но и над беспощадным Временем, и Вы могли собрать актеров, даже ушедших!..
О внешнем сходстве не рассуждаем (современный грим и техника делают чудеса), о возрасте тоже…
И Вам дозволено начать кинопробы, даже если сюжет представляется лишь в общих чертах (впрочем, кому-то, должно быть, уже известно, собирается ли он писать оригинальный сценарий или экранизировать известное произведение, «Пьесы революции» Ромена Роллана, например, или «Термидор» Станиславы Пшибышевской, или цикл романов А.Дюма… или делать римейк сериала «Французская революция»).
В таких условиях возможно все или почти все.
БАРЕР
КУТОН
КАРНО
БИЙО-ВАРЕН
ВАДЬЕ
МЕРЛЕН из Тионвиля
КОЛЛО д'ЭРБУА
ТАЛЬЕН
БАРРАС
СИЙЕС
ФУШЕ
ТАЛЕЙРАН
ВЕРНЬО
КОНДОРСЕ
БРИССО
РОЛАН
МАНОН РОЛАН
ДЮМУРЬЕ
ЛАФАЙЕТ
ЛЮДОВИК XVI
МАРИЯ-АНТУАНЕТТА
БАРНАВ
КАМИЛЛ ДЕМУЛЕН
ЛЮСИЛЬ ДЕМУЛЕН
ЭЛЕОНОРА ДЮПЛЕ
ДАВИД
АННА ТЕРУАНЬ де МЕРИКУР
КЛЕР ЛАКОМБ
ШАРЛОТТА КОРДЕ
МАРАТ
ФУКЬЕ-ТЕНВИЛЬ
ЛУИЗА РОБЕР де КЕРАЛЬО
ЭРО де СЕШЕЛЬ
ДАНТОН
СЕН-ЖЮСТ
РОБЕСПЬЕР
РОБЕСПЬЕР - ДАНТОН: версии дуэта
РОБЕСПЬЕР - ДАНТОН: исполнение двух ролей одним актером
Еще один нетрадиционный подход, навеянный комментарием к французской пьесе «Маска Робеспьера», согласно которому роль Робеспьера должна исполнять женщина. Помимо Робеспьера, сюда угодили
СЕН-ЖЮСТ
КАМИЛЛ ДЕМУЛЕН
ЭРО де СЕШЕЛЬ
БАРНАВ
МОНОЛИТ (с полуулыбкой). Караченцев в роли Демулена?.. Хм!..
МИШЛЕТИСТКА. Это я его предложила.
НАТАЛИ КРАСНАЯ РОЗА. А я очень даже его вижу в таком качестве! Камилл язвительный, но не злой; увлекающийся, но непоследовательный, эдакая смесь наивности и цинизма, и еще неизживная детская избалованность. Я бы просила сыграть две сцены. Первая - утро победы Коммуны. Камилл с каким-то пистолетом наперевес, который он и держать-то толком не умеет, на авансцене, обращается к Дантону: «Не проспи свое министерство!..» Что он сыграет? Эйфорию? Радость? Расчет с дальним прицелом?.. Если верить интервью режиссеров, большинство из них сознавалось, что до начала съемок у них так и не было четкого плана и образов, а самое главное рождалось по ходу. Вторая сцена - суд над жирондистами. Без реплик, за кадром читается текст, может, Фукье-Тенвилем, а в кадре крупный план Камилла. Молча. Вот как он будет осознавать свою ответственность за этот приговор? Будет защищаться от этого сознания или решится посмотреть правде в глаза? А отсюда уже будет линия, что им движет в кампании за милосердие - чувство вины или чувство страха за себя… (Подумав.) Но между прочим, из него бы можно было попробовать ваять и Дантона. Не так уж он прост, как его хотят представить. И умеет держать себя на контроле, еще ка-ак!
ОЧЕВИДЕЦ (заинтересованно). Ну-ка, какие еще пробы ты представляешь?
НАТАЛИ. Ладно, расскажу, только не по порядку, и импортных актеров я знаю немногих - буду говорить о тех, кого знаю...
Смоктуновский-Фуше и Филозоф-Фуше. По-моему, это был бы не просто серый кардинал, а демоническая личность. Даже в своей как бы приземленности и обыденности. Помните, какой был Сальери? Пробная сцена - голосование за смерть короля в Конвенте. С ним в кадре одновременно, на разном расстоянии, растерянный Верньо, что-то жующий Сийес. Может, Фуше скажет свое слово нарочно так тихо, чтоб в зале плохо расслышали? А может, с остановившимся взглядом. А может, поднимет голову и расправит плечи, как бы он только теперь понял, за что борется и вообще… (Пауза)
Теруань. Из всех названных я знаю только Бинош. Не столько красивая, сколько «с драйвом». Сцена такая. 10 августа. Вооруженные предместья и гвардия вокруг Тюильри только что ругались, перебрасывались камнями и вдруг на несколько минут все затихло. Все стоят молча, как оцепенелые. Анка выходит вперед… похоже на сцены про хиппи с цветком и полицейских. Подходит вплотную к решетке ворот, берется рукой за прут и собирается начать говорить. Но тут кто-то из гвардейцев поднимает на плечо ружье, а санкюлот из толпы вовремя оттаскивает ее назад. Она сначала выдергивает руку с возмущением - дескать, я попробую мирно все уладить, я уже усмиряла солдат в октябре, потом видит мрачные лица вокруг и напротив, облизывает пересохшие губы и берется за оружие...
О Клер Лакомб мне говорить очень трудно, я ее не так вижу, как чувствую, поэтому актрису мне трудно придумать…
Шарлотта Корде. Рискну предложить кандидатуру Людмилы Чурсиной в молодости («Олеся» по Куприну). Сочетание женственности и угловатости, жесткости. Садится в наемный фиакр и спрашивает у извозчика адрес Марата. Уверенно? Решительно? Мрачно? Испуганно? Бывает же такое, что человек вроде и решился идти до конца, а подсознательно ждет, что какое-то препятствие его остановит.
Эро. Ой, ну только не Микки Рурк. Ну куда ему! Пусть уж лучше актриса, хотя я никого из них не знаю, но я вам верю. Игорь Старыгин, наверное, представил бы что-то близкое к Арамису, ну изящно, ну небрежно, ну сверху-вниз, ну с озорством, но все равно поверхностно. Извините, чей я выбор так раскритиковала, но это же больная тема :). Хью Грант, по-моему, без чувства юмора, наоборот. Доверяю Филиппу, хотя я его не так много видела и в основном в комедиях.
(С упреком.) А вот моего товарища Фабра забыли!!! Или мне оставили, хитрецы??? А я не знаю, кто бы мог. Может даже, Ив Монтан. А может, и Тим Рот. Это была бы не просто ирония, а уже желчность. Но могла бы быть и доброта.
Э.П. (ДИРЕКТОР ШАРАНТОНЧИКА). А Пьер Ришар на роль Фабра - подойдет?..
НАТАЛИ (обрадованная). Еще как! Я ориентируюсь на фильм «Игрушка». Да, он такой!.. (Снова став серьезной.) Робеспьер - Шарлотта Ремплинг. Да уж, как говорится… Пронзительные светлые глаза, заостренные черты лица, и, как в «Максе» Нагисы Ошимы, она то ли улыбается, то ли нет, не поймешь. Проба: «А кто тебе сказал, что на смерть был послан хоть один невиновный?..»
1) А кто тебе сказал? - Он у меня недолго погуляет.
2) А кто тебе сказал? - Ты шатаешься по пивнушкам, ну и не лезь в драму революции, без тебя понесем и свои ошибки, и преступления… Уходи, пока не ушли.
3) А кто тебе сказал? - Да знаю, знаю, вижу без тебя, ты бы лучше сказал, что иначе нам делать, куда идти!..
В студии некоторое время воцаряется молчание.
АННА-РИННИ. А я думала о молодом Робеспьере, например, в исполнении Орландо Блума.
ОЧЕВИДЕЦ. Мысль интересная. Т.е. сама мысль о молодом Робеспьере в кино и биографическом фильме. Жанр вечный. Пробую представить фильм про юного Робеспьера в традиционном ключе, как, например, фильм о Джузеппе Верди, биографический многосерийный… и прикидываю - в связи с кандидатурой Тильды Свенсон, предложенной Эльвен, - а что бы сделал из его биографии Джармен? Кажется, опыт он проводил над Витгенштейном (фильм так и называется, «Людвиг Витгенштейн»). Никаких жизненных деталей, духовная эволюция в чистом виде. Разумеется, это было продиктовано особенностью философии Л.В. Но что ж - материал для таких философских построений у Робеспьера большой. Можно и попробовать.
Э.П. А вот у меня пробел с молодым кино! «Властелина колец» я не смотрел от и до и в актерском составе почти не ориентируюсь. Поэтому извините, что на Ваше предложение могу ответить только в «общем виде»! То есть это примыкает к вопросу об эволюции киноперсонажа.
Сначала - в традиционном ключе. Как «Молодой Маркс», «Михайло Ломоносов», «Джузеппе Верди» и прочие фильмы. Экранизированная биография. На первый взгляд, обкатанный путь, на самом деле с ходу встает множество вопросов. И, конечно, же, оценочный. Потому что у экранного образа, мне кажется, такая сила интерпретации, как и у слова. Вот Вы сразу же отметили «отрешенную улыбку». По мемуарам его сестры, он был рассеянно-сосредоточен, мягок по натуре и общителен, но в то же время замкнут в себе. Какой выйдет на экране развитие его характера?.. Это зависит не только от его личного старта, в нашей (режиссерской) оценке, но и от оценки нами того, что происходит вокруг, оценки тех, с кем он встречается, сотрудничает или ссорится. Допустим, мы с Вами сошлись на том, что показываем превращение «мечтателя в деятеля» (нарочно упрощаю!) И в то же время стараемся сохранить в нем нечто неизменное ни при каких обстоятельствах.
Это я к вопросу, следовало бы тогда менять актера в разных фазах его жизни, как иногда делают в подобных фильмах, или работать с одним? Кстати, о наивной игре - несколько наивная игра юного персонажа, на мой взгляд, бывает удачнее игры в наивность более опытным актером. Либо от него требуется гениальное перевоплощение. Не знаю, согласятся со мной коллеги или нет. Биография «по Джармену», мне кажется, предполагает хорошую подготовку зрителя, не зря же такие фильмы заведомо относятся к «элитарным». Зрителю не объясняют, кто такой Робеспьер (Витгенштейн), как он таким стал и почему он стал думать так, а не иначе… «дайджест» творчества, не расшифровывающий, по какому поводу была написана данная речь…
АННА-РИННИ. Сейчас будет легкий сумбур, потому что одно за другое цепляется, а разделить никак не могу! (Застенчиво улыбается.) Да, и классическая биография «по хронологии», и что-нибудь вроде «одного дня из жизни» с ретроспективными вставками - приемы обкатанные, но... Вот такой момент, как смена актера (из-за возраста), лично меня немножко смущает и сбивает. Вот было бы интересно, если бы актер был один и тот же, а фильм снимался бы столько же лет, сколько подразумевается по сюжету, но, наверное, за это ни один режиссер не возьмется, да и ни один актер тоже... (Задумавшись, Очевидцу.) «...Никаких жизненных деталей, духовная эволюция в чистом виде...» Пожалуй, о Робеспьере в таком ключе можно было бы снять фильм совершенно потрясающий. Даже не буду на эту тему распространяться: слишком много всего можно сказать. Вот только - что, если попробовать еще такой прием: да, не детализировать и не прописывать события (кто знает, тот поймет, кто не знает, пусть лучше книгу почитает), а попытаться показать характер через отдельные моменты, жесты, смену выражения лица... В стиле клипа, отчасти... (Эмилю.) Допустим, мы сошлись на том, что показываем превращение «мечтателя в деятеля», как вы говорите, и в то же время стараемся сохранить в нем нечто неизменное ни при каких обстоятельствах. - Вы знаете, вот конкретно Орландо Блум меня, пожалуй, именно этим и «зацепил». Как-то у него получилось сочетание внутренней сосредоточенности, четкости в действиях, и в то же время - мечтательности, почти нежности. Ну, мне так кажется. И еще мне кажется, что это сочетание как раз очень робеспьеровское. Причем это в нем всегда присутствовало, и в молодости, и позже, просто в разных ситуациях проявлялась то одна грань, то другая. А «смена грани» - не резкая, не мимикой даже выражается, а как-то проступает изнутри... Вот у Блума, возможно, получилось бы.
ОЧЕВИДЕЦ. Ведь это можно было бы сделать не только в кино… То есть, в кино - это было бы беспрецедентно! Но можно попытаться и в рисунках, комиксах или коллажах. Насколько я помню, выстроить ряд портретов Робеспьера (да кого бы то ни было!) в разные моменты, через них показать движение - такого никто не предпринимал.
АННА-РИННИ. Вообще, конечно - неблагодарное занятие: пытаться разложить на отдельные психологические составляющие чей-либо характер. Но проделать такое с Робеспьером... Я не хочу сказать, что тот же Дантон, например, примитивен - нет. Но его проще подогнать под типаж. А из Робеспьера этих типажей можно сделать десять - взять одну черту характера и акцентировать - и каждый из этих образов будет и верен, и неверен... Его характер у меня вызывает ассоциацию со стереоскопическими картинками. На первый взгляд - ничего не понятно, разрозненные линии и бесформенные пятна, и ничто ни с чем не стыкуется. Но стоит только посмотреть с нужной точки -и внутри проявится объемный рисунок. Так и здесь.
Очень сложно и очень четко организованная личность. Характер - не аморфная груда различных качеств, но и не шкаф, в котором все разложено по полочкам. Скорее, ажурная психологическая конструкция, достаточно гибкая, но выстроенная вокруг единого стержня. Возможно, этот стержень - осознание собственного «я», того неповторимого и не поддающегося описанию, что и называется - индивидуальностью. И именно это самоосознавание, самоощущение придает характеру ту внутреннюю четкость и цельность, на которой строится все остальное.
Это человек, действия и реакции которого могут выглядеть противоречивыми, но на самом деле будут внутренне оправданными и даже предсказуемыми - если знать систему приоритетов, которой он руководствуется. Все границы устанавливает для себя сам, и там, где нужно ему, поэтому его мягкость и готовность пойти на компромисс может внезапно закончиться, что со стороны производит впечатление упрямства или даже нетерпимости. На самом деле - это просто и есть та самая граница, с которой его сдвинуть уже практически невозможно. Человек, который живет на стыке двух реальностей - внутренней и внешней, внимательно прислушиваясь и к той, и к другой. Отсюда - сочетание сосредоточенности и рассеянности, общительности - и скрытности... и еще, возможно, ощущение, что он постоянно как бы видит себя со стороны, а потому... Скажем так, ему нравится себе нравиться. Это не игра и не кокетство... ну, разве что самую малость. Изящество, но не жеманное.
Статичное изображение не передает особенностей мимики, а часто в ней и скрыта индивидуальность - да, согласна... но, мне кажется, тут индивидуальность скрыта во всем, вплоть до последней складочки кружев... не говоря уж о жестах, походке... Мимика сдержанная, но очень тонко и точно нюансированная. Не столько бесстрастность, сколько - глубокая вода подо льдом. Взгляд, легкая улыбка, изнутри что-то проступило на секунду... Жесты выверенные, может быть, даже слегка нарочитые (все из-за того же «самонаблюдения»), но при сдерживаемом напряжении может появиться резкость в движениях. Или - иногда - «прорывается» мелкий, случайный, нервный жест: прикосновение к одежде, волосам... Одним словом - все на полутонах, все ускользающе и почти неуловимо.
Я потому и заговорила о клипах и набросках: в «серьезном» историческом фильме (Про себя.) Нужны тут кавычки... не нужны... ладно, пусть будут... В серьезном историческом фильме не вполне, наверное, уместен такой, например, крупный план: медленно опускаются ресницы, а когда снова поднимаются - все. Совершенно другой взгляд. Или какой-то жест, поворот в замедленной съемке, или - с очень необычного, неожиданного ракурса. Или - игра света и теней на лице...
А вообще, мне кажется, его окружала некая... аура, если хотите, которую вряд ли удалось бы передать не только на полотне, но даже и на фото- и кино пленке, но которая продолжает оказывать воздействие - до сих пор... (Будто спохватившись.) Получилось длинно, но - объяснила, как умела... и то - это еще навскидку, а по-хорошему, над этим десять лет можно думать...
ELEONORE (про себя повторяет). Не вполне, наверное, уместен такой, например, крупный план: медленно опускаются ресницы, а когда снова поднимаются - все. Совершенно другой взгляд?.. (Вслух, негромко, но приковывая к себе общее внимание.)
31 мая 1793. Заседание Конвента продолжается уже много часов. Петиционеры с оружием в руках в зале заседаний. Вооруженный народ и национальная гвардия за его стенами. Робеспьер на трибуне. Он очень бледен, голос тих и неровен. Этот зал с плохой акустикой ему непривычен: Конвент перебрался сюда три недели назад, и две из них Максимилиан проболел; он и сейчас еще не совсем здоров, и еще позавчера в Клубе сетовал, что «изнурен длительной лихорадкой».
Он говорит: «… Разве петиционеры не предложили вам мер, способных спасти государственные интересы? Разве те предложения, против которых я возражаю, способны предотвратить акты предательства, направленные против армии? Нет. Следует очистить армию от предателей. Следует…»
Голос все тише, паузы все длиннее, и как будто для того, чтобы лучше его слышать, камера приближается… «Следует…» - прикрыв глаза, он переводит дыхание, и кажется, что силы его оставляют…
Голос Верньо за кадром: «Давайте же ваше заключение!» Плечи Максимилиана расправляются, взгляд тверд и решителен - и голос, по-прежнему негромкий, наполняется неожиданной мощью:
«Да, я дам сейчас свое заключение - против вас!..»
Все присутствующие сначала молчат несколько минут, потом начинают аплодировать.
ОКСАНА. Я вижу Купченко в роли Шарлотты Корде, а Робеспьера… Не знаю. А Стефани Одран - она слишком скептичная, что ли. Актрисы в мужских ролях - пожалуй, в самом подходе что-то есть! Правда, можно заметить две вещи. Первое - на роль Робеспьера выбраны актрисы сходного плана и внешнего типажа. Второе - этот списочек подозрительно повторяет список на роль Луизы Робер. Или мне так показалось?..
ОЧЕВИДЕЦ. А не показалось, Ксана! Или нам тоже показалось, а когда всем кажется… Допускаю, что я лично сильно в плену прошлогодней октябрьской игры, но эти два образа у меня сходятся. Даже чисто внешне. Можно попробовать развить эту мысль…
А вот мне даже больше показалась Доменик Санда в роли Сен-Жюста. Если знаешь «Степного волка», ты меня поймешь.
Э.П. Стефани Одран - сознаюсь, выдумка моя, как и Франсуаза Дорлеак для Эро. Понимаешь, у Одран могли бы великолепно получиться контрасты рационального и иррационального, переходов от скептицизма (а я не думаю, что Робеспьеру это несвойственно) к приливам веры... Но такой прием - актриса в мужской роли - годится для камерного фильма, пьесы, отдельной сцены или клипа, например, Сандрин Боннер-Барнав и Стефани Одран-Робепсьер, Доменик Санда-Сен-Жюст и Франсуаза Дорлеак-Эро, и даже Шарлотта Ремплинг-Робеспьер и Мастроянни-Дантон. В большом фильме это не пойдет...
ОКСАНА. Второе, к слову, что меня поразило, - это Мастроянни - Дантон. Фильм, на который там отсылка, я не знаю, может, это бы мне помогло. Но в моем представлении этот актер слишком далек от Дантона внутренне, и эту дистанцию не перекроет никакое перевоплощение.
ЛУИЗА-АНТУАНЕТТА. Чтобы определить разницу между актерскими возможностями Мастрояни и сущностью Дантона, надо, во-вторых, поработать с Мастрояни на съёмочной площадке, во-первых, составить для себя представление о Дантоне как о личности. Во-первых, Ваше видение Дантона будет отличным от видения кого-то другого, во-вторых, именно его особенности будут определять выбор актера. И если Мастрояни не соответсвует Вашему представлению об образе Дантона - он соответствует на все 100 процентов для того или той, кто его предложил.
Э.П. Мастроянни на эту роль предложил я. Догадываюсь, почему Оксана чувствует актера и образ Дантона, какой у нее складывается, внутренне далекими, и объясню ей свое представление - верней, приведу примеры игры Мастроянни, которые мне позволили сделать такое предложение.
ОЧЕВИДЕЦ. Ну почему везде если «да», то 100 процентов, если «нет» - то 150??? Черно-белое кино, разумеется, лучше цветного, но в жизни и в истории кроме черного и белого, есть еще как минимум 1000 оттенков серого… Если я предложил Роми Шнайдер на Луизу, это не значит, что она отвечает моему внутреннему представлению на все 100! Это значит, что я в ней вижу возможность понимания роли - может, она ее сделает совсем не так, как я ожидаю, а я скажу: вот это да! Мне бы не додуматься! Кинообразы в отличие от литературных всегда менее многогранны, но это законы жанра, чего ж от кино требовать больше, чем оно может дать. Но, значит, есть что-то, за что можно зацепиться. От Тильды Свенсон-Манон я тоже обалдел… А прикинул - так и ничего, очень даже занятно! Просто это будет не экранизация чего-то или хроника событий, она сразу весь фильм стянет на себя. Это будет притча о Духе.
А в общем нынче какой-то праздник находок. Шарлотту Ремплинг в роли Робеспьера я одобряю. Это апокрифический Робеспьер был бы. И, кстати, очень провокационный…
ЛУИЗА-АНТУАНЕТТА. Кстати, не стоит недооценивать возможности актерской игры.
ОЧЕВИДЕЦ. Конечно, эффект зависит не только от актера или актрисы, Теренс Стамп без Пазолини или Мастроянни без Лилианы Кавани, или Хиггинс без Гринуэя - это еще далеко не успех. Просто иногда жалко, что из хороших режиссеров никто до сих пор не брался, кроме Сколы, за тему и героев ВФР, в художественном ключе. Например, Франческо Рози в «Семье» и «Трех братьях» - о чем, о ком? О частной жизни на историческом фоне Италии 10-60-х? Или об отражении исторических событий в жизни отдельно взятой семьи и отдельных людей? О чем «Флореаль»?.. Это бы, конечно, больше всего походило на экранизацию исторического романа, которые я сам терпеть не могу. А если в качестве героев взять ИХ, Робеспьеров и Дантонов? Примерно в том кино-ракурсе, как делает в романе Хилари. Тогда пришлось бы ставить не столько на актеров, сколько на режиссера - Тавернье, например, Тонино Гуэрра - я бы к ним пошел в ассистенты с удовольствием.
АННА. А что вы скажете о «юмористическом» или «сатирическом» фильме о ВФР?.. На некоторые темы, прежде всего тему войны и революции, негласно распространялось правило - картина должна быть или героической, или драматической, желательно возвышенной; комизм автор вправе распространять только на «врагов» (министров-капиталистов, фашистов, или, с той стороны, на большевиков, русских солдат…). Лирические перипетии сюжета на фоне таких событий тоже рассматривались иногда как неуместные. Почему такие фильмы, как «Большая прогулка» (Франция, вторая мировая война) или «Крепкий орешек» (СССР, в ролях Н.Румянцева и В.Соломин, 1967), да и «Фильм любви и анархии» Лины Вертмюлер, воспринимались долгое время едва ли не как кощунство.
Это о комедийном, что уж говорить о фарсе - «Это я выиграл войну» (с участием Джона Леннона, Великобритания, 1967 год). Допустима ли комическая трактовка или ее отдельные элементы?..
МИШЛЕТИСТКА. Провоцируете? Я не Вильгельм Баскервильский, но тоже считаю, что иногда комедия способна приоткрыть куда больше серьезного, чем трагедия или драма.
(Сделав паузу.) Жанр - приключенческая комедия. Те же «историйки» об Алом Первоцвете, при всей несерьезности позволяют увидеть жизнь революционной Франции с другого берега и, когда смеясь, а когда и плача, ощутить, как страшно жить в обществе, где те или иные сословия поставлены вне закона. Я, конечно, не помню актера, особенно понравившегося мне в роли «элегантного» английского лорда, но над тем как он расправлял свои кружева перед гвардейцами, я хохотала вполне исправно.
Жанр «лирическая комедия» - сценарии фоном которых будет революционная Франция, а героями более или менее известные люди. Можно с юмором рассказать о том, как бедный Камиль Демулен добился руки своей состоятельной невесты. Или как Ферзен переодевался, пробираясь на свидания к Антуанетте. Как недавно Мишель со товарищи вдохновенно описали процесс сотворчества Эро и Лепеллетье на томике Аретино. Я бы взялась это экранизировать. «Не всякий может философствовать или ставить себя на место героев истории, - писал Карамзин,- но всякий любит, любил или хотел любить, и находит в романическом герое самого себя». (Продолжает с вдохновением.) А может быть и черная комедия в духе Родригеса и Тарантино, с кровавым лезвием уравнивающей гильотины. Вот аристократ неудачно пошутил со своим слугой - бац, и его голова лежит в корзине, а бывший лакей трет графине спинку в роскошной ванне. Но есть и желчная ирония, требующая руки Луиса Бунюэля и Жан-Клода Каррьера.
ОКСАНА и АЛЕКСЕЙ. Комедия и сатира. Тут всегда есть опасность пересолить. У Тарантино, конечно, есть чувство меры и вкус. Однако собственно материалом для юмора может быть и не обязательно гильотина. Новые моды, наивное и трогательное «искусство для масс»… даже истории, такие как клуба Революционных республиканок, при всей серьезности проблем, с этим связанных, позволяют повеселиться от души. Да и аристократы, конечно, как и санкюлоты. И контра, и ультра. И, наверное, в самих дебатах Конвента и Комитетов было много забавного. У Эро и Барера язык подвешен, Вадье тоже за словом в карман не лезет, а Бриссо, Камилл…
В чем ценность всякого рода юморин, апокрифов вроде чапековских, игр, в которые на уроках играет Роза с детьми, вместо того чтобы параграф из учебника пересказывать, и т.п. увеселений? Не в том, что они делают легкоусваиваемой информацию. Потенциал их - в возможности посмотреть на старое по-новому.
Есть такой режиссер, Кен Рассел. С прибабахом, что называется, т.е. очень интересный. Можно им возмущаться, критиковать, но оставаться равнодушным трудно. Где-то в 70-е, если не вру, он снял фильм «Листомания». По имени Ференца Листа. Очень немного собственно биографического, или, говоря спорными терминами, почти без фактов, зато с кучей интерпретаций, да таких, что у добропорядочных музыковедов и искусствоведов волосы дыбом встали. Что это такое? Психоанализ? Нет. Психология толп? Психология моды? И так вроде не скажешь. Современная политика, антифашизм? Что-то есть, но «что-то» - а не все. Религиозные и этические проблемы? Да и нет. В общем, как-то четко определить невозможно ни проблематику, ни жанр. Сплетение самых разных приемов, разновременные аллюзии, и однако ж нет ощущения, что это лоскутное одеяло, сшитое на живую нитку. Его «логика» затягивает.
Не знаю, были ли в истории кино какие-то попытки в таком духе интерпретировать исторические фигуры. Наверняка. Но и к событиям можно так подойти. Причем это можно представить как пьесу, которую сочиняет, скажем, товарищ Фабр д`Эглантин. Как в «Ночи в Варенне» - Скола, так и здесь режиссер может «снять с себя ответственность», честно сказать: да, я прикалываюсь, да, я субъективен, выбираю, что мне запомнилось и как запомнилось и т.п. Не любо не слушай, а врать не мешай.
Э.П. Кен Рассел - особая статья (именно, «статья»). И в моем представлении его подход как-то связался с Лениными детективными историями. Подход, правда, а не содержание. Рад, что вы о нем вспомнили.
ОЧЕВИДЕЦ. Оксана и Алексей! Идея конгениальная, кроме шуток. Но не моя.
А вот «болтология» Годара - мне больше импонирует. Т.е., этот подход у меня сидит в подсознании, т.е. в мировоззрении, хотя умом я признаю интересность и Рассела, и аниме. Если поставите - приду смотреть, будем спорить!
А вот из одного замечания Марты, у меня протянулась другая ассоциация. Лина Вертмюллер («Фильм любви и анархии», «Мими-металлург» и пр.). Конечно, она тоже отражает фон - в частностях, и частности опрокидывает обратно в Историю, но как-то ее хочется смотреть. Например, книга Александрины Дез-Эшароль «Судьба одной дворянской семьи во время революции» вполне бы сочеталась с такой режиссурой. Ну, можно ведь не Александрину и дворянскую семью, а мещанскую, крестьянскую и т.д. В чем разница между Линой и тем же Фр.Рози? У Лины есть доля гротеска, а значит, и уровень обобщения как будто выше. Это не противоречит тому, что выше я говорил о Расселе, потому что там не просто гротеск, а еще и бурлеск... Но «Листоманию» я бы посмотрел и третий раз!
РЕЗОНЕР. Аниме.
ОЧЕВИДЕЦ. Понял, понял твой намек, по поводу аниме. Да, мультики Гуэрро снимал, такие, для взрослых. Сказки-притчи. Мудрые (старый брошенный цирковой лев прячется от стада овец - символика!). Только с ВФР этот жанр у меня принципиально не вяжется. (Делает паузу и вдруг обращается к невидимому собеседнику.) Синьор Гуэрро, а давайте пойдем другим путем, как говаривал юный вождь мирового пролетариата? Ну, не будем превращать фильм в экранизированную хрестоматию для коллежей. Никаких массовок, никаких 10 августа и публичных казней. Вот улица, идут прохожие… Зал заседаний Конвента, но камера тут же дальше проехала, в комнаты, где работает комиссия. Одна, другая, КОС, все заняты делом, Барер, Бийо, Робеспьер, секретари без имен, все одинаково, на равных. Тут же сидит Карно, отламывает хлеб и одновременно читает проект документа… Типография. Эбер читает только что оттиснутый листок. Без ухмылки, без самодовольной улыбки, просто читает как корректор, серьезно, сосредоточенно. Кстати, Эбер у нас тоже выпал - надо восполнить этот пробел!.. Дюпле-старший и Морис возвращаются из клуба, что-то обсуждая, и только из их диалога мы узнаем, например, об отставке министерства Ролана… Королева рассеянно улыбается играющим детям, Луи дремлет в кресле, а у Антуанетты взгляд холодный и ожесточенный. Кстати, для Тюильрийских кадров у нас великолепная часть сценария от АиФ. Ну да вы меня наверняка поняли, синьор! Начнем снимать, поправим, что надо.
ОКСАНА. Собственно, а «каким тоном» можно сказать в кино о ВФР? О Годаре я сужу больше по «Имени Кармен» и «Презрению», а РоГоПаГ не видела, поэтому ничего возразить или согласиться с Резонером не могу. Ру, Леклерк и Клер в тональности Гуэрро или Витторио де Сика («Подсолнухи») меня вполне бы устроили.
АННА-РИННИ. Режиссерский подход?.. А если - прямая трансляция с заседания Конвента? Я сама себя всегда ловила на том, что воспринимаю Французскую Революцию как что-то такое грандиозно-пышно-театральное. Но ведь для непосредственных участников событий наверняка все выглядело совсем не так. (Очевидцу) Мне очень понравилась фраза «...не будем превращать фильм в экранизированную хрестоматию для коллежей...» - а что, если это как-нибудь «усугубить»?.. Чтобы в итоге получилось похоже на документальный фильм, а скорее, даже, на телерепортаж? Ведь московские события августа-октября тоже станут историей, да уже и стали, но у нас же не было такого чувства, когда мы за всем происходящим наблюдали «в реальном времени»... То есть, чтобы возникало ощущение «прямой трансляции»... Я, к сожалению, не представляю себе пока, как это могло бы выглядеть в деталях, просто поделилась такой полуоформившейся мыслью.
ОКСАНА. Эх! Конечно, если бы да кабы, хотелось бы попробовать ВСЁ, что мы тут выдвинули и чего еще не додумали!
Грандиозно-пышно-театральное - это «агитка», как мне кажется, вроде фильма Ренуара «Марсельеза». Хотя - это уже к вопросу о юморе разной степени тяжести! - могло бы сочетаться и с буффом. Кажется, Э.П. как-то рассказывал про такой опыт революционного спектакля (спектакля, не фильма, конечно).
Документальный фильм! Мне тоже идея понравилась. Будни, будни, в которых люди так погружены, что им даже не до светлого будущего. (Анне) Знаете, вы прямо с Фабром д`Эглантином слово в слово совпадаете. Когда его одна любопытная девушка из 21 века спросила, отдает ли он себе отчет, в какую эпоху ему жить выпало, участником каких событий он стал! - он, долго вспоминает, и, наконец, говорит о каком-то пикнике после открытия Пантеона.
Но - кто его знает! Вот разбуди Робеспьера и спроси, - он, может быть, вспомнит праздник Верховного существа и скажет: ради этих минут, часов, жить стоило!..
Репортаж… Тут, наверное, больше подходит материал какого-то определенного момента. Дебаты по конституции, например. Или антижирондистское восстание. И камера то в Конвенте, то на улице, то где-то в кулуарах…
ЭЛЬВЕН. О сюжете мне тоже говорить сейчас довольно сложно. И актеров я подобрала далеко не всех. Мне скорее интересны решения, которые мог бы дать тот или иной режиссер. Например, тот же Дерек Джармен, мной помянутый. Или Такеши Китано…
МИШЛЕТИСТКА. Актерская задача может меняться исходя из сценария. Есть роли, которые интересно играть в динамике: Робеспьер, Сен-Жюст, Фуше, Шарлота Корде, Марат... Есть роли, не то чтобы эпизодические, но очень неравноценные. Например, проследить эволюцию Сийеса с «Что такое третье сословие» до Директории - дело нелегкое, да и, наверное, не очень зрелищное. Поэтому тут речь может идти и о разных актерах, и о разных амплуа.
ОКСАНА. Соглашусь с комментарием Наты по поводу сценариев и разных задач.
ОЧЕВИДЕЦ. А я добавлю, что в кино чем менее зрелищно, в отличие от театра, тем интересней. Эволюция Сийеса - это круто...
Гражданка! Гражданин! Если затея вызвала у тебя улыбку - это уже хорошо. А может, бурю протеста!.. А может, взлет фантазии!.. Обсуждение (игра?) начато в CCXII году, но - и список ролей еще далеко не полон, и сценарий - лишь общий контур...
Начало, продолжение, развитие и отрицание отрицания - в комментариях
Ну, все-таки, если бы?..
Если бы у Вас была власть не только над студиями и продюсерами, но и над беспощадным Временем, и Вы могли собрать актеров, даже ушедших!..
О внешнем сходстве не рассуждаем (современный грим и техника делают чудеса), о возрасте тоже…
И Вам дозволено начать кинопробы, даже если сюжет представляется лишь в общих чертах (впрочем, кому-то, должно быть, уже известно, собирается ли он писать оригинальный сценарий или экранизировать известное произведение, «Пьесы революции» Ромена Роллана, например, или «Термидор» Станиславы Пшибышевской, или цикл романов А.Дюма… или делать римейк сериала «Французская революция»).
В таких условиях возможно все или почти все.
БАРЕР
КУТОН
КАРНО
БИЙО-ВАРЕН
ВАДЬЕ
МЕРЛЕН из Тионвиля
КОЛЛО д'ЭРБУА
ТАЛЬЕН
БАРРАС
СИЙЕС
ФУШЕ
ТАЛЕЙРАН
ВЕРНЬО
КОНДОРСЕ
БРИССО
РОЛАН
МАНОН РОЛАН
ДЮМУРЬЕ
ЛАФАЙЕТ
ЛЮДОВИК XVI
МАРИЯ-АНТУАНЕТТА
БАРНАВ
КАМИЛЛ ДЕМУЛЕН
ЛЮСИЛЬ ДЕМУЛЕН
ЭЛЕОНОРА ДЮПЛЕ
ДАВИД
АННА ТЕРУАНЬ де МЕРИКУР
КЛЕР ЛАКОМБ
ШАРЛОТТА КОРДЕ
МАРАТ
ФУКЬЕ-ТЕНВИЛЬ
ЛУИЗА РОБЕР де КЕРАЛЬО
ЭРО де СЕШЕЛЬ
ДАНТОН
СЕН-ЖЮСТ
РОБЕСПЬЕР
РОБЕСПЬЕР - ДАНТОН: версии дуэта
РОБЕСПЬЕР - ДАНТОН: исполнение двух ролей одним актером
Еще один нетрадиционный подход, навеянный комментарием к французской пьесе «Маска Робеспьера», согласно которому роль Робеспьера должна исполнять женщина. Помимо Робеспьера, сюда угодили
СЕН-ЖЮСТ
КАМИЛЛ ДЕМУЛЕН
ЭРО де СЕШЕЛЬ
БАРНАВ
МОНОЛИТ (с полуулыбкой). Караченцев в роли Демулена?.. Хм!..
МИШЛЕТИСТКА. Это я его предложила.
НАТАЛИ КРАСНАЯ РОЗА. А я очень даже его вижу в таком качестве! Камилл язвительный, но не злой; увлекающийся, но непоследовательный, эдакая смесь наивности и цинизма, и еще неизживная детская избалованность. Я бы просила сыграть две сцены. Первая - утро победы Коммуны. Камилл с каким-то пистолетом наперевес, который он и держать-то толком не умеет, на авансцене, обращается к Дантону: «Не проспи свое министерство!..» Что он сыграет? Эйфорию? Радость? Расчет с дальним прицелом?.. Если верить интервью режиссеров, большинство из них сознавалось, что до начала съемок у них так и не было четкого плана и образов, а самое главное рождалось по ходу. Вторая сцена - суд над жирондистами. Без реплик, за кадром читается текст, может, Фукье-Тенвилем, а в кадре крупный план Камилла. Молча. Вот как он будет осознавать свою ответственность за этот приговор? Будет защищаться от этого сознания или решится посмотреть правде в глаза? А отсюда уже будет линия, что им движет в кампании за милосердие - чувство вины или чувство страха за себя… (Подумав.) Но между прочим, из него бы можно было попробовать ваять и Дантона. Не так уж он прост, как его хотят представить. И умеет держать себя на контроле, еще ка-ак!
ОЧЕВИДЕЦ (заинтересованно). Ну-ка, какие еще пробы ты представляешь?
НАТАЛИ. Ладно, расскажу, только не по порядку, и импортных актеров я знаю немногих - буду говорить о тех, кого знаю...
Смоктуновский-Фуше и Филозоф-Фуше. По-моему, это был бы не просто серый кардинал, а демоническая личность. Даже в своей как бы приземленности и обыденности. Помните, какой был Сальери? Пробная сцена - голосование за смерть короля в Конвенте. С ним в кадре одновременно, на разном расстоянии, растерянный Верньо, что-то жующий Сийес. Может, Фуше скажет свое слово нарочно так тихо, чтоб в зале плохо расслышали? А может, с остановившимся взглядом. А может, поднимет голову и расправит плечи, как бы он только теперь понял, за что борется и вообще… (Пауза)
Теруань. Из всех названных я знаю только Бинош. Не столько красивая, сколько «с драйвом». Сцена такая. 10 августа. Вооруженные предместья и гвардия вокруг Тюильри только что ругались, перебрасывались камнями и вдруг на несколько минут все затихло. Все стоят молча, как оцепенелые. Анка выходит вперед… похоже на сцены про хиппи с цветком и полицейских. Подходит вплотную к решетке ворот, берется рукой за прут и собирается начать говорить. Но тут кто-то из гвардейцев поднимает на плечо ружье, а санкюлот из толпы вовремя оттаскивает ее назад. Она сначала выдергивает руку с возмущением - дескать, я попробую мирно все уладить, я уже усмиряла солдат в октябре, потом видит мрачные лица вокруг и напротив, облизывает пересохшие губы и берется за оружие...
О Клер Лакомб мне говорить очень трудно, я ее не так вижу, как чувствую, поэтому актрису мне трудно придумать…
Шарлотта Корде. Рискну предложить кандидатуру Людмилы Чурсиной в молодости («Олеся» по Куприну). Сочетание женственности и угловатости, жесткости. Садится в наемный фиакр и спрашивает у извозчика адрес Марата. Уверенно? Решительно? Мрачно? Испуганно? Бывает же такое, что человек вроде и решился идти до конца, а подсознательно ждет, что какое-то препятствие его остановит.
Эро. Ой, ну только не Микки Рурк. Ну куда ему! Пусть уж лучше актриса, хотя я никого из них не знаю, но я вам верю. Игорь Старыгин, наверное, представил бы что-то близкое к Арамису, ну изящно, ну небрежно, ну сверху-вниз, ну с озорством, но все равно поверхностно. Извините, чей я выбор так раскритиковала, но это же больная тема :). Хью Грант, по-моему, без чувства юмора, наоборот. Доверяю Филиппу, хотя я его не так много видела и в основном в комедиях.
(С упреком.) А вот моего товарища Фабра забыли!!! Или мне оставили, хитрецы??? А я не знаю, кто бы мог. Может даже, Ив Монтан. А может, и Тим Рот. Это была бы не просто ирония, а уже желчность. Но могла бы быть и доброта.
Э.П. (ДИРЕКТОР ШАРАНТОНЧИКА). А Пьер Ришар на роль Фабра - подойдет?..
НАТАЛИ (обрадованная). Еще как! Я ориентируюсь на фильм «Игрушка». Да, он такой!.. (Снова став серьезной.) Робеспьер - Шарлотта Ремплинг. Да уж, как говорится… Пронзительные светлые глаза, заостренные черты лица, и, как в «Максе» Нагисы Ошимы, она то ли улыбается, то ли нет, не поймешь. Проба: «А кто тебе сказал, что на смерть был послан хоть один невиновный?..»
1) А кто тебе сказал? - Он у меня недолго погуляет.
2) А кто тебе сказал? - Ты шатаешься по пивнушкам, ну и не лезь в драму революции, без тебя понесем и свои ошибки, и преступления… Уходи, пока не ушли.
3) А кто тебе сказал? - Да знаю, знаю, вижу без тебя, ты бы лучше сказал, что иначе нам делать, куда идти!..
В студии некоторое время воцаряется молчание.
АННА-РИННИ. А я думала о молодом Робеспьере, например, в исполнении Орландо Блума.
ОЧЕВИДЕЦ. Мысль интересная. Т.е. сама мысль о молодом Робеспьере в кино и биографическом фильме. Жанр вечный. Пробую представить фильм про юного Робеспьера в традиционном ключе, как, например, фильм о Джузеппе Верди, биографический многосерийный… и прикидываю - в связи с кандидатурой Тильды Свенсон, предложенной Эльвен, - а что бы сделал из его биографии Джармен? Кажется, опыт он проводил над Витгенштейном (фильм так и называется, «Людвиг Витгенштейн»). Никаких жизненных деталей, духовная эволюция в чистом виде. Разумеется, это было продиктовано особенностью философии Л.В. Но что ж - материал для таких философских построений у Робеспьера большой. Можно и попробовать.
Э.П. А вот у меня пробел с молодым кино! «Властелина колец» я не смотрел от и до и в актерском составе почти не ориентируюсь. Поэтому извините, что на Ваше предложение могу ответить только в «общем виде»! То есть это примыкает к вопросу об эволюции киноперсонажа.
Сначала - в традиционном ключе. Как «Молодой Маркс», «Михайло Ломоносов», «Джузеппе Верди» и прочие фильмы. Экранизированная биография. На первый взгляд, обкатанный путь, на самом деле с ходу встает множество вопросов. И, конечно, же, оценочный. Потому что у экранного образа, мне кажется, такая сила интерпретации, как и у слова. Вот Вы сразу же отметили «отрешенную улыбку». По мемуарам его сестры, он был рассеянно-сосредоточен, мягок по натуре и общителен, но в то же время замкнут в себе. Какой выйдет на экране развитие его характера?.. Это зависит не только от его личного старта, в нашей (режиссерской) оценке, но и от оценки нами того, что происходит вокруг, оценки тех, с кем он встречается, сотрудничает или ссорится. Допустим, мы с Вами сошлись на том, что показываем превращение «мечтателя в деятеля» (нарочно упрощаю!) И в то же время стараемся сохранить в нем нечто неизменное ни при каких обстоятельствах.
Это я к вопросу, следовало бы тогда менять актера в разных фазах его жизни, как иногда делают в подобных фильмах, или работать с одним? Кстати, о наивной игре - несколько наивная игра юного персонажа, на мой взгляд, бывает удачнее игры в наивность более опытным актером. Либо от него требуется гениальное перевоплощение. Не знаю, согласятся со мной коллеги или нет. Биография «по Джармену», мне кажется, предполагает хорошую подготовку зрителя, не зря же такие фильмы заведомо относятся к «элитарным». Зрителю не объясняют, кто такой Робеспьер (Витгенштейн), как он таким стал и почему он стал думать так, а не иначе… «дайджест» творчества, не расшифровывающий, по какому поводу была написана данная речь…
АННА-РИННИ. Сейчас будет легкий сумбур, потому что одно за другое цепляется, а разделить никак не могу! (Застенчиво улыбается.) Да, и классическая биография «по хронологии», и что-нибудь вроде «одного дня из жизни» с ретроспективными вставками - приемы обкатанные, но... Вот такой момент, как смена актера (из-за возраста), лично меня немножко смущает и сбивает. Вот было бы интересно, если бы актер был один и тот же, а фильм снимался бы столько же лет, сколько подразумевается по сюжету, но, наверное, за это ни один режиссер не возьмется, да и ни один актер тоже... (Задумавшись, Очевидцу.) «...Никаких жизненных деталей, духовная эволюция в чистом виде...» Пожалуй, о Робеспьере в таком ключе можно было бы снять фильм совершенно потрясающий. Даже не буду на эту тему распространяться: слишком много всего можно сказать. Вот только - что, если попробовать еще такой прием: да, не детализировать и не прописывать события (кто знает, тот поймет, кто не знает, пусть лучше книгу почитает), а попытаться показать характер через отдельные моменты, жесты, смену выражения лица... В стиле клипа, отчасти... (Эмилю.) Допустим, мы сошлись на том, что показываем превращение «мечтателя в деятеля», как вы говорите, и в то же время стараемся сохранить в нем нечто неизменное ни при каких обстоятельствах. - Вы знаете, вот конкретно Орландо Блум меня, пожалуй, именно этим и «зацепил». Как-то у него получилось сочетание внутренней сосредоточенности, четкости в действиях, и в то же время - мечтательности, почти нежности. Ну, мне так кажется. И еще мне кажется, что это сочетание как раз очень робеспьеровское. Причем это в нем всегда присутствовало, и в молодости, и позже, просто в разных ситуациях проявлялась то одна грань, то другая. А «смена грани» - не резкая, не мимикой даже выражается, а как-то проступает изнутри... Вот у Блума, возможно, получилось бы.
ОЧЕВИДЕЦ. Ведь это можно было бы сделать не только в кино… То есть, в кино - это было бы беспрецедентно! Но можно попытаться и в рисунках, комиксах или коллажах. Насколько я помню, выстроить ряд портретов Робеспьера (да кого бы то ни было!) в разные моменты, через них показать движение - такого никто не предпринимал.
АННА-РИННИ. Вообще, конечно - неблагодарное занятие: пытаться разложить на отдельные психологические составляющие чей-либо характер. Но проделать такое с Робеспьером... Я не хочу сказать, что тот же Дантон, например, примитивен - нет. Но его проще подогнать под типаж. А из Робеспьера этих типажей можно сделать десять - взять одну черту характера и акцентировать - и каждый из этих образов будет и верен, и неверен... Его характер у меня вызывает ассоциацию со стереоскопическими картинками. На первый взгляд - ничего не понятно, разрозненные линии и бесформенные пятна, и ничто ни с чем не стыкуется. Но стоит только посмотреть с нужной точки -и внутри проявится объемный рисунок. Так и здесь.
Очень сложно и очень четко организованная личность. Характер - не аморфная груда различных качеств, но и не шкаф, в котором все разложено по полочкам. Скорее, ажурная психологическая конструкция, достаточно гибкая, но выстроенная вокруг единого стержня. Возможно, этот стержень - осознание собственного «я», того неповторимого и не поддающегося описанию, что и называется - индивидуальностью. И именно это самоосознавание, самоощущение придает характеру ту внутреннюю четкость и цельность, на которой строится все остальное.
Это человек, действия и реакции которого могут выглядеть противоречивыми, но на самом деле будут внутренне оправданными и даже предсказуемыми - если знать систему приоритетов, которой он руководствуется. Все границы устанавливает для себя сам, и там, где нужно ему, поэтому его мягкость и готовность пойти на компромисс может внезапно закончиться, что со стороны производит впечатление упрямства или даже нетерпимости. На самом деле - это просто и есть та самая граница, с которой его сдвинуть уже практически невозможно. Человек, который живет на стыке двух реальностей - внутренней и внешней, внимательно прислушиваясь и к той, и к другой. Отсюда - сочетание сосредоточенности и рассеянности, общительности - и скрытности... и еще, возможно, ощущение, что он постоянно как бы видит себя со стороны, а потому... Скажем так, ему нравится себе нравиться. Это не игра и не кокетство... ну, разве что самую малость. Изящество, но не жеманное.
Статичное изображение не передает особенностей мимики, а часто в ней и скрыта индивидуальность - да, согласна... но, мне кажется, тут индивидуальность скрыта во всем, вплоть до последней складочки кружев... не говоря уж о жестах, походке... Мимика сдержанная, но очень тонко и точно нюансированная. Не столько бесстрастность, сколько - глубокая вода подо льдом. Взгляд, легкая улыбка, изнутри что-то проступило на секунду... Жесты выверенные, может быть, даже слегка нарочитые (все из-за того же «самонаблюдения»), но при сдерживаемом напряжении может появиться резкость в движениях. Или - иногда - «прорывается» мелкий, случайный, нервный жест: прикосновение к одежде, волосам... Одним словом - все на полутонах, все ускользающе и почти неуловимо.
Я потому и заговорила о клипах и набросках: в «серьезном» историческом фильме (Про себя.) Нужны тут кавычки... не нужны... ладно, пусть будут... В серьезном историческом фильме не вполне, наверное, уместен такой, например, крупный план: медленно опускаются ресницы, а когда снова поднимаются - все. Совершенно другой взгляд. Или какой-то жест, поворот в замедленной съемке, или - с очень необычного, неожиданного ракурса. Или - игра света и теней на лице...
А вообще, мне кажется, его окружала некая... аура, если хотите, которую вряд ли удалось бы передать не только на полотне, но даже и на фото- и кино пленке, но которая продолжает оказывать воздействие - до сих пор... (Будто спохватившись.) Получилось длинно, но - объяснила, как умела... и то - это еще навскидку, а по-хорошему, над этим десять лет можно думать...
ELEONORE (про себя повторяет). Не вполне, наверное, уместен такой, например, крупный план: медленно опускаются ресницы, а когда снова поднимаются - все. Совершенно другой взгляд?.. (Вслух, негромко, но приковывая к себе общее внимание.)
31 мая 1793. Заседание Конвента продолжается уже много часов. Петиционеры с оружием в руках в зале заседаний. Вооруженный народ и национальная гвардия за его стенами. Робеспьер на трибуне. Он очень бледен, голос тих и неровен. Этот зал с плохой акустикой ему непривычен: Конвент перебрался сюда три недели назад, и две из них Максимилиан проболел; он и сейчас еще не совсем здоров, и еще позавчера в Клубе сетовал, что «изнурен длительной лихорадкой».
Он говорит: «… Разве петиционеры не предложили вам мер, способных спасти государственные интересы? Разве те предложения, против которых я возражаю, способны предотвратить акты предательства, направленные против армии? Нет. Следует очистить армию от предателей. Следует…»
Голос все тише, паузы все длиннее, и как будто для того, чтобы лучше его слышать, камера приближается… «Следует…» - прикрыв глаза, он переводит дыхание, и кажется, что силы его оставляют…
Голос Верньо за кадром: «Давайте же ваше заключение!» Плечи Максимилиана расправляются, взгляд тверд и решителен - и голос, по-прежнему негромкий, наполняется неожиданной мощью:
«Да, я дам сейчас свое заключение - против вас!..»
Все присутствующие сначала молчат несколько минут, потом начинают аплодировать.
ОКСАНА. Я вижу Купченко в роли Шарлотты Корде, а Робеспьера… Не знаю. А Стефани Одран - она слишком скептичная, что ли. Актрисы в мужских ролях - пожалуй, в самом подходе что-то есть! Правда, можно заметить две вещи. Первое - на роль Робеспьера выбраны актрисы сходного плана и внешнего типажа. Второе - этот списочек подозрительно повторяет список на роль Луизы Робер. Или мне так показалось?..
ОЧЕВИДЕЦ. А не показалось, Ксана! Или нам тоже показалось, а когда всем кажется… Допускаю, что я лично сильно в плену прошлогодней октябрьской игры, но эти два образа у меня сходятся. Даже чисто внешне. Можно попробовать развить эту мысль…
А вот мне даже больше показалась Доменик Санда в роли Сен-Жюста. Если знаешь «Степного волка», ты меня поймешь.
Э.П. Стефани Одран - сознаюсь, выдумка моя, как и Франсуаза Дорлеак для Эро. Понимаешь, у Одран могли бы великолепно получиться контрасты рационального и иррационального, переходов от скептицизма (а я не думаю, что Робеспьеру это несвойственно) к приливам веры... Но такой прием - актриса в мужской роли - годится для камерного фильма, пьесы, отдельной сцены или клипа, например, Сандрин Боннер-Барнав и Стефани Одран-Робепсьер, Доменик Санда-Сен-Жюст и Франсуаза Дорлеак-Эро, и даже Шарлотта Ремплинг-Робеспьер и Мастроянни-Дантон. В большом фильме это не пойдет...
ОКСАНА. Второе, к слову, что меня поразило, - это Мастроянни - Дантон. Фильм, на который там отсылка, я не знаю, может, это бы мне помогло. Но в моем представлении этот актер слишком далек от Дантона внутренне, и эту дистанцию не перекроет никакое перевоплощение.
ЛУИЗА-АНТУАНЕТТА. Чтобы определить разницу между актерскими возможностями Мастрояни и сущностью Дантона, надо, во-вторых, поработать с Мастрояни на съёмочной площадке, во-первых, составить для себя представление о Дантоне как о личности. Во-первых, Ваше видение Дантона будет отличным от видения кого-то другого, во-вторых, именно его особенности будут определять выбор актера. И если Мастрояни не соответсвует Вашему представлению об образе Дантона - он соответствует на все 100 процентов для того или той, кто его предложил.
Э.П. Мастроянни на эту роль предложил я. Догадываюсь, почему Оксана чувствует актера и образ Дантона, какой у нее складывается, внутренне далекими, и объясню ей свое представление - верней, приведу примеры игры Мастроянни, которые мне позволили сделать такое предложение.
ОЧЕВИДЕЦ. Ну почему везде если «да», то 100 процентов, если «нет» - то 150??? Черно-белое кино, разумеется, лучше цветного, но в жизни и в истории кроме черного и белого, есть еще как минимум 1000 оттенков серого… Если я предложил Роми Шнайдер на Луизу, это не значит, что она отвечает моему внутреннему представлению на все 100! Это значит, что я в ней вижу возможность понимания роли - может, она ее сделает совсем не так, как я ожидаю, а я скажу: вот это да! Мне бы не додуматься! Кинообразы в отличие от литературных всегда менее многогранны, но это законы жанра, чего ж от кино требовать больше, чем оно может дать. Но, значит, есть что-то, за что можно зацепиться. От Тильды Свенсон-Манон я тоже обалдел… А прикинул - так и ничего, очень даже занятно! Просто это будет не экранизация чего-то или хроника событий, она сразу весь фильм стянет на себя. Это будет притча о Духе.
А в общем нынче какой-то праздник находок. Шарлотту Ремплинг в роли Робеспьера я одобряю. Это апокрифический Робеспьер был бы. И, кстати, очень провокационный…
ЛУИЗА-АНТУАНЕТТА. Кстати, не стоит недооценивать возможности актерской игры.
ОЧЕВИДЕЦ. Конечно, эффект зависит не только от актера или актрисы, Теренс Стамп без Пазолини или Мастроянни без Лилианы Кавани, или Хиггинс без Гринуэя - это еще далеко не успех. Просто иногда жалко, что из хороших режиссеров никто до сих пор не брался, кроме Сколы, за тему и героев ВФР, в художественном ключе. Например, Франческо Рози в «Семье» и «Трех братьях» - о чем, о ком? О частной жизни на историческом фоне Италии 10-60-х? Или об отражении исторических событий в жизни отдельно взятой семьи и отдельных людей? О чем «Флореаль»?.. Это бы, конечно, больше всего походило на экранизацию исторического романа, которые я сам терпеть не могу. А если в качестве героев взять ИХ, Робеспьеров и Дантонов? Примерно в том кино-ракурсе, как делает в романе Хилари. Тогда пришлось бы ставить не столько на актеров, сколько на режиссера - Тавернье, например, Тонино Гуэрра - я бы к ним пошел в ассистенты с удовольствием.
АННА. А что вы скажете о «юмористическом» или «сатирическом» фильме о ВФР?.. На некоторые темы, прежде всего тему войны и революции, негласно распространялось правило - картина должна быть или героической, или драматической, желательно возвышенной; комизм автор вправе распространять только на «врагов» (министров-капиталистов, фашистов, или, с той стороны, на большевиков, русских солдат…). Лирические перипетии сюжета на фоне таких событий тоже рассматривались иногда как неуместные. Почему такие фильмы, как «Большая прогулка» (Франция, вторая мировая война) или «Крепкий орешек» (СССР, в ролях Н.Румянцева и В.Соломин, 1967), да и «Фильм любви и анархии» Лины Вертмюлер, воспринимались долгое время едва ли не как кощунство.
Это о комедийном, что уж говорить о фарсе - «Это я выиграл войну» (с участием Джона Леннона, Великобритания, 1967 год). Допустима ли комическая трактовка или ее отдельные элементы?..
МИШЛЕТИСТКА. Провоцируете? Я не Вильгельм Баскервильский, но тоже считаю, что иногда комедия способна приоткрыть куда больше серьезного, чем трагедия или драма.
(Сделав паузу.) Жанр - приключенческая комедия. Те же «историйки» об Алом Первоцвете, при всей несерьезности позволяют увидеть жизнь революционной Франции с другого берега и, когда смеясь, а когда и плача, ощутить, как страшно жить в обществе, где те или иные сословия поставлены вне закона. Я, конечно, не помню актера, особенно понравившегося мне в роли «элегантного» английского лорда, но над тем как он расправлял свои кружева перед гвардейцами, я хохотала вполне исправно.
Жанр «лирическая комедия» - сценарии фоном которых будет революционная Франция, а героями более или менее известные люди. Можно с юмором рассказать о том, как бедный Камиль Демулен добился руки своей состоятельной невесты. Или как Ферзен переодевался, пробираясь на свидания к Антуанетте. Как недавно Мишель со товарищи вдохновенно описали процесс сотворчества Эро и Лепеллетье на томике Аретино. Я бы взялась это экранизировать. «Не всякий может философствовать или ставить себя на место героев истории, - писал Карамзин,- но всякий любит, любил или хотел любить, и находит в романическом герое самого себя». (Продолжает с вдохновением.) А может быть и черная комедия в духе Родригеса и Тарантино, с кровавым лезвием уравнивающей гильотины. Вот аристократ неудачно пошутил со своим слугой - бац, и его голова лежит в корзине, а бывший лакей трет графине спинку в роскошной ванне. Но есть и желчная ирония, требующая руки Луиса Бунюэля и Жан-Клода Каррьера.
ОКСАНА и АЛЕКСЕЙ. Комедия и сатира. Тут всегда есть опасность пересолить. У Тарантино, конечно, есть чувство меры и вкус. Однако собственно материалом для юмора может быть и не обязательно гильотина. Новые моды, наивное и трогательное «искусство для масс»… даже истории, такие как клуба Революционных республиканок, при всей серьезности проблем, с этим связанных, позволяют повеселиться от души. Да и аристократы, конечно, как и санкюлоты. И контра, и ультра. И, наверное, в самих дебатах Конвента и Комитетов было много забавного. У Эро и Барера язык подвешен, Вадье тоже за словом в карман не лезет, а Бриссо, Камилл…
В чем ценность всякого рода юморин, апокрифов вроде чапековских, игр, в которые на уроках играет Роза с детьми, вместо того чтобы параграф из учебника пересказывать, и т.п. увеселений? Не в том, что они делают легкоусваиваемой информацию. Потенциал их - в возможности посмотреть на старое по-новому.
Есть такой режиссер, Кен Рассел. С прибабахом, что называется, т.е. очень интересный. Можно им возмущаться, критиковать, но оставаться равнодушным трудно. Где-то в 70-е, если не вру, он снял фильм «Листомания». По имени Ференца Листа. Очень немного собственно биографического, или, говоря спорными терминами, почти без фактов, зато с кучей интерпретаций, да таких, что у добропорядочных музыковедов и искусствоведов волосы дыбом встали. Что это такое? Психоанализ? Нет. Психология толп? Психология моды? И так вроде не скажешь. Современная политика, антифашизм? Что-то есть, но «что-то» - а не все. Религиозные и этические проблемы? Да и нет. В общем, как-то четко определить невозможно ни проблематику, ни жанр. Сплетение самых разных приемов, разновременные аллюзии, и однако ж нет ощущения, что это лоскутное одеяло, сшитое на живую нитку. Его «логика» затягивает.
Не знаю, были ли в истории кино какие-то попытки в таком духе интерпретировать исторические фигуры. Наверняка. Но и к событиям можно так подойти. Причем это можно представить как пьесу, которую сочиняет, скажем, товарищ Фабр д`Эглантин. Как в «Ночи в Варенне» - Скола, так и здесь режиссер может «снять с себя ответственность», честно сказать: да, я прикалываюсь, да, я субъективен, выбираю, что мне запомнилось и как запомнилось и т.п. Не любо не слушай, а врать не мешай.
Э.П. Кен Рассел - особая статья (именно, «статья»). И в моем представлении его подход как-то связался с Лениными детективными историями. Подход, правда, а не содержание. Рад, что вы о нем вспомнили.
ОЧЕВИДЕЦ. Оксана и Алексей! Идея конгениальная, кроме шуток. Но не моя.
А вот «болтология» Годара - мне больше импонирует. Т.е., этот подход у меня сидит в подсознании, т.е. в мировоззрении, хотя умом я признаю интересность и Рассела, и аниме. Если поставите - приду смотреть, будем спорить!
А вот из одного замечания Марты, у меня протянулась другая ассоциация. Лина Вертмюллер («Фильм любви и анархии», «Мими-металлург» и пр.). Конечно, она тоже отражает фон - в частностях, и частности опрокидывает обратно в Историю, но как-то ее хочется смотреть. Например, книга Александрины Дез-Эшароль «Судьба одной дворянской семьи во время революции» вполне бы сочеталась с такой режиссурой. Ну, можно ведь не Александрину и дворянскую семью, а мещанскую, крестьянскую и т.д. В чем разница между Линой и тем же Фр.Рози? У Лины есть доля гротеска, а значит, и уровень обобщения как будто выше. Это не противоречит тому, что выше я говорил о Расселе, потому что там не просто гротеск, а еще и бурлеск... Но «Листоманию» я бы посмотрел и третий раз!
РЕЗОНЕР. Аниме.
ОЧЕВИДЕЦ. Понял, понял твой намек, по поводу аниме. Да, мультики Гуэрро снимал, такие, для взрослых. Сказки-притчи. Мудрые (старый брошенный цирковой лев прячется от стада овец - символика!). Только с ВФР этот жанр у меня принципиально не вяжется. (Делает паузу и вдруг обращается к невидимому собеседнику.) Синьор Гуэрро, а давайте пойдем другим путем, как говаривал юный вождь мирового пролетариата? Ну, не будем превращать фильм в экранизированную хрестоматию для коллежей. Никаких массовок, никаких 10 августа и публичных казней. Вот улица, идут прохожие… Зал заседаний Конвента, но камера тут же дальше проехала, в комнаты, где работает комиссия. Одна, другая, КОС, все заняты делом, Барер, Бийо, Робеспьер, секретари без имен, все одинаково, на равных. Тут же сидит Карно, отламывает хлеб и одновременно читает проект документа… Типография. Эбер читает только что оттиснутый листок. Без ухмылки, без самодовольной улыбки, просто читает как корректор, серьезно, сосредоточенно. Кстати, Эбер у нас тоже выпал - надо восполнить этот пробел!.. Дюпле-старший и Морис возвращаются из клуба, что-то обсуждая, и только из их диалога мы узнаем, например, об отставке министерства Ролана… Королева рассеянно улыбается играющим детям, Луи дремлет в кресле, а у Антуанетты взгляд холодный и ожесточенный. Кстати, для Тюильрийских кадров у нас великолепная часть сценария от АиФ. Ну да вы меня наверняка поняли, синьор! Начнем снимать, поправим, что надо.
ОКСАНА. Собственно, а «каким тоном» можно сказать в кино о ВФР? О Годаре я сужу больше по «Имени Кармен» и «Презрению», а РоГоПаГ не видела, поэтому ничего возразить или согласиться с Резонером не могу. Ру, Леклерк и Клер в тональности Гуэрро или Витторио де Сика («Подсолнухи») меня вполне бы устроили.
АННА-РИННИ. Режиссерский подход?.. А если - прямая трансляция с заседания Конвента? Я сама себя всегда ловила на том, что воспринимаю Французскую Революцию как что-то такое грандиозно-пышно-театральное. Но ведь для непосредственных участников событий наверняка все выглядело совсем не так. (Очевидцу) Мне очень понравилась фраза «...не будем превращать фильм в экранизированную хрестоматию для коллежей...» - а что, если это как-нибудь «усугубить»?.. Чтобы в итоге получилось похоже на документальный фильм, а скорее, даже, на телерепортаж? Ведь московские события августа-октября тоже станут историей, да уже и стали, но у нас же не было такого чувства, когда мы за всем происходящим наблюдали «в реальном времени»... То есть, чтобы возникало ощущение «прямой трансляции»... Я, к сожалению, не представляю себе пока, как это могло бы выглядеть в деталях, просто поделилась такой полуоформившейся мыслью.
ОКСАНА. Эх! Конечно, если бы да кабы, хотелось бы попробовать ВСЁ, что мы тут выдвинули и чего еще не додумали!
Грандиозно-пышно-театральное - это «агитка», как мне кажется, вроде фильма Ренуара «Марсельеза». Хотя - это уже к вопросу о юморе разной степени тяжести! - могло бы сочетаться и с буффом. Кажется, Э.П. как-то рассказывал про такой опыт революционного спектакля (спектакля, не фильма, конечно).
Документальный фильм! Мне тоже идея понравилась. Будни, будни, в которых люди так погружены, что им даже не до светлого будущего. (Анне) Знаете, вы прямо с Фабром д`Эглантином слово в слово совпадаете. Когда его одна любопытная девушка из 21 века спросила, отдает ли он себе отчет, в какую эпоху ему жить выпало, участником каких событий он стал! - он, долго вспоминает, и, наконец, говорит о каком-то пикнике после открытия Пантеона.
Но - кто его знает! Вот разбуди Робеспьера и спроси, - он, может быть, вспомнит праздник Верховного существа и скажет: ради этих минут, часов, жить стоило!..
Репортаж… Тут, наверное, больше подходит материал какого-то определенного момента. Дебаты по конституции, например. Или антижирондистское восстание. И камера то в Конвенте, то на улице, то где-то в кулуарах…
ЭЛЬВЕН. О сюжете мне тоже говорить сейчас довольно сложно. И актеров я подобрала далеко не всех. Мне скорее интересны решения, которые мог бы дать тот или иной режиссер. Например, тот же Дерек Джармен, мной помянутый. Или Такеши Китано…
МИШЛЕТИСТКА. Актерская задача может меняться исходя из сценария. Есть роли, которые интересно играть в динамике: Робеспьер, Сен-Жюст, Фуше, Шарлота Корде, Марат... Есть роли, не то чтобы эпизодические, но очень неравноценные. Например, проследить эволюцию Сийеса с «Что такое третье сословие» до Директории - дело нелегкое, да и, наверное, не очень зрелищное. Поэтому тут речь может идти и о разных актерах, и о разных амплуа.
ОКСАНА. Соглашусь с комментарием Наты по поводу сценариев и разных задач.
ОЧЕВИДЕЦ. А я добавлю, что в кино чем менее зрелищно, в отличие от театра, тем интересней. Эволюция Сийеса - это круто...
Гражданка! Гражданин! Если затея вызвала у тебя улыбку - это уже хорошо. А может, бурю протеста!.. А может, взлет фантазии!.. Обсуждение (игра?) начато в CCXII году, но - и список ролей еще далеко не полон, и сценарий - лишь общий контур...
Начало, продолжение, развитие и отрицание отрицания - в комментариях