Чили: музыка и диктатура (2)
В предыдущем посте (спасибо тем, кто откликнулся!) было вступление к обширной интернет-публикации Джоан Поттлицер (США) "Под поверхностью музыки: знаки грядущего сопротивления при Пиночете" (2001). Переходим к основной её части - рассказам непосредственных участников тех событий.
*************
ДЖОАН ХАРА, балерина, педагог
[Джоан Хара была замужем за знаменитым певцом Виктором Харой, которого расстреляли из автоматов на стадионе «Чили» спустя три дня после переворота. В этом году стадион был переименован в его честь и передан Фонду Виктора Хары в Сантьяго в качестве площадки для проведения культурных мероприятий]
На мой взгляд, чилийские артисты в изгнании сыграли колоссальную роль, рассказывая миру о том, что происходит в Чили. Выходя на сцену, они являли собою живой образ Чили. По крайней мере, так было в Англии, где я жила.
Я думаю, чилийская музыка больше, чем что-либо, способствовала росту движения солидарности. Я знаю из своего личного опыта, как дух Виктора, его песни вызывали у людей желание больше узнать о Чили. Начиналось с истории, но затем наступал черёд музыки, и песни расходились всё шире, несмотря на то, что все они написаны на испанском. Люди понимали… Это был некий способ общения. Очень многие из тех, кто пришёл на первый чилийский концерт в Queen Elizabeth Hall в 1974 году, стали участниками движения солидарности с Чили и отдали ему годы жизни. Таких было очень много.
В нью-йоркском Felt Forum прошёл замечательный концерт: его организовал Фил Окс, Боб Дилан был в числе участников. Именно там впервые прозвучала со сцены песня, посвящённая Виктору. Стихи для неё написал британский поэт Эдриан Митчелл, он мне говорил: «Я представляю себе, на какой мотив это можно спеть, - что-то в духе Вуди Гатри». В тот вечер текст лежал у меня в кармане. И за кулисами я, собравшись с духом, обратилась к Тоши Сигер*: «Я получила эти стихи», - и показала ей листок. Я знала, что Арло Гатри собирается выступить в этом концерте. Тоши ответила: «Дай мне, я их отнесу Арло». Прочитав стихи, он сказал: «О, да, я могу себе представить то, что из этого получится». Он придумал мелодию и впервые исполнил песню тут же, на концерте. Позже он её записал на пластинку: «Чилиец Виктор Хара жил подобно падающей звезде, он пел для народа Чили…» Это очень красивая песня, необыкновенно красивая.
Я уехала из Чили спустя месяц после переворота и впервые вернулась туда погостить в январе 1981-го. Это был очень плохой период, время подавления всего и вся. Я чувствовала, что должна вернуться в Чили - во-первых, просто ощутить запах, а во-вторых, взять интервью у людей, знавших Виктора до моего с ним знакомства. Меня приводили в маленькие подпольные клубы: помещение могло числиться за местной футбольной командой или за чем-нибудь ещё, но там оказывалась пенья [peñas - небольшие клубы, популярные с середины 60-х, где выступали музыканты, исполнявшие в основном репертуар движения Новой чилийской песни, а посетителей угощали вином и эмпанадас], было множество поющей молодёжи. Для людей это был один из способов не растерять то, чем они дорожили, и не пасть духом. Они сохраняли непрерывность памяти и благодаря этому чувствовали, что остались собой.
Окончательно я вернулась сразу после того, как в 1983 году в Лондоне вышло первое издание моей книги «Victor: An Unfinished Song» [в том же году в Испании она вышла на испанском языке; в 1984 году книга была переиздана в США под названием «An Unfinished Song: The Life of Victor Jara» (издательство Ticknor & Fields, Нью-Йорк); новое издание выйдет в Лондоне в сентябре 2001 года]**. Я прилетела из Австралии, где представляла книгу, на остров Пасхи, а оттуда - в Сантьяго. Я думала, мне не разрешат въехать в страну, однако меня впустили. Это было в 1983 году, под самое Рождество. Мне сказали, что я могу остаться при условии, что не буду заниматься никакой политической деятельностью; в противном же случае мне придётся уехать. Так что я вела себя сравнительно осторожно. Я, например, мало где бывала. Куда я ходила, так это на похороны.
Было так много похорон... Это были явные политические демонстрации. Именно это ярче всего мне вспоминается из того времени. Хоронили людей, убитых за то и за это. Хоронили также известных людей, таких как актёр Роберто Парада или Родриго Рохас [юноша, которого сожгли заживо пиночетовские прихвостни]. Там мы и встречались - на кладбище. В самом деле. Это было ужасно. И, конечно, были песни - всю дорогу, и на самом кладбище тоже... Беготня от слезоточивого газа и всё такое… Матильде [вдова Пабло Неруды]***… Вот то, что мне особенно запомнилось.
*************
ПРИМЕЧАНИЯ
* Жена Пита Сигера. Упоминаемые в этом абзаце Фил Окс (Phil Ochs, 1940-1976), отец и сын Гатри (Woody Guthrie, 1912-1967; Arlo Guthrie, р. 1947) - классики североамериканской "песни протеста".
** По-русски книга Джоан Хара "Виктор - прерванная песня" вышла в 1986 году в московском издательстве "Радуга"
*** Matilde Urrutia, третья жена Пабло Неруды, пережила его на 11 лет и скончалась в январе 1985 года. После смерти мужа издала его мемуары (в русском переводе озаглавленные «Признаюсь: я жил»); её собственные воспоминания о Неруде вышли посмертно. В годы диктатуры находилась в перманентном конфликте с пиночетовскими властями, стремившимися изгнать творчество и само имя Неруды из коллективной памяти чилийского народа.
ПРИЛОЖЕНИЕ
Песня Арло Гатри на стихи Эдриана Митчелла «Виктор Хара». Исполняет ирландский певец Кристи Мур (Christy Moore, р. 1945; встраивание запрещено пользователем, так что смотреть придётся по ссылке): http://www.youtube.com/watch?v=lGtCeyu9hxQ
Та же песня в авторском исполнении, запись 1978 года: http://www.youtube.com/watch?v=qBv49PrR_nY
Текст - здесь: http://www.arlo.net/