-
Экстаз (1933): Любовь и шмели
Прежде чем жениться на молоденькой, загляни в паспорт, бумажник и медицинскую книжку. Пока престарелый Эмиль педантично составляет на столике идеальный натюрморт из ключей, часов и спичек, его юная жена картинно раскидывается на новобрачном ложе, то снимая, то надевая обручальное кольцо, что, надо полагать, символизирует раздумья об успешности ( Read more... ) -
Дикое поле (2008): Чистилище
Дикое поле не пахано, не сеяно, ветрами досуха выжато, ногами до пыли истёрто. И люди живут здесь дикие: то больную корову к человеческому доктору притащат, то стрельбу затеют у того же доктора во дворе, то ударенного молнией в землю зароют, мол, исцели, сыра земля, на тебя уповаем. И ведь явится языческое чудо сей оставленной Богом местности - не ( Read more... ) -
Солнце в листве айвового дерева (1992): Демиурги
В начале был образ. Раннее солнце покрывает золотом душистые плоды айвового дерева, отчего их плотные, упругие тела сияют, подобно десяткам маленьких лун. Это отражённый свет, но что есть искусство, как не отражённый свет реальности? И художник поддаётся искушению: методично форматирует холст, натягивая его на подрамник; скрупулёзно выстраивает ( Read more... ) -
Адамовы яблоки (2005): Полдень в саду добра и зла
И сотворил бог Адама из праха земного и вдохнул в лицо его дыхание жизни, сделав природу человека двоякой и, как ныне говорят, амбивалентной. И вкусил Адам плода с древа познания, и оказалось это злом, хотя на вид вроде доброе было дерево. И изгнал бог Адама из сада Эдемского, а в саду поставил херувима с пламенным мечом, дабы охранял святые яблоки ( Read more... ) -
Аромат Ивонны (1994): Venere Callipigia
Она была актрисою, он сыном русского графа. Оба, конечно, лгали, мечтая сбежать от унылого прошлого и себя настоящих. Но здесь, на малахитовых берегах Женевского озера, завтра не существует; ведь сегодня он обнимает взглядом её изящный силуэт, и она словно невзначай подставляет точёное колено под его робкую ладонь. А потом будет белый теплоход, ( Read more... ) -
Месть (2010): Отойди от края
В жёлтой жаркой Африке не видать идиллий. То переломы, то инфекции, то злой бандит вскроет живот беременной, чтобы на спор узнать, какого пола теперь уже нерождённый ребёнок. И доброму айболиту Антону всё труднее оставаться добрым, спасает лишь привычка подставлять щёку и самодостаточно улыбаться от осознания своей безупречной гуманности. А в ( Read more... ) -
Однажды на Диком Западе (1968): Прибытие поезда
Говорят, Серджио Леоне закрыл тему вестерна, и всё, снятое позже, не несёт миру ничего принципиально нового. Говорят, что его влияние на кинематограф столь велико, что практически все приёмы маэстро стали со временем стилистическими клише. О нём вообще говорят много и с любовью, ведь Леоне не только замахнулся на, казалось бы, национально чуждый ( Read more... ) -
Сквозь снег (2013): Requiem
Этот поезд в огне, и нам не на что больше жать. А он всё идёт по кругу, от станции Мост к станции Мост, соединяя единым маршрутом все умершие и погребённые под снегом континенты. Единственный повторяющийся цикл на Земле, больше не знающей иных времён года, кроме бесконечно долгой зимы. Но внутри стальной змеи бурлит жизнь, низы больше не могут, а ( Read more... ) -
Скорбь (1997): Снеговорот
Человек с именем «переправляться вброд» и фамилией «белый дом» разрывается между желанием отсудить у бывшей жены дочь, последствиями дурного воспитания и самодеятельным расследованием загадочного случая на охоте. У него маловыразительное лицо Ника Нолти, подруга с грустной улыбкой Сисси Спейсек и папаша-алкоголик с фактурной внешностью Джеймса ( Read more... )
