Занимаясь глобальной оцифровкой восьмидесяти кассетных альбомов автора, записанных в девяностые, начинаю осознавать, как сильно всё-таки должны были любить этого автора люди, которые добровольно соглашались слушать сей кошмар. И ещё. Совершенно не помню истории создания половины песен и стихов, не помню, где и с помощью чего записывалось. А на ( Read more... )

Закатное небо над Уингатуи ничем не отличалось от неба над любым другим населённым пунктом планеты. Кровавые разводы с жирными пятнами облаков не впечатляли, не будили умершего в детстве поэта, не побуждали извлечь из рюкзака фотоаппарат, чтобы щелчком затвора, точно гвоздём, припечатать мгновение к пустому кадру плёнки. Хлипкие с виду дома, ( Read more... )

Бесконечной полярной ночью Норманн Гюннмарссон возвращался от друзей. Друзья оказались настолько гостеприимны, что Норманн спьяну потерял дорогу и после часовых плутаний вышел к чужой ферме. Хозяин фермы - косматый мужичок в халате и колпаке - без расспросов впустил во двор нетрезвого человека ( Read more... )

Фридгердюр Гюннмарсдоттир была женщиной амбициозной. По уровню интеллектуального развития она превосходила всех знакомых подруг. Одно ее существование бросало вызов мужчинам, как самая отвесная стенка на скалодроме. Она считала, что за сорок лет по праву заслужила этот статус. С пары нот могла отличить старшего Штрауса от младших. Она ловко ( Read more... )

Гюннмар Ахсельссон по прозвищу Чертополох был храбр, как гренландский китобой, но инфантилен, как гренландский кит: бородатый мужик за пятьдесят, спиной плечист, плечами бугрист, а по ночам, зарывшись в одеяла, представлял, что летит к дальним планетам на космическом корабле. Рычал при этом, изображая антигравитационный двигатель. Иногда брал в ( Read more... )

Когда сослуживцы желали финансовому консультанту Ахселю Агнарсону приятного аппетита, он чувствовал себя неловко. Он не знал, как себя при этом вести. Пустить слюну? Отхватить кусок побольше? Показатель культурного развития? При чем здесь культура? Вежливость? Культура, вежливость… когда место трясучей бабке уступаешь в общественном транспорте. ( Read more... )

По случайному стечению обстоятельств, которое некоторые называют целенаправленным воспитанием, мелкий чиновник и книголюб Агнар Тормарсон полюбил русскую культуру. Как и любой иностранный ценитель русского, кроме чеховских пьес, романов Толстого и эпилептического сумбура Достоевского, он ничего не читал. Но однажды решил познакомиться с творчеством ( Read more... )

Два брата поспорили, кто из них смелее. Пришли они к скалам на северном побережье - голым, как плешь деда Хальдора, и неприступным, как дочь ревнивого отца. На острых скалистых краях гнездились тупики - неказистые птички с печальным взглядом, полным осознания собственной неказистости. Братья решили: смелее тот, кто больше всех соберет этих яиц. ( Read more... )

Поступив на службу в полицейское ведомство, Бальдор Хальдорсон по прозвищу Костлявый сразу начал выводить всех на чистую воду. Он был уверен в том, что в потемках каждой души таится негодяй, замышляющий преступление. Или уже совершивший. Еще безумный дедушка Гудмунд говорил о скелетах в шкафу. И внук его Бальдор чуял, чем попахивает из каждого ( Read more... )

Окна однокомнатной квартиры Хальдора Гудмундсона выходят к долине и повороту окружной дороги. Если присмотреться, сквозь пелену ливня можно увидеть кардиограммы далеких гор. Анемичное небо, ошметки туч и мокрое шоссе. По шоссе, разбрыгивая лужи, проносятся внедорожники. Изредка автомобили заруливают на парковку рядом с супермаркетом. Наружу ( Read more... )