Ты однажды, лет в тридцать шесть-
Тридцать семь примерно
Встанешь рано, чуть свет
Над полями забрезжит первый
И пойдёшь против часовой,
Долго, муторно, по спирали,
Собирая на память всё,
Что не затоптали.
Косогор в медовых цветах,
Трёхколёсный велик,
Банты-бабочки в волосах,
Чёрно-белый телик,
Октябрятской звёздочки свет
На дороге пыльной.
А когда тебе пять лет
Папа самый высокий и сильный.
С отвращеньем найдёшь и то,
Что ни помнить, ни знать не желала.
Взвесишь радость и горе на глаз
И решишь, счастья было немало.
А сейчас опять тридцать шесть,
За окном раздробился ливень.
И тебе говорит «люблю»
Муж. Он самый высокий и сильный.