Made in Russia. 1. Советский двор.
Решил написать серию заметок о тех вещах в нашем российском образе жизни, которые неожиданно для меня стали интересными после того, как я поездил по другим странам.
У нас уже несколько веков принято либо биться лбом об алтарь европейского уклада, либо упиваться собственной уникальностью, как правило, абсолютно неправильно идентифицированной. Однако что я понял после всех этих поездок - изучение чужой культуры помогает лучше понять свою собственную. И иногда действительно интересные вещи находится там, где мы их не ожидаем. И выглядят они совсем не так, как на фотографиях с тэгом "такое может быть только в России"
Заранее прошу прощения за фотографии - когда я их делал, не думал, что буду выкладывать, но лучших иллюстраций нет.
Я вырос в обычной хрущевке - такой, которые строились одинаковыми рядками по всему Союзу. Если вы - моего возраста, то вы родились в такой с вероятностью в 10% и еще с вероятностью 40-50% в похожей брежневке. И вам, наверняка знакомо это чувство, когда едешь в другой конец страны и все равно ощущаешь себя дома.
Такие здания не выкладывают на рабочих столах в виде обоев, вокруг них не ходят толпы туристов, фотографы не стоят в очереди около точки, с которой получится самый удачный кадр. Единственное, для чего приспособлены советские дворы - это быть объектом насмешек в нелепых сравнениях с европейской городской фактурой.
За рубежом нет понятия «двор». Один раз я пробовал объяснить, что это такое, иностранцу и понял, насколько уникальной является сама организация нашего городского пространства. В их городах нет свободного места: где заканчивается дом - начинается тротуар, после тротуара - проезжая часть, после нее - опять тротуар. Газон может примыкать к тротуару, но это будет именно газон. Даже современные районы застраиваются так, чтобы не было неухоженных участков. Наши города строились как набор отдельно стоящих зданий. Пространство между ними может быть чем угодно - оно не определено. С точки зрения человека, который первый раз видит российский город - это лес, нашпигованный городскими объектами.
Хрущевочка!
Если вы живете на красивой узкой улочке в центре какой-нибудь европейской столицы, ваш двор - крошечный бетонный колодец. В лучшем случае он украшен парой клумб, но, скорее всего, это парковка. Если вы откроете окно даже на самом высоком этаже - комната сразу наполнится запахом бензина и дорожным шумом. Самый показательный пример здесь, наверное, - это любая квартира в l'Eixample - сердце Барселоны. Район невероятной красоты, но абсолютно неприспособленный к тому, чтобы провести там ночь.
Если вы - рядовой житель западной страны - тот самый, который уселся на макушку рейтинга квадратных метров на человека, то вы живете в малоэтажке - таунхаусе или блокированной застройке. В таком случае ваш двор - это огороженный маленький палисадник за домом. Ультраромантичная атмосфера для того, чтобы выпить утренний кофе и почитать газету, но абсолютно бестолковое место, если вы - полный энергии ребенок. Задний двор может быть больше, если это пригород, меньше - если застройка позапрошлого века, может совсем отсутствовать, если это, например, жилой район Лондон для пролетариев.
Париж. Внутренние дворики в центре.
Самые уродливые «blocks», которые я видели, находились как раз в Лондоне - в тех не было даже палисадников, то есть, дома переходили в тротуар, потом в проезжу часть, опять в тротуар и в следующий дом. Весь район был покрыт асфальтом, и если вы хотели увидеть дерево - вам надо было идти около 20 минут до ближайшего парка. За всю неделю я видел там только сильно обкуренных подростков, которые использовали исключительно ненормативную лексику. Если вам когда-нибудь покажется, что наше быдло похоже на обезьян - сгоняйте в столицу Европы и прогуляйтесь на Юго-Восток от Elephant&Castle.
Лондон. Типичное жилье. Трава - только для созерцания.
Лондон. Типичная надпись на газоне. Старики довольны.
Если ты ребенок, и твоя душа требует социализации - тебе придется попросить родителей отвести тебя в парк. Да, парки в европейских странах прекрасные, и именно туда приводят детей, чтобы они могли почувствовать простор, потрогать природу и пообщаться со сверстниками. Но что, если людям можно сделать их собственный мини-парк в каждом районе?
Милан. Детская площадка рядом со станцией метро. Почему-то на всех европейских площадках твердое покрытие. Чтобы было больнее скатываться с горки?
Удивительно, но советская власть в 60-е впервые в мире сделала массовым новый формат, передвинув ползунок между «частное» и «общественное». Откуда взялись такие огромные по мировым меркам дворы? От норм по соляризации и аэрации - еще один пример правильного государственного регулирования совка (вообще, отдельная полезная тема для изучения).
Берлин. Переход европейской организации улицы в советскую: выше здания, больше воздуха, больше зеленого.
Это не задний двор для одной семьи, но и не общественный парк. Он достаточно закрытый, чтобы чувствовать себя в безопасности и определять чужаков, но в то же время является частью городской среды. Здесь люди любого возраста могут найти достаточно ровесников. Здесь есть песочница, детская площадка, стол с лавочками, если повезет - хоккейная коробка. Мать всегда может выглянуть из окна и посмотреть, где находится ее ребенок. Если у тебя нет хрущевского двора - из твоего детства пропадает целый класс игр. Какое детство без «а скиньте мячик!», «а вынеси попить!», «если зайду - меня уже не выпустят»?!
Дохрущевский двор (1964 год), но в целом идея та же.
Накинем хрущевкам еще пол ложечки градостроительного сахара за плотности заселения: фактически, это малоэтажная застройка, которая позволяет снизить нагрузку на транспортные узлы и парковочные площади. Брежневки в этом плане серьезно уступают, а современная «свечная» планировка районов вообще проваливает идею комфортного места обитания.
Может быть, есть смысл развивать свою логику развития города? Как, например, это делают в Чебоксарах.
Чебоксары. Новые районы. Без небоскребов, с детскими площадками и кучей свободного места.
Они же.
У нас уже несколько веков принято либо биться лбом об алтарь европейского уклада, либо упиваться собственной уникальностью, как правило, абсолютно неправильно идентифицированной. Однако что я понял после всех этих поездок - изучение чужой культуры помогает лучше понять свою собственную. И иногда действительно интересные вещи находится там, где мы их не ожидаем. И выглядят они совсем не так, как на фотографиях с тэгом "такое может быть только в России"
Заранее прошу прощения за фотографии - когда я их делал, не думал, что буду выкладывать, но лучших иллюстраций нет.
Я вырос в обычной хрущевке - такой, которые строились одинаковыми рядками по всему Союзу. Если вы - моего возраста, то вы родились в такой с вероятностью в 10% и еще с вероятностью 40-50% в похожей брежневке. И вам, наверняка знакомо это чувство, когда едешь в другой конец страны и все равно ощущаешь себя дома.
Такие здания не выкладывают на рабочих столах в виде обоев, вокруг них не ходят толпы туристов, фотографы не стоят в очереди около точки, с которой получится самый удачный кадр. Единственное, для чего приспособлены советские дворы - это быть объектом насмешек в нелепых сравнениях с европейской городской фактурой.
За рубежом нет понятия «двор». Один раз я пробовал объяснить, что это такое, иностранцу и понял, насколько уникальной является сама организация нашего городского пространства. В их городах нет свободного места: где заканчивается дом - начинается тротуар, после тротуара - проезжая часть, после нее - опять тротуар. Газон может примыкать к тротуару, но это будет именно газон. Даже современные районы застраиваются так, чтобы не было неухоженных участков. Наши города строились как набор отдельно стоящих зданий. Пространство между ними может быть чем угодно - оно не определено. С точки зрения человека, который первый раз видит российский город - это лес, нашпигованный городскими объектами.
Хрущевочка!
Если вы живете на красивой узкой улочке в центре какой-нибудь европейской столицы, ваш двор - крошечный бетонный колодец. В лучшем случае он украшен парой клумб, но, скорее всего, это парковка. Если вы откроете окно даже на самом высоком этаже - комната сразу наполнится запахом бензина и дорожным шумом. Самый показательный пример здесь, наверное, - это любая квартира в l'Eixample - сердце Барселоны. Район невероятной красоты, но абсолютно неприспособленный к тому, чтобы провести там ночь.
Если вы - рядовой житель западной страны - тот самый, который уселся на макушку рейтинга квадратных метров на человека, то вы живете в малоэтажке - таунхаусе или блокированной застройке. В таком случае ваш двор - это огороженный маленький палисадник за домом. Ультраромантичная атмосфера для того, чтобы выпить утренний кофе и почитать газету, но абсолютно бестолковое место, если вы - полный энергии ребенок. Задний двор может быть больше, если это пригород, меньше - если застройка позапрошлого века, может совсем отсутствовать, если это, например, жилой район Лондон для пролетариев.
Париж. Внутренние дворики в центре.
Самые уродливые «blocks», которые я видели, находились как раз в Лондоне - в тех не было даже палисадников, то есть, дома переходили в тротуар, потом в проезжу часть, опять в тротуар и в следующий дом. Весь район был покрыт асфальтом, и если вы хотели увидеть дерево - вам надо было идти около 20 минут до ближайшего парка. За всю неделю я видел там только сильно обкуренных подростков, которые использовали исключительно ненормативную лексику. Если вам когда-нибудь покажется, что наше быдло похоже на обезьян - сгоняйте в столицу Европы и прогуляйтесь на Юго-Восток от Elephant&Castle.
Лондон. Типичное жилье. Трава - только для созерцания.
Лондон. Типичная надпись на газоне. Старики довольны.
Если ты ребенок, и твоя душа требует социализации - тебе придется попросить родителей отвести тебя в парк. Да, парки в европейских странах прекрасные, и именно туда приводят детей, чтобы они могли почувствовать простор, потрогать природу и пообщаться со сверстниками. Но что, если людям можно сделать их собственный мини-парк в каждом районе?
Милан. Детская площадка рядом со станцией метро. Почему-то на всех европейских площадках твердое покрытие. Чтобы было больнее скатываться с горки?
Удивительно, но советская власть в 60-е впервые в мире сделала массовым новый формат, передвинув ползунок между «частное» и «общественное». Откуда взялись такие огромные по мировым меркам дворы? От норм по соляризации и аэрации - еще один пример правильного государственного регулирования совка (вообще, отдельная полезная тема для изучения).
Берлин. Переход европейской организации улицы в советскую: выше здания, больше воздуха, больше зеленого.
Это не задний двор для одной семьи, но и не общественный парк. Он достаточно закрытый, чтобы чувствовать себя в безопасности и определять чужаков, но в то же время является частью городской среды. Здесь люди любого возраста могут найти достаточно ровесников. Здесь есть песочница, детская площадка, стол с лавочками, если повезет - хоккейная коробка. Мать всегда может выглянуть из окна и посмотреть, где находится ее ребенок. Если у тебя нет хрущевского двора - из твоего детства пропадает целый класс игр. Какое детство без «а скиньте мячик!», «а вынеси попить!», «если зайду - меня уже не выпустят»?!
Дохрущевский двор (1964 год), но в целом идея та же.
Накинем хрущевкам еще пол ложечки градостроительного сахара за плотности заселения: фактически, это малоэтажная застройка, которая позволяет снизить нагрузку на транспортные узлы и парковочные площади. Брежневки в этом плане серьезно уступают, а современная «свечная» планировка районов вообще проваливает идею комфортного места обитания.
Может быть, есть смысл развивать свою логику развития города? Как, например, это делают в Чебоксарах.
Чебоксары. Новые районы. Без небоскребов, с детскими площадками и кучей свободного места.
Они же.