На третий день вкус слюней во рту стал настолько противным, что пришлось почистить зубы. Держа щетку за щекой, я побежал обратно к компьютеру - нельзя было терять ни секунды - и пару раз щелкнул левой клавишей мышки, программа начала грузится. Я вернулся в ванную и наспех прополоскал рот. Времени для обычной жизни и обычных привычек не было совсем. Сальные волосы, грязь в ушах и неприятная засоленная ткань нижнего белья - все это атрибуты человека, который погрузился в игру. Сутки жизни за игрой выглядят так: три-четыре часа сна, компьютерный стол и периодически вынужденные испражнения. Все.
Нет ничего кайфовее, чем находится в игре. Возможно, лучшей кайф испытывают героиновый наркоман, но все-таки, думаю, наркотический приход отличен. Когда ты играешь, вокруг все исчезает - музыка, общение, обязательства, аппетит и т.д., ты становишься воплощением игры, ты ее частичка и все целое одновременно. Я становлюсь иной материей - не материальной, не духовной, а просто весь мозг, зрение, обоняние, слух и пр. перемещаются в иное пространство - игру. Описать то удовольствие, которое испытываешь от игры, невозможно, так как нельзя описать… эээ… ну, условно говоря… черт, не знаю, как точно это описать. Это очень, очень очень глубокий кайф. Чтобы о нем рассказать, надо детально все проговаривать от самого начала. Один мой знакомый сказал, что игра дает человеку почувствовать себя тем, кем он хотел бы чувствовать себя в воображение. Скорее всего, так оно и есть.
Основное удовольствие от процесса игры испытываешь по двум причинам. Во-первых, интересно создавать и придумывать новую систему или структуру, пусть даже в установленных не тобой рамках. Во-вторых, и это важней всего, в каждой игре есть (бесконечное) число промежуточных финишей. Добежал до одного, следуешь к другому, и так без конца. Мысль о том, что рано или поздно ты доползешь до следующего этапа, а потом тебя ждет еще один, подстегивает и заставляет играть не останавливаясь и не отвлекаясь ни на что.
Именно необузданное желание дойти до КОНЦА ИГРЫ, которого (при должном воображении) может и не быть, вынуждает играющего постепенно отключаться от всего внешнего мира и стараться избегать с ним любые контакты. Опишу, как это происходит у меня.
Я играю в компьютерную игру. Наверно, я мог бы играть во что угодно еще. В карты или тотализатор. К счастью, игры на деньги мне удается избегать и сладость ставок проходит мимо меня. Компьютер и программа с игрой - это вещь интимная, так как комп стоит в комнате. Самые «опасные» моменты - это похмельные дни, когда, с одной стороны, ничего не хочется и не можется (даже выйти, например, на улицу в магазин целая мука), с другой, чертовски хочется убежать от реальности, которую рисует похмельный недовольный мозг. Нельзя сказать, что каждый раз, когда случается похмелье, я начинаю играть в компьютерную игру, но в моем случае этот риск всегда возможен. За последний год похмельных дней, которые я проводил у себя дома, было, наверно, несколько десятков, а срывался играть я только дважды. Интервалы и паузы весьма вариативны, бывало, что я не играл и года два с половиной. Плюс частым подспорьем к погружению в мир игры служит некая работа-обязательство, которая гложет и которую не очень-то хочется делать - от нее хочется отвлечься.
Когда начинаешь играть, первый день - всегда радужный, он сопровождается ощущением, что «сейчас чуть-чуть отвлекусь, разгружу мозг, а завтра займусь делами». При современном интернете доступ к любой игре весьма прост - скачать нужные файлы через торрент можно за один час. Играю я, как правило, в одну и ту же игру - футбольный менеджер. Плоха она тем, что подпитывает мои подростковые иллюзии и мечты о футбольной команде, а также играть в нее можно бесконечно - у нескончаемой череды футбольных сезонов не может быть логического конца. Первый мой футбольный менеджер я придумал сам. К Чемпионату Мира ’94 в США я на маминой печатной машинке испортил целый том бумаги, где печатал всевозможные таблицы, официальные отчеты и результаты. Я выдумал бесчисленное количество вариантов исхода турнира и даже как-то это обосновывал.
Вечером первого дня есть шанс, что игра в этот раз не унесет тебя в свой круговорот. Этот шанс есть всегда. Процесс игры цикличен, в нем есть свои временные волны и особенности, но прекратиться он может в любой моменты. Каждый раз когда играющего что-то отвлекает, есть шанс, что он опомнится и произнесет про себя: «какого хера я трачу время впустую». Отвлечь может все что угодно - сильная усталость и желание спать, голод, неожиданный звонок, неотложные обязательства, любовь и даже эрекция. Короче говоря, любой сильный эмоциональный стрессовый толчок может вытолкнуть из погружения в игру. Но частенько игра, если она уже началась, манит к себе и не хочет отпускать с удвоенной силой, поэтому родственники и друзья бывают бессильны помочь. Единственный шанс избавиться от игры - удалить ее, все остальные варианты не работают.
Но! Это не всегда помогает.
В свое время я посвятил игре ровно семь месяцев. Я несколько раз выкидывал злосчастный диск Total Club Manager 2002, убегал от компьютера на сутки или несколько, но все равно возвращался и продолжал играть в течение почти полугода. Меня выгнали из университета на первом курсе, пришлось восстанавливаться. Помню в школе, когда я только-только начал играть, мой приятель, который должен был дать код от новой игрушки, сказал: «Так, сегодня играть я не буду - мне надо делать уроки, завтра тоже - у меня музыкалка, а вот послезавтра я, думаю, включу компьютер и помогу тебе». Так не пойдет, - ответил я. Откладывать игру я не мог, все остальные занятия могли лететь в унитаз, но только не кайф от игры. Недавно я слышал историю, как парень играл в компьютерную игру тоже полгода и жрал ЛСД, теперь он в психушке почти безвозвратно.
При этом меня нельзя назвать геймером, я далек от сообщества этих благородных прыщавых джентльменов. В желание играть и проводить время за компом я одинок. Однажды мне предложили попробовать устроиться в журнал под названием Игромания. Я сухо ответил «нет», а про себя рассмеялся и блеванул одновременно. О моей страсти к игре знают немного людей. Это не секрет, просто рассказывать об играх мне неинтересно, а узнают о том, что я периодически играю по-черному только тогда, когда я кого-нибудь подвожу и по несколько дней не отвечаю на звонки. В семье о том, что я играю мы вслух не говорим. Это больная тема. Однажды я должен был выполнить работу, от которой зависели родственники, вместо этого я уселся за комп на пару месяцев. Моя комната стала темной, в ней появился затхлый застоявшийся воздух, внутрь я никого не подпускал, родители были в ужасе.
Отличительная черта игрового процесса - пропадает желание контактировать с кем-либо, всех людей пытаешься избегать. Оканчивается это тем, что невыполненные обязательства превращаются в снежный ком, который придавливает волю, появляется чувство вины. Поэтому в определенный момент, продолжая играть, ты пытаешься исчезнуть, окружающие могут подумать, что что-то случилось с тобой, а, на самом деле, телефонные звонки и электронная почта просто исчезают из нормальной жизни.
Но все же заядлым игроком меня назвать сложно. Играю я спонтанно и бессистемно, могу не играть и по несколько лет. Однако мысль ЭТА никуда не исчезает, она теплится, таится где-то глубоко и иногда, словно паук, выпускает свои липкие сети, из которых довольно сложно бывает выбраться. Это чувство - желание играть - очень сложно уничтожить, проще относится к нему несерьезно.
Напоследок расскажу про мучительный день «после игры». Когда выскакиваешь из игрового мира, становишься на минуты очень счастливым человеком, бежишь в ванную, радостно одеваешь чистую одежду. Выбегаешь на улицу, и тут охуеваешь - чистый воздух, небо и солнце, толпы людей - все сбивает с толку. Несколько часов чувствуешь себя инопланетным существом и чужаком. Необычное ощущение возникает при ходьбе, так как предыдущие несколько дней приходилось сидеть по 20 часов в сутки и коленям непривычно выпрямляться. К вечеру обязательно возникает желание «может еще поиграть чуть-чуть». Если игра и «сэйвы» полностью не удалены, то может возникнуть соблазн опять начать играть, к тому же современный софт развился до того, что даже удаленные файлы можно восстановить в течение часа. Так что «после игры» всегда появляются искушения и соблазны, чтобы еще некоторое время погрузиться в мир «идеального превосходного одиночества» и не возвращаться к нормальному ритму жизни, где ты общаешься с людьми и переживаешь житейские эмоции. Но такой расклад редок, обычно, вырываясь на улице, к игре возвращаешься очень нескоро.
Ну, и, наконец, главный вопрос: На хуя играть? Я четкого ответа не знаю, возможно, это желание возникает от временного чувства одиночества, несовершенства мира, ощущения собственной неполноценности. А, может, играть - это так же нормально, как и все остальное, просто втиснуть это в какие-то «не из ряда вон» рамки мне пока не удалось.;