В минувшее воскресенье (11 октября) сходили с женой на сольный концерт легендарного блюзового музыканта Юрия Наумова, проживающего с 1990 года в Нью-Йорке и изредка наведывающегося к нам сюда с сольными выступлениями. По устоявшейся уже традиции, московские концерты Наумова неизменно проходят в Центральном Доме Художника - этот раз не стал исключением.
Предыстория данного арт-похода была связана с мистическим - в случае с Наумовым такое вполне в порядке вещей - стечением обстоятельств: в первых числах месяца решил я вдруг в очередной раз переслушать самостоятельно отобранные мной на один компакт лучшие песни сакрально (самое точное, пожалуй, слово) почитаемого мной Юрия Наумова, и я с успехом сделал это - трек за треком, как и в школьные годы, с особым каким-то трепетом пропустив через себя «Рождён чтоб играть», «Сказку о Карле», «Пессимистический блюз», «Отдавшим сердце рок-н-роллу», «Миниатюру», «И я пою», «Блюз 666», «Я забыл, где мой дом», «Возвращение блудного сына», «Ещё один несчастный день» и ещё кое-что важное и близкое из насыщенного личными ассоциациями «золотого фонда». А на следующий день гляжу - на «Октябрьской» висит афиша: Юрий Наумов играет 11-го в ЦДХ! Счёл это указательным знаком свыше. Билеты купил в кассе Дома Художника седьмого числа, причём, в отличие от концерта Ольги Арефьевой, на который мы ходили в тот же ЦДХ в начале мая прошлого года и сидели аж на 13 ряду (была в тот раз такая концепция, связанная с 31 местом), взял максимально близкие к сцене места - на третий ряд.
Юрию Наумову сейчас 47 лет. Он родился в Свердловске, в детском возрасте переехал с семьёй в Новосибирск, в 1983 году собрал группу «Проходной двор» и начал записывать магнитофонные альбомы, которые в скором времени обрели культовый статус, будучи с молниеносной скоростью растиражированными по Советскому Союзу и дальнему забугорью. Каскадная поэзия, неповторимая голосовая подача и виртуозное владение эксклюзивной 9-струнной гитарой (музыкант одновременно исполняет партии ритм-, бас- и соло-гитары) и по сю пору являются отличительной чертой «наумовского почерка». Во второй половине 80-х Наумов жил и играл свой «не поддающийся проверке» блюз в Ленинграде, став по достоинству признанной, знаковой фигурой русского рока наряду с Александром Башлачёвым, Константином Кинчевым, Юрием Шевчуком или, к примеру, своим соратником по Новосибирскому периоду Дмитрием Ревякиным. Песню-сказку про Карла, короля рок-н-ролла знали в те годы все так или иначе интересующиеся отечественной рок-музыкой (многие меломаны, к слову, до сих пор не представляют себе Наумова без «Карла»). Осенью 1990 года Юрий Наумов эмигрировал в США, лишь четырьмя годами позже начав свои регулярные концертные визиты в Россию (одновременно увидели свет на CD и MC отремастерингованные и дополненные бонус-треками ранние альбомы Юрия, принесшие ему в своё время широкую популярность).
Итак, Дом Художника, 11 октября 2009 года. Начало действа было намечено на 19.30, но в это время главный герой вечера ещё только настраивал на сцене свою капризную девятиструнку, трогательно названную позже «принцессой на горошине», а мы, стойкие поклонники, добросовестно дожидались «часа икс» в уютном фойе, рассматривая огромные венецианские фоторепродукции, расписание мероприятий ЦДХ на октябрь, а также концертные CD Наумова по 300 рублей и DVD по 500. Аншлага не было, средний возраст публики колебался от 25 до 50, но были и совсем маленькие дети. Бросилось в глаза довольно большое количество профессиональной видео- и фотоаппаратуры в руках некоторых «простых зрителей», иронично названных позже со сцены «папарацци». Ближе к восьми все заняли, наконец, свои места (компашка лоснящихся «господ фотографов», быстренько пересевших на свободные места во втором ряду в аккурат перед нами с Олесей, позволила себе даже по-хозяйски разложить на креслах отнюдь не земляничную «поляну» с чесночной колбаской, зело пахучим коньяком и свежими огурчиками!), и вскоре на сцену вышел импресарио Наумова - Николай Топников, тихим голосом поздравивший присутствующих с очередным туром маэстро, включающим в этот раз, к примеру, Одессу, Челябинск, Питер и московский клуб «Дача» на Покровке, где, по меткому выражению Николая, в своё время «давали квартирнички» Шаляпин с Рахманиновым (эксклюзивный концерт там состоится 31 октября). Вышедший вслед за ним Юрий Наумов, представший в своём привычно демократическом облике, перво-наперво посетовал на капризную технику, работающую «на грани фантастики», а именно, вовсе отказывающуюся нормально функционировать в этот день - поэтому личная видеокамера музыканта, установленная под микрофонной стойкой, осталась не у дел («бог с ней, буду так просто рубиться»). Концерт был назван экспериментальным, с «непредсказуемым раскладом» и непривычным сет-листом, включающим как «ломовые песни», так и нечто неожиданное. «Таким образом, я сегодня заложник вашего приятия», - как-то вроде этого подытожил подзатянувшуюся преамбулу Юрий и объявил первые две композиции: «Спутник Луны» и «Всемирный закон торможения». Песни эти были сыграны нон-стопом, при этом темповый хит «Всемирный закон торможения» сразу же задал нехилый драйв.
«Дальше логично было бы сыграть песню «Вера», - сказал Юрий и поведал о том, как однажды, во время съёмок фильма об Александре Зиновьеве он познакомился с астрологом, вычислившим день максимального «наумовского» энергетического выплеска - 22 апреля 2007 года, когда в итоге и был сыгран концерт, вышедший позже на официальном DVD. «Вера» оказалась красивейшей балладой со сказочным запевом: «Путь между зверем и ангелом, между Китаем и Англией…» Стало сразу как-то теплее и светлее на душе, а во время того, как звучали строчки про ветер, Наумов непроизвольно, но весьма уместно встряхнул своим роскошным хаером. После «Веры» состоялась долгая подстройка гитары, обернувшаяся…продолжительным блюзовым фрагментом - казалось, Юрий дистанцировался от зала и уплыл в свой персональный космос… Вслед была сыграна уже официальная, известная поклонникам инструментальная композиция (далее, пожалуй, буду пользоваться авторским определением - «гитарная история») - «Ночь на хайвее» (Олеся между делом позволила себе ремарку: «Длинная выдалась ночь…» и назвала Наумова, которого видела и слышала впервые, «лирическим Мамоновым»). Наумовская гитара тем временем снова расстроилась, чему был посвящён отдельный спич, во время которого музыкант игриво окрестил свою культовую 9-струнку «барышней» и даже, как я уже написал, «принцессой на горошине», а далее, посетовав на погодные условия, Юрий переключился на рассказ о состоявшемся недавно нью-йоркском концерте Кирилла Комарова, на котором сын Юрия выполнял функцию конферансье, а сам Юрий присутствовал в качестве гостя - и он ненароком поймал себя на том, что во время сценической подстройки гитары так и подмывало крикнуть Комарову: «Да играй уже! Полтона выше, полтона ниже - ничего страшного!» Резюмируя, Юрий сказал, что вообще-то правильный строй важен, и лично он не может внутренне собраться, играя на плохо настроенном инструменте.
Дальше последовал блок моих любимых песен - «Миниатюра» и «Бэйби-блюз», во время исполнения которых Юрий впервые за концерт порадовал своим фирменным артистизмом: его неповторимую мимику нужно, конечно, видеть воочию (поразили чуть ли не мгновенные переходы от романтически-юношеского выражения лица к эдакому хищно-насупленному, угрюмо-чародейскому). Засосав конфетку во время очередной (какой уже по счёту?) гитарной подстройки, Юрий сказал, предваряя исполнение культовой композиции «Катафалк»: «Те, кто часто ходит на мои концерты, уже догадались, наверное, услышав музыкальный фрагмент - какая песня прозвучит сейчас. А те, кто не догадались - ну, держитесь!» А я поймал вдруг себя на мысли, что чем дальше, тем больше голос Наумова походит на одновременное вокальное звучание «Led Zeppelin» и «AC/DC», вызывая в этой связи, конечно же, ощущения подлинно магического свойства. Сет-лист тем временем пополнили «Кто бы мог знать» с запоминающимся басовым проходом и «вошедший, пожалуй, во все альбомы и концерты» «Пинг-понг блюз». Перед следующим номером Юрий сделал специальное предисловие, предварительно побалагурив со зрителями, услышав несмолкаемое щёлканье многочисленных фотокамер: «Вот, стоило только волосы подобрать, так сразу папарацци оживились! Ну давайте тогда, я вам ещё попозирую! А следующая вещь на территории России будет исполнена впервые. Вы знаете, есть в ЖЖ сообщество, в котором люди периодически промывают мои пожелтевшие косточки, так вот там был как-то проведён опрос: петь или не петь, значит, артисту на Родине свои аглицкие песни?.. Одним словом, большинство пришло к однозначному выводу и мне было сказано, мол, «Давай, чувак, пой». …Ну, где папарацци? Премьера же песни! Сейчас, реверный хвостик только поймаю…» Так, специальным номером программы, прозвучала «Nobody Knows» на английском языке, а затем Юрий что-то прикинул в уме и произнёс: «Наверное, прикола ради можно закрыть первое отделение тем, чем я обычно его открываю. «Шкодный блюз»!» И он прозвучал, этот легендарный инструментал, знакомый со времён полузатёртых кассет МК-90. Перед уходом со сцены Наумов порекомендовал зрителям отдохнуть от него, чтоб получше подготовиться к «тяжеляку» второй части. «Только, ребят, вернитесь трезвыми…»
Через 15 минут концерт продолжился. Юрий, присев с подключенной гитарой на свой стульчик-пилотное кресло в окружении примочек-проводов-педалек, с ходу начал говорить в микрофон, как будто никуда не уходил: «Всё-таки, великое дело, когда технология работает!» Прозвучало персональное приветствие, адресованное находящимся в зале двум женщинам из Воронежа, вслед которому последовал рассказ о недавнем выступлении в этом городе, где Наумов по специальному приглашению отыграл «квартирник в деревне», а точнее - на втором этаже коттеджа, где, к его величайшему и приятному удивлению, на абсолютно пустом втором этаже стоял американский 300-ваттный аппарат. Объявив композицию «Капустное поле», исполняемую крайне редко, и в очередной раз подтянув капризные струны, герой вечера бодро воскликнул: «Ну, всё в порядке, можно рубиться! Стрёмное начало стрёмной песни…» Нужно сказать, многократно впечатываемый Юрием в коллективное сознание образ пустынного капустного поля, занесённого снегом, вызвал у зрителей глубокую задумчивость. А следующим номером, по специальной просьбе молодого музыканта Вани Буранова, знакомого с Наумовым и слушающего его с двухлетнего возраста, была исполнена офигительная, мистическая, завёрнутая, галлюциногенная тема «Этой ночью», лично мне хорошо знакомая по концертным записям конца 80-х. Пожалуй, сильнейшее впечатление вечера. Перед началом исполнения - очередная пикировка с инструментом: «Ну вот, думал, сейчас вам сыграть хорошую песню, а гитара говорит: «Not so fast, Charlie!». После сногсшибательного эффекта «Этой ночью» - короткий инструментал «Ночной кабачок», такая «игривая блюзовая секция в раскачке», которую Наумов сочинил в 18 лет («первая блюзовая инициация»). Далее последовал вопрос к зрителям: какой вариант предпочтительнее сейчас сыграть - нечто жёсткое и короткое, или печальное и подлиннее? Зал пророкотал: «ОБА!» Наумов с улыбкой парировал: «Вот это да, во вкус народ вошёл! Ладно…» Таким образом, была исполнена «композиция номер два на английском языке» - «Man Without Tomorrow», а далее, после длинной подстройки и увлечённой погони за случайно найденной гитарной фишкой («ух ты, ход какой хороший! Мммм… Надо будет как-нибудь издать альбом из таких вот штук») - «Я собрался не туда». Я ликовал всё это время, тем более, что песня, на мой взгляд, очень удачно вплелась в ткань концерта.
Далее, по-хозяйски выяснив предпочтения собравшейся публики и набросав план оставшейся части подходящей к завершению встречи, Юрий вплотную приблизился к кульминации своего выступления. После воспоминаний о прослушивании в юности записей Аркадия Северного и особой уместности исполнения заявленной гитарной пьесы на недавнем концерте в Одессе - легендарный инструментал «Нью-Йорк, 5 авеню» с изысканно подаными вкраплениями культовых блатных мотивов наподобие «Семь сорок» и «Мурки». Нон-стопом - обожаемая всеми и уже заявленная чуть ранее (а стало быть, особенно предвкушаемая) «Сказка о Карле, короле рок-н-ролла», сыгранная мощно, зрело, единым выдохом. И, в финале выступления, после душевных комплиментов слушателям и вежливой просьбы к гитаре: «Ну, бэйби, сейчас веди себя прилично», прозвучала в некотором роде сакральная песнь - «Сарабанда». Во время драматического упоминания атрибутов Христова Распятия в зрительный зал бравой походкой римского легионера вошла недовольная униформистка и, с вызовом раздвинув плюшевые портьеры, открыла тем самым двери выхода, а затем удалилась прочь - и это стало дополнительным, хотя, конечно, и не столь уж обязательным штрихом к общей драматургии столь эпической и пронизанной философской сентиментальностью песни. «Слушай музыку - это всё, что я в силах отдать. I have comeback home…» - таковы были финальные слова Юрия Наумова, пропетые им со сцены в этот октябрьский московский вечер. Выступление завершилось в начале двенадцатого - и, пообещав оставить всем желающим автографы через 15 минут в фойе («если вас, конечно, не выгонят»), Юрий скрылся за экранной занавесью. Вышедший на сцену импресарио Николай ещё раз напомнил о концерте 31 числа на Покровке и попросил побыстрее забрать верхнюю одежду из гардероба: «суровые гардеробщицы сказали, что ничего не отдадут, если задержитесь».
11 октября 2009 года, Центр Искусств ЦДХ.
Концерт ЮРИЯ НАУМОВА.
ПОЛНЫЙ СЕТ-ЛИСТ:
Первое отделение -
1. СПУТНИК ЛУНЫ
2. ВСЕМИРНЫЙ ЗАКОН ТОРМОЖЕНИЯ
3. ВЕРА
4. НОЧЬ НА ХАЙВЕЕ (гитарная история)
5. МИНИАТЮРА
6. БЭЙБИ-БЛЮЗ
7. КАТАФАЛК
8. КТО БЫ МОГ ЗНАТЬ
9. ПИНГ-ПОНГ БЛЮЗ (гитарная история)
10. NOBODY KNOWS
11. ШКОДНЫЙ БЛЮЗ (гитарная история)
Второе отделение -
12. КАПУСТНОЕ ПОЛЕ
13. ЭТОЙ НОЧЬЮ
14. НОЧНОЙ КАБАЧОК (гитарная история)
15. MAN WITHOUT TOMORROW
16. Я СОБРАЛСЯ НЕ ТУДА
17. НЬЮ-ЙОРК, 5-я АВЕНЮ (гитарная история)
18. СКАЗКА О КАРЛЕ, КОРОЛЕ РОК-Н-РОЛЛА
19. САРАБАНДА
…Нас было пятеро из числа тех, кто остался ждать в нижнем фойе. Затем нас осталось четверо. Затем только двое. До половины двенадцатого стояли мы в обнимку с Олесей и вглядывались в тёмные стёкла закрытых дверей главного входа ЦДХ. Но Юрий так и не явился на «стрелку», во всяком случае, не явился в физическом смысле. И, пожалуй, это правильно. Легенды должны оставаться недоступными и загадочными - в этом их особая магическая притягательность. Очень хороший получился концерт: в чём-то неожиданный (впервые, например, слышал Наумова, поющего свои песни по-английски - тут ощущалось ещё большее, хотя, казалось бы, куда и зачем больше, внутренне-энергетическое приближение к Роберту Планту), в чём-то - пронзительный до мурашек (как в случае с песнями «Этой ночью», «Я собрался не туда», теми же «Миниатюрой», «Сказкой о Карле», «Нью-Йорк, 5 авеню»). Первое и, хочется надеяться, не последнее соприкосновение с Юрием Наумовым вживую.
Сарабанда - навсегда! Эксперимент есть Эксперимент.