Про Нагибина
trankov, из комментов:
Там вся книга дневников какой-то сплошной ад и ненависть к миру, читаешь, как говном давишься. Как он жил в этом ужасе всю жизнь, который сам себе создал, я не могу понять. И не переставая пил при этом.
К несчастью, Нагибин этот ад не создавал. Этот ад объективно существует, более того, кроме него, если говорить о людях, ничего и нет.
Обычные люди изо всех сил придумывают способы не видеть, не замечать этот кромешный ужас. Это получается ровно до тех пор, пока ад не приходит к ним лично. А это случается почти всегда.
Более смелые пытаются смотреть аду в глаза, а те, кто владеет литературным даром - даже описывать увиденное. Но это практически непереносимо для человеческой психики. Отсюда алкоголизм, как у того же Нагибина или Буковски, наркомания, как у Берроуза.
Или - самый жуткий вариант - превращение в часть этого ада, как случилось с Селином.