Зелёная дверь приоткрылась, доктор Кин осторожно заглянул внутрь комнаты. Неприятное красно-чёрное пятно на зелёном (в тон двери) полу каюты притягивало взгляд. Треугольное лицо, обтянутое серой кожей, повернулось к нему. Доктор Кин увидел золотой излучатель и подумал, что синлин не убивают. Больше он ничего не успел ни подумать, ни тем более увидеть.
***
Не дождавшись сигналов от экипажа, система оповещения о чрезвычайной ситуации пришла в действие.
***
Планета Синлин мала и непримечательна. Её орбита очень близка к звезде, но вечный покров облаков рассеивает и растворяет палящий жар по всему небосклону. Поэтому синлин не знают, что такое Солнце. Им достаточно Света.
Цивилизации Синлин незнакомо понятие праздника. Если попытаться нырнуть в их лексикон, то среди десятков синонимов, уходящих в оттенках смыслов совершенно не туда, можно тем не менее обнаружить термин «ш-йинь». Сияние Света. Состояние, единственно существующее и единственно допустимое в реальности синлин. Поскольку естественные оптические каналы распространяют Свет над всей поверхностью планеты, точно так же синлин не знают, что такое темнота. Им достаточно «ш-йинь».
***
Это так просто. Тарри повернул излучатель остриём к себе, нажал на грудь - тонкие чешуйки на коже послушно раздвинулись. Это так просто. «Ас-ас-ш-йинь», частица чёрного отрицания, повторённая дважды. Великая пустота, ждущая наверху. Свет - не всё, что есть. Света настолько мало, что его нет. Света нет. Не существует. Нет, и не было никогда.
Тарри сел на корточки и почти по-человечески обнял себя руками за плечи. Потом свернулся в клубок. Слово, обозначающее слёзы, ещё не ввели в его лексикон.
***
Тем не менее, если задаться целью и дважды использовать частицу белого отрицания, создав слово «йит-йит-ш-йинь», можно получить смысл «возвращение в свет там, где казалось, что не было света». Синлин отказываются пояснять цвета отрицания и цвета подтверждения, и слова с их использованием доступны лишь Рассеянным в Свете. Однако «йит-йит-ш-йинь» - приблизительный термин для человеческого «праздника». Он не нужен: синлин не используют его по очевидным причинам.
***
Лунная катастрофа и инцидент на Япете к этому времени не были забыты - но в памяти человечества значили не больше, чем шрам от старой раны. Вскоре отряд чужих медиков прибыл по стационарным линиям Цуань. Тарри был сложен и упакован в смирительную рубашку, совершенно ничем не отличающуюся от человеческой.
***
За день до того:
- Что такое праздник?
Антон пожал плечами и взглянул в неподвижные чёрные глаза.
- Ты не знаешь? Праздник - это когда весело. - Антон поёжился. Тонкая фигура собеседника заставляла относиться к нему как к ребёнку. Впрочем, в каком-то смысле он ребёнком и был. Всего лишь третья ступень погружения в Свет, если верить полученному файлу.
Тарри ждал.
- Праздник - это когда люди отмечают в памяти, что произошло какое-то событие. Напоминают друг другу, чтобы не забыть.
- Зачем?
- Чтобы не забыть.
- Зачем? У вас есть записи, вы можете нырнуть в Свет в любой момент. Или вам нужен именно этот Свет?
Пилот подумал и кивнул.
Лицо Тарри по-прежнему ничего не выражало. После долгого недоуменного молчания синлин продолжил:
- Я не понимаю. Вы хотите не забывать какой-то момент. Так? Чем он лучше всех прочих моментов? Как вы сортируете Свет? Зачем вам помнить какой-то особенный его сорт?
Антон прикусил губу...
- Сейчас.
«Бз-з-з-з!»
Антон ответил на звонок с вахты. Мари, точно Мари, кто ещё будет выходить на гиперсвязь в такое время.
После нескольких кивков и всё более коротких реплик пилота, так и не дождавшись ответа, Тарри потянулся и тронул его за руку.
Рефлекторная неприязнь поднялась в желудке Антона. Пилот сглотнул, отвернулся от собеседника и пробурчал:
- Потому что... ну... потому что... представь, что твой рой уходит.
Тарри покачал головой:
- И что с того? У меня есть прошлое.
- А ты представь, что прошлого нет.
- Как? Оно есть, всегда есть, и всегда было. Если я перестану его помнить, это всегда помнит мой рой.
- Ну пусть рой уйдёт.
- И что с того? Есть память метароя.
- Тогда... представь, что Свет погас и никогда больше не будет. Что его никогда не было.
Тарри моргнул.
- Ты говоришь...
Он моргнул ещё раз.
- Это «Ас-ас-ш-йинь». Ты говоришь об «Ас-ас-ш-йинь». Прекрати говорить и думать об этом! Немедленно!
Антон опешил и откатился на кресле в угол комнаты.
Тарри поднялся и шагнул к нему.
- Прекрати говорить и думать об этом. Немедленно!
***
Через три года Антон Белов и Мари Талаго сыграли свадьбу в Бангкоке. Приглашены были немногие - родители, близкие друзья, четверо других людей, условно выживших в Инциденте Тарри.
И сам Тарри, осуждённый пожизненно ретранслировать процессорные мощности Метароя для всех условно выживших. С поправкой на то, что это, конечно, был не суд. И не пожизненность. И не ретрансляция. И не процессорные мощности.
Впрочем, он не возражал.
Или был согласен.
Или одобрял.
Или не спорил.
Цвета отрицания и цвета подтверждения - не то, что синлин готовы объяснять людям.