День реки
Сначала я опускаюсь в лодку. Утренняя роса равномерно покрыла влагой тяжёлое гладкое дерево. Только по ней я и распознаю утро, а ещё - по тому, что кончается сон, и приходит понимание жесткого камня под боком. Чтобы я ни делал, и как бы ни укладывался - камень будет всегда. Впрочем, я не о том.
Ладони мёрзнут от одного прикосновения к бортам, но холод - это всё, что у меня осталось.
Потом я плыву против течения, равномерными и плавными толчками ладоней, от пояса, с упором ног. Когда-то я беспомощно чиркал по воде, и с каждым движением всё больше и больше выматывался. Но это было когда-то.
Важно, что сейчас я двигаюсь, и это единственное, что на самом деле важно. Правый берег скользит тёмной стеной - чернотой на фоне серого воздуха - и я знаю, что ждёт меня там. Покой и забвение, и никто не потребует плыть.
С левой стороны давно уже никто не приходит, с правой... я не вижу, что там, в бесконечности правой стороны. Иногда хочется остановиться, причалить лодку к правому берегу и пойти вперёд, изучать новые земли и новые миры. Ведь не может быть, чтобы в бесконечности ничего не было, разве не так? Должны быть веские причины, чтобы никогда не возвращаться?
Перед глазами встаёт память последней волны, когда люди, ещё не забывшие о памяти последнего вдоха, о сгоревшей коже, о невозможности выкашлять отравленный воздух, шли к реке почти бесконечным потоком. Потом я встряхиваюсь, прихожу в себя, прикрываю лицо марлевой повязкой со следами крови. Понятно, что защитить от воздуха она не может, и что воздух здесь ядовит, но также понятно, что символы важнее реальности, и пока я верю, что мальчик, носивший эту маску, сможет меня защитить... пока я верю - будет так, и никак иначе.
Я был в последней волне идущих к реке. Не помог даже лишний баллон кислорода, отданный мне в бесполезной жертве. И среди них было моё счастье. Оно ждёт меня там, на правом берегу, и нет никаких причин оставаться здесь и продолжать бесконечное движение. Нет причин и к тому, чтобы уйти от реки и по узкой скальной тропинке на левом берегу когда-нибудь вернуться к пустому дому. Зачем? Там некому жить и некого ждать.
Что остановит от зова правого берега? Ничего. Никаких причин, кроме символов и надежды, глупой отчаянной надежды на третий путь. Если тебе дают два варианта - выбирай третий. Шаг за шагом и день за днём я - выбираю третий, сражаясь против реки.
Время идёт, медленным движением относит лодку. В какой-то момент, неотличимый среди прочих ничем, кроме чуть более чёрной темноты, я выйду на левый берег и разожгу костёр, и буду греться около невидимого пламени. Шепот спящих будет звучать за моей спиной, но я не обернусь.
Завтра будет ещё один день реки, и где-то далеко солнце ещё один раз качнётся с запада на восток - чтобы проплыть с востока на запад, пока я сплю.
Я уже забыл, что хочу сказать.
Но ещё помню - кому.
И продолжаю плыть.