Краткое содержание предыдущих серий
Краткое содержание предыдущих серий в 10 частях.
1. Два подвала.
С работой мне повезло во многих смыслах. Пусть игра на барабанах физически легче дается молодым и выносливым, так же, как и работа курьером, в Макдональдсе и других сферах услуг, но музыка щедра и дает возможность опыту занять свою нишу. Мир я повидал и выступал в 50 странах на трех континентах.
Мой путь в мир музыки начался в московском районе Сокол. В соседнем доме жил популярный комментатор и бывший вратарь сборной СССР Владимир Маслаченко. Наша семья со временем выросла до девяти человек, включая бабушкину сестру, прошедшую войну в полевой почте - она жила в тех же двух комнатах, где в свое время Аркадий Арканов (настоящая фамилия - Штейнбок). Дом 3 по Волоколамскому шоссе. С одной стороны окна выходили на старый главный корпус МАИ, с другой - на зеленые, а зимой черные деревья, росшие в поселке Сокол.
Старое здание школы №149, которую окончил не только я, но и моя мама, после ремонта в 1991 году отдали издательскому дому Коммерсант, а сейчас сносят. На месте расселенного пятиэтажного дома, стоявшего заброшенным в мои первые школьные года, построили новое здание школы, а вместо приема стеклотары и милицейского участка с бомбоубежищем и гаражами выросли жилые башни из стекла и бетона. На 26-м этаже одной из них я был в гостях у лидера Hieronymus Bosch Вовы Лейвимана и смотрел на дом детства с высоты птичьего полета.
Подвал №1: в угловом подъезде дома номер 10 по улице Алабяна много лет располагался кружок ударных при клубе Факел. Руководил им преподаватель труда в 205-й школе Дмитрий Степанович Коробов, барабанщик группы Визит Вежливости. Название не слышал, но он авторитетно рассказывал об эпизодической работе в ресторанах.
Одноклассник пригласил в кружок за компанию, у него не сложилось, а я остался. Играть на настоящей установке под музыку с катушечного магнитофона Романтик и учить этюды по нотам было познавательно. Тренерское давление отсутствовало - только доброжелательные разговоры и деликатный подсказ. Здесь учились, в том числе, ребята из детского дома, и со временем понял, кружок в первую очередь отвлекал их от улицы, безделья и устоявшегося круга общения.
Спортивные секции я прошел без особого успеха, в школе учился хорошо и без особого труда, и хотелось развиваться в чем-то еще. Мне многое давалось легко, но только в барабанах я продвинулся далеко благодаря терпению и труду. Одним прыжком мастерами в любом деле не становятся.
Параллельно со школой прошло три года, мне исполнилось 15, и Дмитрий Степанович сказал:
- Я дал тебе все, что мог, дальше развивайся сам.
Варианты развития - музыкальное училище, либо пойти в университет с военной кафедрой. Время мрачное, 1991 год, страна рушится, перспективы неясные, особенно у сферы услуг, к которой относится музыка. Поэтому я, совместив класс с гуманитарным уклоном и курсы по физике и математике, поступил в МГТУ имени Баумана на специальность «Оптико-электронные приборы для научных исследований». На первой лекции нам сказали:
- Здесь не школа, вас в науку тянуть не будут. Обучение зависит от вас и вашего желания.
Основа обучения в ВУЗе - самостоятельная работа, а преподаватель, как рулевой, помогает избежать тупиков и ложных течений. Прямая аналогия с лодкой, где есть гребцы и рулевой, и каждый занят своим делом. Со временем и опытом появляется возможность окинуть лодку панорамным взглядом и понять, куда мы плывем (моряки говорят, плавает г…о, а мы ходим).
Осенью 1992-го меня приняли в группу Nazgul, выросшую в рок-клубе Ленинградское шоссе на Соколе рядом как с опытными коллективами Легион и Дай (Женяй Виноградов, гитарист, вокалист и лидер данной группы, назвал так же свою студию, широко известную в узких металлических кругах), так и со сверстниками Клиническая смерть, где начинал играть на басу Денис Овчинников, потом рубивший с половиной Москвы и сейчас играющий в Черном Кофе, и Вервольф, будущими Mental Home, прогремевшими в середине 1990-х с дум-металлом в духе ранних Tiamat.
Когда директор рок-клуба Коля Боган не пускал репетировать (репетиции были бесплатными, но только час и не чаще раза в неделю), мы играли в Подвале №2 дома гитариста на чистом звуке. Репетиции со временем переросли в пьянки с друзьями, и участковый принял меры - железную дверь в подвал заперли на замок. В андеграунде (подвал - англ.) я впоследствии провел немало времени - в подвалах находятся многие репетиционные базы и рок-клубы Москвы.
2. Андеграунд.
Первые концерты случались редко, информацию терять не хотелось, и я стал вести статистику, которая со временем разрослась. С группой Nazgul за три года мы выступили всего шесть раз, в том числе, в СДК МАИ и фестивале Трэш твою мать в ДК Ильича, что по тем меркам было круто. Пусть на ТТМ сыграли всего семь минут, я познакомился с босхами (Hieronymus Bosch) и туляками Sieged Mind, игравшими в духе Death, а в конце 1990-х нашумевшими с дум-роком под названием Forgive-Me-Not. Когда Nazgul развалился, гитаристы Паша Сидоров и Валя Хаин, тусовавшиеся с босхами, стали ядром новой группы Symbol. Дебютировали мы на презентации альбома Босх Human abstract в ДК Моссельмаш (клуб Fort-Ross) ровно через год после ТТМ, 19 ноября 1995 года.
Разогрев Коррозию в феврале 1996-го, приняли участие в объединении CDM, что расшифровывалось, как культурный темный металл (Сultural Dark Metal).
Главой ее стал администратор репетиционной базы в институте гражданской авиации (МИИГАиК) Ярослав, и вошли репетировавшие здесь группы Mental Home, Stonehenge, Dreaming Soul и Symbol. Поскольку выступать, кроме коррозийной тусовки, было негде, дружественные группы - THRON, Deceptive, Shadow Host, Orthanc, Requiem, и даже Catharsis - регулярно участвовали в концертах в филиале ДК ЗиЛ на метро «Нахимовский проспект». Я играл с Symbol и Dreaming soul, и за 1997 год удалось выступить 21 раз - больше, чем за предыдущие пять лет, вместе взятых.
В начале 1998-го группы достигли творческого потолка, началось охлаждение к совместной деятельности. Но на меня имела виды группа уровня выше CDM-овской тусовки, а именно End Zone. Оттуда хотел уйти культовый драммер Олег Милованов, поигравший с Hellraiser и взятый в Мастер. Группа им была не вполне довольна, и я с подачи Ромы Сенькина (Романыча) оказался в идеальной обстановке - музыка нравилась, я очень старался заиграть, и все, включая Милованова, меня поддерживали.
30 апреля 1998 года в ДК Горбунова, где по выходным работал музыкальный рынок, я сыграл первый большой концерт - с End Zone на разогреве UDO. Много лет спустя, когда там заиграет Андрей Смирнов, я напомню о нем Фитти Винхольду, но для него это было рядовое мероприятие…
End Zone занимали тогда, на мой взгляд, место между «болотом» андеграунда, в котором находились десятки групп, и несколькими именами, из-за рекламы и сборов в 1980-е претендовавших на внимание к себе. Это Ария, Мастер, ЭСТ и Коррозия Металла, поддерживавшая интерес концертами и акциями пресловутой Корпорации тяжелого рока. КТР сотрудничали с фармамагнатом Брынцаловым, баллотировавшимся в президенты, и другими одиозными персонажами.
Черный Обелиск, собравшийся заново в 1998-м, дружил с группой Тризна, которую поддерживал Кирилл Немоляев. Hellraiser после тура в поддержку Жириновского в 96-м с Миловановым на барабанах, и выставки Музыка-Москва весной 98-го с Андреем Шатуновским провалился обратно в тартарары. В Арию вложили денег уважаемые байкеры клуба Harley Davidson, и после Нашествия-99 люди ахнули - легенда снова с нами! То, что легенда никуда не уходила, как-то позабылось. Реклама - великая вещь, особенно если с хитами, проверенными временем.
Но вернемся к End Zone. Я полагал, что группе вполне по силам выйти в высшую тяжелую лигу нашей страны, и для этого есть все - интересная музыка, контакты, профессиональные музыканты. Но мечты похоронил дефолт в августе 1998-го. Покупательная способность уменьшилась вчетверо, люди стали вспоминать, как выживать, работая на нескольких работах и мотаясь по выходным на дачи выращивать еду, фэны о концертах позабыли, и продавать профессионализм стало некому.
Большим событием стал привоз Slayer в Горбушку в декабре 98-го. End Zone и THRON бодро разогрели, народу было меньше, чем на концерте Catharsis семью годами позже. Тогда о таком и не мечталось…
Музыкальные перспективы отсутствовали еще долго. Весной 99-го End Zone завершил концертную деятельность. Наступило время долгих бесед, куда двигаться дальше, и одиночных релизов по случаю. Так, я записал барабаны к песне Lunoroxx в культовой студии SNC в Зеленом театре под руководством знаменитого Евгения Трушина. Летом 99-го я защитил диплом по теме «Призменный монокуляр» и продолжил работать ночным сторожем в офисе - других предложений не было.
3. Начало XXI века. Catharsis и другие.
Весной 2000-го я устроился на работу в Кока-колу, и музыка стала приложением к ней. Проработал там два с половиной года, отказываясь расти по службе ради занятий музыкой. Музыкальные радости были редкими - концерты с локальными группами в 2000-м, трансформация End Zone в Модем в 2001-м и разогрев HIM в Горбушке, как пик карьеры того состава группы, несколько концертов с Вал’кирией с Немоляевым, на последнем из которых (презентация альбома «Думать о тебе») Джефф пригласил в Catharsis вместо Володи Мучнова. И в 2002-м началась новая глава.
Автор первых двух альбомов Антон Арих запретил группе исполнять свои песни. В состав Catharsis я вошел вместе с Сашей Тимониным из Сатариала и Олегом Мишиным, с которым, получается, не расставались - он участвовал в End Zone и Модем. Олег начал энергично писать новые песни. Где-то я узнавал старые идеи, но в Catharsis они звучали по-другому. Работа спорилась, ладили мы друг с другом хорошо, и в июле я за два дня записал барабаны к альбому Imago, позднее переизданному на русском языке. В мае 2002-го Catharsis в новом составе разогрел Blind Guardian в УСЗ Дружба, а в конце года отыграл в Горбушке спецгостями перед Amorphis. Оба приезда были для звезд первыми, что обеспечило приличный фанатский интерес. Из Кока-колы в конце 2002-го года я ушел, ощущая силы, желание и возможность зарабатывать музыкой.
2003-й год стал финансовым разочарованием. Количество репетиций серьезно увеличилось, достигнув 130, вернувшийся в Россию Вова Лейвиман собрал Hieronymus Bosch, другим интересным проектом стал брутал-прог Scrambled Defuncts, где я отработал систему записи, но это все было работой на будущее. Catharsis играл немного и весомо (например, в марте был эфир на российском отделении MTV), благодаря рекламным возможностям Dark city и активному фэн-клубу увеличив посещаемость концертов в Р-клубе со 150 до 600 человек. На зарплате музыкантов это не сказалось, и в конце года я устроился работать курьером. Музыку не забывал - благодаря 30 концертам с кавер-группой Серебряный Рубль я получил практику в другом стиле, а всего за 2004-й год набралось 60 выступлений.
В середине 2004-го Catharsis отыграл 13 минут на представительном фестивале Крылья в Лужниках, и осенью сменил простоватый Р-клуб на респектабельную Точку. В конце 2004-го я записал за три дня барабаны для альбома Босхов Artificial emotions, а 5 января 2005-го - для самого продаваемого и по сей день альбома Catharsis «Крылья». В первый тур в жизни я поехал с легендами отечественного брутал-дэта Mortem. К сожалению, там сошел с ума бас-гитарист, и знакомство с рок-поездками началось с изнанки.
К счастью, тут же последовал проезд Hieronymus Bosch, а затем автобусный тур с Catharsis на неделю. С работы снова ушел, зарабатывали все группы средне, поэтому, съездив с Mortem поездами по Сибири, я стал искать полноценную занятость. Осенью 2005-го устроился в конструкторское бюро на работу мечты - можно отпроситься в любой момент. Официально я проработал там 10 лет, реально - поменьше, так как поездки стали растягиваться на месяцы. Но это будет не скоро.
Летом Catharsis сыграл для 30 тысяч фэнов на фестивале Крылья на тушинском аэродроме (фидбэк - первым концертом в жизни для меня стал легендарный фестиваль здесь же осенью 1991-го с Metallica, AC/DC и другими). Осенью 2005-го были другие значимые концерты - фестиваль Экология души в МСА (малой спортивной арене Лужников), несколько раз в Точке для 1000+ фэнов и в питерском клубе Порт с Эпидемией. Казалось, ничто не предвещало расставания, но Олег Мишин сказал, на новом альбоме все аранжировки будут его, к чему я, вдохновленный вольницей времен Имаго, был не готов. Плюс у них с Джеффом были финансовые разногласия. По опыту стало ясно, это надолго, а я хотел играть! Опыт, предложения и музыкальное развитие есть в других группах, а здесь как будто все остановилось…
1 января 2006 года я сыграл последний концерт в составе Catharsis. Потом играл сессионно. Была договоренность, до марта концертов не будет, я подтвердил концерты с другими группами на все выходные, но на среду 23 февраля вдруг назначили концерт в Точке. Новых песен не было, программа накатанная, и я не стал отменять выезды. Группа хотела репетировать только в выходные, не прогибаясь под меня. И за день до концерта Джефф по телефону сообщил, они «попробуют подмену». Подменой стал Алексей Барзилович, давний друг Олега Жилякова, которому уже и костюм сшили. Меня сняли с концерта, который я мог играть - и я был в составе группы на тот момент. Были случаи, когда не мог играть из-за работы Олег Мишин, или Юля - но я-то мог! Стало ясно, что за дальнейшие концерты спокоен быть не могу - в любой момент может раздаться такой же звонок. Значит, надо уходить.
Уйти спокойно не получилось. Думаю, меня можно понять, но группа отстаивала исключительно мою «виновность», сделав вброс, будто я с разных аккаунтов пишу письма в свою поддержку. Никогда этим не занимался, но монополия на Правду всегда у группы. Ты начальник - я дурак.
В марте 2006-го я стал отцом близнецов, но окружить их заботой не смог, так как на следующий день уехал в тур с Mortem в поддержку поляков Vesania. Все заработанные деньги ушли по приезде на какое-то редкое лекарство для детей.
С их рождением мое время и силы поделились между работой, домом и группами. Предложений становилось все больше.
4. Время работы, часть 1
В 2007-м было 213 репетиций с группами - металлисты много репетировали и редко играли, а главным кормильцем стала кавер-группа Croupier, которой в силу поющих гитаристов ирландца и англичанина удавалось продавать себя дороже. Во многом, продолжением карьеры я обязан им.
Значимым событием стало приглашение отыграть с Catharsis на Эммаусе после скандального увольнения в прошлом году, но я согласился. Сыграть там было нелегко физически (с ночного концерта в Москве в Тверь, и обратно в Москву на вечерний корпоратив) и морально. После концерта довезли только до шоссе, где в концертной одежде час ловил машину в Москву, и на корпоратив успел чудом. Вроде, спас группе концерт... Понравиться такое, понятно, не могло, поэтому в тур осенью 2007-го года они поехали с драм-машинкой. Ничего страшного, как показала практика, не случилось. Организаторы, правда, говорят, с электронным болваном больше не пригласим, но это детали…
Чемпионами по репетициям, но не по концертам были Рогатые Трупоеды (39 и 2 соответственно), Hieronymus Bosch (34 и 7), Shadow host (25 и 6) и Crystal Abyss (17 и 1). С Босхами я ездил записаться в Швецию в ноябре к легендарному Энди ла Року - было круто! Плюс удалось съездить в Копенгаген, Мальмё и Осло в качестве рок-туриста. Денег от этого, понятно, не прибавилось, и мы с семьей продолжили выживать.
В январе 2008-го года Андрей Ковалев пригласил Ashen light прослушаться в Пилигрим. Гитарист и автор Саша Alex сразу сказал, ему не интересно, а мы с Бельфом остались на испытательный срок. Так, мне предложили без предварительного прослушивания записать песню в духе Dimmu Borgir. Я записал за два часа с отстройкой - были непростые партии ногами. Потом оказалось, Аркадич (тм) уже договорился с Лешей Страйком и его группой, и стало нужно по-тихому меня с Бельфом слить. К тому моменту я успел уволиться из Shadow host, и с Босхами вопрос подвис - видимо, они захотели такого же, как я, только без занятости в куче групп. Популярная ошибка, так как творческие проблемы заменой драммера не решаются. Можно выиграть время, сказав фэнам, видите, состав неполный, поэтому альбом будет не скоро. О том, что эти проблемы созданы главными лицами в группе, можно тактично умолчать.
Новых предложений хватало. Так, в конце мая сыграл ключевой концерт с проектом Протеуса Новая Модель перед Би-2 в клубе Апельсин. Клуб закрылся через месяц, проект - через пару лет. Летом 2008-го сбылась мечта (дважды, как у Чака Норриса) отыграть в Зеленом театре - сначала с Харизмой открыли концерт Пилигрима, где снят ДВД «Концерт под дождем», а через месяц Manic Depression с моим участием выиграл финал ковалевского фестиваля НаВзлет. Интересно, что на реальный Взлет из победителей данного мероприятия (второй год выиграла группа Омела) отправились актеры второго плана Коля Коршунов, Ваня Изотов и я - а Маники тогда поступили со мной некрасиво. Время все расставило по местам.
В общей сложности, за год отыграл 95 концертов (в среднем один концерт в четыре дня) с 26 группами, 167 репетиций (в среднем раз в два дня). Год тоже получился средним, концерты, в основном, клубные, но, выходя на большие сцены, всегда чувствовал себя уверенно.
2009 год снова состоял из пахоты со многими группами в небольших клубах. Так удавалось отсеять проекты с неясной концертной перспективой, но для больших проектов я тоже был занят, и шансы поддавливать, мол, нашли на помойке, и я обязан по гроб жизни, стали равны нулю.
Более того - проекты стояли в очередь на мои услуги. Как ни странно, в ней оказались и Catharsis, три года назад любившие заявить «если что, дверь вон там, желающих поиграть в группе полно». Тогда, может, они и были правы, но со временем оказалось, со мной работать удобнее - репетировать не надо, фэны любят, любой инфоповод стал дорог, и нового альбома нет уже 4 года - а со мной за 4 года вышло два альбома, ЕР и концертный альбом в формате 2CD и DVD...
Кто-то спрашивал, зачем я согласился. Во-первых, после пробного шара летом 2009-го в клубе 1Rock было предложено сразу 8 концертов, удачно дополнивших имевшееся расписание. Во-вторых, за группой я не следил и подумал - вдруг они начали плотно ездить? В конце концов, почему бы не порадовать фэнов, которые не видели живьем меня с группой? И в-третьих - полагал, раз уж я стал сессионным мастером, то не имею права отказываться от предложений, иначе что обо мне подумают потенциальные клиенты?
Полученным опытом я остался не доволен. Ценник быстро спустился к старым цифрам, особого уважения внутри группы я не ощутил, антипиар в журнале Dark city и от участников группы даром не прошел, фэны радовались постольку-поскольку, и по-настоящему праздничными получились два концерта из 15 - первый в 1Rock и предпоследний с акустикой в Точке 21 мая 2010 года. Последний был через два дня в Нижнем Новгороде в клубе Rocco, и, когда перестали приглашать, я не расстроился.