Поселок
Я назначила морошку малиной и пью чай с вареньем от заразы. В окне опять молоко. Туман завернул поселок, упаковал. любопытно наблюдать, как он стелится оторванными клочьями по дороге. Если бы я не любила туман, то свихнулась ещё месяц назад. хотя никто не может гарантировать, что этого не произошло. вчера я вышла за сигаретами в одном тапке. трезвая. Но по-прежнему основным своим косяком считаю забытую пятничную планерку. Сегодня мне хочется говорить о поселке. Мое отношение к нему менялось раз 20. От ненависти, когда познавала подлые местные душонки до брезгливости, когда наблюдала горы мусора под балконами. От надменности, я же из центральной России, близко очень даже к Москве! До жалости, как же можно жить на самом краю? От нежности, когда он оттопыривая для меня свои потайные местечки, до влюбленности, когда я понимала, что по этим улочкам ходил маленький Максим. С самого начала своей жизни здесь я понимала, что мне не хватает некой породненности на крови. Я желала прочувствовать это место самым нутром. И пусть сейчас я не говорю, что поселок принял меня, а я хоть на сотую долю почувствовала себя своей. Но все чаще ловлю себя на том, что любуюсь. Заглядываюсь, принюхиваюсь. Все здесь скупо. Запахов мало, даже море не всегда пахнет. Из звуков лай огромных красивых собак, писк стрижей, и это в середине августа! Громыхание кранов в порту. Бывают детские крики и музыка из окон общаги. Но когда приходит туман, он растворяет всё. Даже детей и собак. Словно бы в ясную погоду им придется рождаться снова.
Я сижу в темноте. И она не хуже в комнате,
Чем темнота снаружи.
