Autechre - Untilted

Feb 11, 2010 05:03

Альбом: Untilted
Исполнитель: Autechre
Год: 2005
Жанр: эпилептический IDM

Мой самый любимый метод изучить какое-то явление в музыке - без предварительной подготовки кинуться в омут с головой. Ухватиться за понравившуюся обложку диска с названием группы на корешке, о которой я что-то читал, но уже не помню откуда она родом и чем свою музыку заправляет. Иногда я мечтаю о Проводнике, который подбирал бы для меня лично альбомы, стирая с них все ID3 тэги, названия файлов и папок. Чтобы я мог слушать музыку непредвзято, не оборачиваясь на то, какие ассоциации у меня вызывает название группы или стиль, в котором их презентуют.
В незнакомой музыке все почти так и есть.



Группа Autechre(произносится "Отэкр") - передний край электроники пятилетней давности. Не той электроники, под которую плотная масса тел дышит, совокупляясь в танце, а той самой, которую слушают интеллектуалы, пытаясь абстрагироваться от фракталов повседневности. Информации о какой-нибудь более молодой, но такой же сложной музыке у меня нет. Так что, отправившись этим летом в отпуск, я предвкушал новые звуки, концепцию и архитектуру, с которыми познакомлюсь. Прошло больше полугода, прежде чем я смог выдавить из себя хоть какие-то скомканные впечатления, оформленные в виде мыслей.

После первого прослушивания у меня была такая кислая мина, что, казалось, со мной можно пить текилу, не беспокоясь о закуске. "И это и есть хваленый всеми IDM? - рвал я на себе волосы. - Clicks&cuts?"

Сделаем небольшое отступление. Clicks&cuts - явление еще более нео-, нежели IDM, но и не столь масштабное.

IDM - это Intelligent Dance Music - танцевальная музыка для умников. У нее сложный ритм, да и сама она, чаще всего, не из легких. Несмотря на то, что этот факт, в общих чертах, мне был известен, понял я что это обозначает не сразу.

Clicks&cuts - об этом мне было известно - идея использования в музыке "щелчков и вставок". Суть ее очень проста - поцарапать лазерный диск так, чтобы игла проигрывателя компакт-дисков, воображаемая, естественно, прыгала с одной последовательности единиц и нулей на другую. Перепады громкости, густо намазанные сверху возникающим цифровым шумом - и есть clicks. Ну а куски, которые все же успевают проскочить, пока новая царапина не перечеркнет старания автора - cuts.

Вырезать звук этого щелчка с использованного, как подставка под горячее, диска Фрэнка Синатры и засунуть его(щелчок, а не старину Фрэнка, конечно же) в секвенсор - дело нехитрое и много ума не потребляет. Ну а действительно поцарапать только что прожженный диск с аккуратно построенной, как башенка, электроникой собственного производства - не каждый решится.

Но идея, я думаю, ясна. И, представьте, она работает.

В потрясающем всякое чувство юмора фильме "Человек на Луне" есть такой момент: главный герой - Энди Кауфман - предлагает телевизионной компании пустить во время его юмористического шоу помехи. На вопрос "зачем?" он отвечает: "Ну как же, представляете, тысячи людей по всей стране встанут со своих кресел и подойдут постучать по своему телеку, ворча на свою жизнь."

Что из этого вышло посмотрите лучше сами, я же замечу, что точно так же среагировал, когда эти самые clicks&cuts начали свои пляски в моих наушниках. Я очень долго наблюдал за статус-баром, ровно заполняющимся по мере исполнения трека, с целю определить - все ли нормально с моим плеером? Может быть что-то с записью, которую я взял с собой? Потом успокаивался, вспоминая, что это идея такая, и снова тревожился, когда это повторялось.
Представляю сколько людей вернулись в магазины с требованием заменить диск.

Честно говоря, я злился. "И это искусство?" - мне было очень досадно. Но я продолжал слушать. "В конце концов, - рассуждал я. - Искусство служит для того, чтобы стимулировать эмоции у человека. А агрессия и злоба - тоже эмоции. Так что вот. Наслаждайся".

Проблема была не только в том, что трек сбивался и прыгал, нарушая мое спокойствие. Сама музыка была и не музыкой вовсе. Это был какой-то абсолютно нелогично устроенный шум. Не было мелодий, не было даже мелодичных звуков. Почти. Не было и внятного ритма. Музыка, если ее можно было так назвать, больше походила на набор случайно распределенных во времени событий, не имеющий никакой структуры и не преследующий никакой цели.

После первого прослушивания мне понадобилось несколько недель, прежде чем я отважился еще раз послушать весь альбом. Потом еще раз. И еще раз. Я начал привыкать к этим звукам. И в то же время не видел в них никакого смысла. Для меня происходящее было не более чем ширмой звуковому эфиру. Когда мне не хотелось слушать музыку, а кто-то рядом пил чай, прихлебывая так, что от вибраций тряслись его подтяжки для носков, я одевал наушники и включал этот альбом. И не слушал его.



Однажды, это было уже относительно недавно, у меня не было никакого внятного настроения, которое можно было бы поддержать музыкой, создающей определенный эмоциональный фон и, решив заполнить пустоту эфира, я включил этот альбом. И вдруг обнаружил, что местами я притоптываю в такт(хотя, казалось бы, какой там такт?), а местами даже жду каких-то определенных кусков композиции и мне не терпится когда они наступят.

Первое говорит о том, что ритм в этой музыке все же есть, пусть он и не предсказуемый "бумц-бумц-бумц", к которому привыкаешь уже после второго удара. Второе - о том, что в музыке есть элемент сведения, диджейства, ну или по-простому - шаманства. Правда, создается ощущение, что переходных процессов тут больше, чем постоянности. Не раз и не два происходит такое, что кажется - вот оно, сейчас ух какой драйв попрет. И ничего.

Попытка "послушать" эту музыку напоминает попытку удержаться на высокой-превысокой конструкции из поставленных друг на друга кубиков. Одна за другой, башни валятся, все они раскачиваются, и на их месте возводятся новые, чуточку другие. Внутри одного трека происходит постоянное движение из одного устойчивого состояния с устаканившимся ритмом в другое, причем смены эти порой очень стремительны.

Совсем грубо в этой музыке можно выделить два потока: передний - мелкий, колкий, непостоянный ритм, составленный из шелестяще-копошащихся треньков и сдавленных, спертых и зашумленных тытцов - и задний - иногда возникающий тянущийся эмбиент, стелющийся едва слышной мелодией фон.

Первое - и есть объект изучения. На уровне ритма постоянно что-то происходит. Одни звуки живут недолго, конструкции из других могут просуществовать достаточно длительное время. Когда кто-то из них появится, а когда исчезнет - предсказать трудно. Ритм, если и существует, то внутри очень коротких периодов. Музыка напоминает причудливую конструкцию из рыбьих костей. Нагромождение веток, сбросивших все листья. Она дергается и дробится. У нее конвульсивный характер.

В наушниках, когда я слушаю этот альбом, меня окружает целый мир звуков, которые не трудно друг от друга отличить, проклассифицировать и сочинить что бы все это значило. Пожалуй, именно это и называется "слушать" музыку. То есть сидеть и не делать ничего кроме как, воспринимая вибрации воздуха в ушных раковинах, представлять обстановку, в которой эти звуки были бы вполне уместными и натуральными. Создавать в своем воображении замки из воздуха по мотивам услышанного.

Вдруг откуда-то с заднего фона прорывается наконец хороший, сочный звук прямой бочки, но тут же спотыкается, и, застеснявшись, опять уходит на задний план, разлившись в тянущиеся низкочастотные подпорки.

Или вот еще: внезапно как будто запускается двигатель. Звук его монотонной работы, вращения какого-то вала, придает происходящему законченный постиндустриальный хайтек имидж. Хитиновый ритм, тем временем, не обращая внимания, продолжает трещать и посквиркивать - насекомым нет дела до техники. Они деловито и ритмично копошатся.

Настоящая музыка ценится тем, что она многослойна и ни в коем случае не одноразова. Как в джазе: вчера я следил за тем, как бас весь выпячивался в этой песне, провисая ровно посередине соло, сегодня посмотрю что же там делает тарелка в проигрыше, когда она появляется и почему в стыке со сбивкой ее уже нет. Это двойное дно и неограниченное поле для исследований я, кажется, открыл для себя и в этом альбоме. Думаю, он не скоро мне надоест.

электроника, горохов, музыка, рецензия

Previous post Next post
Up