Ешь варенье!
легко за месяц успевают
три летних месяца пройти
а за одиннадцать три зимних
с большим трудом и не всегда
Я не люблю писать отзывы о прочитанном, последний раз я это делала на выпускном сочинении в школе. Я не люблю книжки без сюжета. Я не люблю книжки с громким названием, которые читали все, кроме меня.
Но дело в том, что мне надоело таскать с собой каждый день книгу-кирпич, чтобы читать ее в метро, поэтому я загорелась покупкой флипбука: такой маленькой книжки с тонкими страницами, где текст кроме всего прочего написан горизонтально, а не вертикально. Именно по этой причине я купила «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери.
И как-то так оказалось, что это произведение выточено точно по изгибам моей души, такое ощущение, что это написала я (если предположить, что у меня был бы талант).
Это абсолютная квинтэссенция лета, с его солнечными лучами, радужными планами и чарующими ночами с яркими звездами и теплым воздухом. Герои книги каждый день собирают одуванчики и делают из них вино. Вино из одуванчиков - пойманное и закупоренное в бутылки лето. Ну это же наши банки с вареньем! Мы тоже каждое лето закупориваем в банки: в виде огурцов, патиссонов, слив и смородины! А потом настанет такой зимний январский день, когда валит густой снег, и солнца уже давным-давно никто не видел, и, может быть, это чудо позабылось, и хорошо бы его снова вспомнить, - вот тогда и мы достанем эти пьянящие воспоминания о лете.
Лето в книге описывается с точки зрения всех органов чувств.
Вкус. Мясо было поджарено с пряностями, соусы приправлены карри, зелень полита душистым маслом, печенье обрызгано каплями золотого меда.
Запах. Запах скошенной травы.
Зрение. Золото цветов одуванчика.
Осязание. Легкие, как пух, мягкие, как масло, прохладные, как мята, теннисные туфли.
И наконец - и самое удивительное - слух. Да, можно слышать лето, как слышит его в трубке старый полковник, который звонит другу в Мексику и просит положить трубку рядом с открытым окном, чтобы послушать молодость. И наконец ясно услышал самый неправдоподобный звук: на повороте заскрежетал зеленый трамвай, полный чужих смуглых и красивых людей, и еще люди бежали вдогонку, и доносились торжествующие возгласы - кому-то удалось вскочить на ходу, трамвай заворачивал за угол, и рельсы звенели, и он уносил людей в знойные летние просторы, и оставалось лишь шипенье кукурузных лепешек на рыночных жаровнях, - а быть может, лишь беспрерывное, то угасавшее, то вновь нарастающее гуденье медных проводов, что тянулись за две тысячи миль…
Ведь не врут же: лето - это маленькая жизнь. И чем я была младше, тем праздничнее было лето. Вот я со сладострастным удовольствием погружаю руки в жидкую грязь. Вот я пишу обращение к погоде и прикрепляю его на улице так высоко, как только могу дотянуться: «Погода, будь всегда хорошей, пожалуйста!» Вот я собираю с бабушкой смородину, и к ней кто-то подходит побеседовать ( к бабушке, а не смородине), и пока она не видит, я пересыпаю часть ее добычи себе - чтобы казалось, что я больше собрала! Вот я с замиранием сердца оглядываюсь на шум каждой машины, потому что жду, когда же приедет папа. И, естественно, он приезжает только тогда, когда уже нет сил ждать и я забываю о своем ожидании. Вот я первый раз в этом сезоне вижу, что приехала моя лучшая подруга, живущая по соседству. И я опрометью бросаюсь к ней на встречу, и (я не преувеличиваю пафосность момента) мы сжимаем друг друга в объятиях посреди раздолбанной дороги. Вот вопреки всем запретам я хожу по только что положенному цементу и оставляю на многие годы свой упрямый след. Вот я абсолютно на полном серьезе мечтаю о том, как я сделаю крылья (только бы достать картонку потолще) и буду летать в магазин. Или еще мечтаю, как я прополю все грядки и мои родственники наконец смогут отдыхать (честно, я пыталась и до сих пор не получилось…)
И это все - мое лето, мое счастье, моя жизнь.
Возьми лето в руку, налей лето в бокал - в самый крохотный, конечно, из какого только и сделаешь единственный терпкий глоток; поднеси его к губам - и по жилам твоим вместо лютой зимы побежит жаркое лето. А если ты не делаешь вина из одуванчиков, то хотя бы ешь летнее варенье!
