Этот умопомрачительный Бенедикт Камбербэтч
Vanity Fair 4.10.2016
Michael Schulman
Фотограф Джейсон Белл, стилист Джессика Диэл
Одержимые поклонники превратили Бенедикта Камбербэтча в "бойфренда Интернета", и выходящий на экраны "Доктор Стрэндж" только подольёт масла в огонь. Актёр, сыгравший ещё одного отчуждённого гения, на этот раз обладающего суперсилой, раскрывает свою привлекательность до конца.
Когда Бенедикту Камбербэтчу было 19, он едва не сгинул в Гималаях. Уже не школьник во фраке и канотье, ещё не всемирно известная звезда "Шерлока" и самый невероятный секс-символ, он взял год перерыва перед университетом, чтобы получить представление о том, как устроена жизнь за рамками школьных экзаменов и воскресных собраний.
В городке на склоне холма неподалёку от Дарджилинга он преподавал английский тибетским монахам и сам себе давал экспресс-курс по импровизации, придумывая обучающие игры. По выходным он искал приключений, чтобы отключиться: сплав по горной реке Кали-Гандаки, переход через пустынные области Раджастхана (в остальных районах был сезон муссонов). Но его манили горы.
Тогда он с тремя приятелями сел на автобус из Катманду. Проводники-шерпы стоили дорого, а студенты путешествовали по дешёвке, поэтому они решили - крайне опрометчиво - положиться на авось.
Горная болезнь косила одного за другим: они остались втроём, а затем вдвоём. На третью ночь, вспоминает Камбербэтч, "я начал видеть странные, до жути запутанные сны и ощущал происходящее в них как наяву. Я не был уверен, сон это или явь".
Они с приятелем очутились на духовном распутье, которое материализовалось буквально: развилка на дороге. Вверх или вниз? Они выбрали подъём. И вот когда они полностью, совершенно, безнадёжно заблудились. Галеты закончились. Они пили дождевую воду, выжатую из мха, так как читали, что она безопасней, чем речная. Наступила ночь, фонарики сели, они пробирались сквозь заросли, пока не заметили вдали рифлёную стальную крышу - спасение?
Оказалось, это был заброшенный сарай. Они рухнули животами на солому и провалились в сон. В ту ночь их одолевали ещё более спутанные сновидения, каждый из них уверял, что кто-то - или что-то - роется в их рюкзаках, но когда они просыпались, никого не было.
На следующее утро они пошли вдоль реки в надежде, что она выведет к цивилизации. Они чуть не свернули шею, сползая по замшелым валунам. Высокогорный туман уступил лесу, лодыжки облепили пиявки.
Им попалась тропа со свежим помётом яка: хороший признак. Наконец деревья поредели, и они вышли на расчищенную террасу пастбищ и бревенчатых хижин, напоминавших картинку из "Звуков музыки". Рванув к местным обитателям, они показали на интернациональном языке жестов, что голодны (указывая пальцами на открытый рот) и получили самую вкусную еду, какую им когда-либо доводилось пробовать: немытые овощи и миска яиц - после чего Камбербэтч тут же схватил дизентерию.
"Взлёты приходят вместе с падениями", - вздыхает он 21 год спустя.
Камбербэтч рассказывает все подробности этой истории в холле Shutters on the Beach - пятизвёздочного отеля в Санта-Монике. Он остановился здесь на неделю, пока идут досъёмки - основная работа закончена, но нужно кое-что добавить. Речь идёт о "Докторе Стрэндже" - фантастическом фильме с бюджетом 165 млн. долларов, в котором он играет одного из самых умопомрачительных супергероев Марвел. Он бросает солнечные очки и фетровую шляпу на стол, откидывается на спинку кресла в парусиновом чехле и сонно щурится на на велосипедистов и скейтеров снаружи. На нём серовато-белая футболка и брюки, сейчас 11 утра, и он работал всю ночь.
Серьёзно, не удалось прикорнуть ни на минуту: съёмки на улице продолжались до 7.30 утра. Он играл сцены с другими персонажами (которых на самом деле там не было), а в промежутках просиживал в гримёрном кресле, изо всех сил пытаясь не заснуть. "Это, наверное, самый безумный по продолжительности рабочий день в моей жизни - если это вообще можно назвать днём", - говорит он за стаканом кофе со льдом.
В холл влетает крохотный воробьишка и мечется под ногами. Это выглядит как отражение замешательства моего собеседника, который прибегает к очень английскому отступлению: "Пластичность, точность, интеллект, юмор - всё это сегодня может оказаться лишним. На самом деле я не знаю, кто я такой".
Тем не менее он продолжает говорить в темпе "Полета шмеля", как Шерлок, энергично анализирующий место преступления (Это же очевидно"). На экране его чеканная скороговорка и пронзающий как кинжал взгляд голубых глаз выглядят сверхъестественными, как если бы он был представителем слегка более продвинутой человеческой расы, чем все остальные. Если говорить о ярлыках, то его амплуа - гении, бросающие вызов обществу, люди, которых больше интересуют вычисления, чем отношения: Алан Тьюринг, Джулиан Ассанж и, разумеется, Шерлок Холмс.
МЕМЫ И БЕН
Быть Бенедиктом Камбербэтчем означает жить под увеличительным стеклом, подобно отпечатку пальца под пристальным взглядом Шерлока. Почти каждое его движение становится достоянием постоянно разрастающейся толпы фанатов, зацикленных на фиксации и подробном обсуждении всех его действий. Некоторые из них называют себя Камбербитчез или, чуть более политкорректно (впрочем, не намного), Камбербэбиз. Возможно, что-то подчёркнуто британское - это диккенсовское имя, эта бледность героев Бронте - делает Камбербэтча чем-то нереальным, своего рода картонной куклой с бумажными нарядами, идолом мыслящих женщин. Если бы Лоуренс Оливье жил в эпоху тумблера, он бы тоже мог стать бойфрендом Интернета.
Добрый кусок Сети теперь посвящён Камбер-созерцанию, Камбер-фантазиям или откровенному Камбер-преследованию. Твиттер-аккаунт @Cumberbitches, предназначенный для "выражения признательности голубоглазой секс-бомбе с высокими скулами в лице Бенедикта Тимоти Карлтона Камбербэтча", имеет 256 тысяч последователей. Шумная группировка Камбербитчез на сайте Reddit отмечает Камбер-четверги. База данных Biography.com обозначила "Восемь неотъемлемых качеств Камбербитч", которые включают "неофициальную степень бакалавра Камберологии". В 2014 году литературный журнал "Лондонское книжное обозрение" опубликовал поэму, в которой автор грезит о встрече с Камбербэтчем на вечеринке. Он сверхпопулярен в Китае, где фанаты называют Холмса и Уотсона Кудрявый Фу и Орешек. Кондитер из Индонезии делает "камбер-кексы", украшенные съедобными фигурками.
Камбер-истерия берёт начало 25 июля 2010 года, когда в Британии вышел первый эпизод "Шерлока", собравший 7,5 млн. зрителей. Твиттер просто взбесился. Асексуальность Шерлока, его почти социопатическая сосредоточенность на раскрытии преступлений, исключающая нормальные человеческие отношения, сделала его совершенно неотразимым, как будто лишь правильная женщина могла бы пробудить его чувственность. Или правильный мужчина: сериал отягощён двусмысленностями по поводу Шерлока и Джона Уотсона в исполнении симпатично неловкого Мартина Фримана. Пробелы заполняют эротические "Джонлок"-фанфики на интернет-форумах. (Из опуса под названием "Первые разы": "Достаточно было беглого взгляда, чтобы плотину наконец прорвало. Они больше не могли сдерживаться. Джон остановился, дыхание перехватило, и тут его губы встретились с губами Шерлока".)
Камбербэтч встречает этот потоп - местами креативный, местами бросающий в дрожь - как давно практикуемое развлечение. По дороге на нашу встречу я проверил интернет на предмет последних трофеев и нашёл пост в твиттере: "Иногда, когда мне грустно, я представляю, как Бенедикт Камбербэтч, голый по пояс, медленно ест яблочный оладушек. Попробуйте!"
Когда я читаю это Камбербэтчу, он краснеет как по заказу и спрашивает: "Вы попробовали? Мне бы это не помогло". Он смеётся, слегка смущённый: "Рад, что несу луч солнечного света в пасмурный день, если представить, как я ем оладьи голый по пояс. Но не знаю, это же просто смех. Когда я смотрю на себя в зеркало, то не думаю: "Ну да, точно! Вижу, о чём это они!" Я вижу все свои недостатки и всё, что всегда считал недостатками".
СТРАННЫЕ ДНИ
Конечно, не всегда внимание проявляется так доброжелательно. Одержимость порождает собственничество, и это может завести во мрак. В прошлом году Камбербэтч женился на театральном режиссёре Софи Хантер, у них родился сын Кристофер (домашнее имя Кит). "Есть люди, убеждённые, что моя женитьба и даже мой ребёнок - пиар-трюк", - говорит он, колеблясь, следует ли вообще затрагивать эту тему - он знает, что теоретикам заговоров ничего не докажешь. "Думаю, вообще-то это идёт от идеи, что бойфренд Интернета и правда не может принадлежать кому-то ещё, кроме Интернета. Просто невозможно, чтобы он принадлежал кому-то, кроме меня. И вот откуда преследование. Вот откуда одержимое, полное иллюзий и откровенно жуткое поведение".
"Доктор Стрэндж", безусловно, подхлестнёт истерию. Выходящий в ноябре фильм и впрямь немного развеет репутацию Камбербэтча как дежурного исполнителя супер-умников. (Как он тут же спешит указать, он любит играть и "неисправимых олухов" вроде по уши влюблённого неудачника Малыша Чарли из "Августа".)
Созданный командой Марвел доктор Стивен Винсент Стрэндж, нейрохирург с мировой известностью, безнадёжно повреждает свои исцеляющие руки в автокатастрофе. В отчаянной попытке вернуть свои навыки, а с ними и прежнюю роскошную жизнь, он отправляется в экзотический город Камар-Тадж, где встречает духовного наставника, известного как Старейшина (Тильда Суинтон). После прохождения курса мистических искусств он возрождается, по словам Камбербэтча, в качестве "главного чародея на земле и защитника нашего мира от угроз из других измерений".
Ничего себе, неисправимый олух.
И если его самого из-за таких ролей считают умником, то это потому, настаивает Камбербэтч, что такие персонажи поражают: "Люди благоговеют перед ними, потому что они немного превосходят нас". Таким же образом он мог бы описать собственную своеобразную привлекательность: отчасти мистер Дарси, отчасти киборг - и при этом совсем не зануда. "С Бенедиктом в высшей степени приятно работать, - говорит Суинтон. - Увлечённый, остроумный, полный энтузиазма, добрый и мягкий и всегда готов посмеяться. Он лучшая компания, когда приходится работать целыми днями: самодостаточный, собранный и при этом неистощим на шутки".
Камбербэтч не фанат комиксов, хотя он уже протоптал тропу в фантастические миры в качестве генетически выведенного Хана (ещё один сверхчеловек!) в фильме "Стар Трек: Возмездие". Когда несколько лет назад кто-то из журналистов после просмотра "Стар Трека" сказал ему, что из него вышел бы идеальный доктор Стрэндж, он переспросил: "Доктор что?" Поначалу он относился к материалу "без особого энтузиазма", полагая, что эти комиксы устарели: смесь оккультизма 60-х, научной фантастики времён холодной войны и расхожей восточной экзотики. Но в какой-то момент он вдруг снова ощутил себя подростком, читающим "Дао физики" и ищущим "внутреннюю божественную сущность".
И вот прошлой осенью он сел на самолет до Катманду - через два дня после того, как завершилась постановка его "Гамлета" в лондонском Барбикане, вызвавшая фурор. (Билеты на все спектакли были распроданы за несколько часов, и истекающие слюной фанаты выстраивались в очередь на улице.) Это было полгода спустя после землетрясения в Непале, которое унесло 8000 жизней, и впервые после того бесславного похода в Гималаи. Но в этот раз он был полной противоположностью человека, который заблудился в дикой природе и ищет следы человечества - теперь человечество само нашло бы его, нравится это ему или нет.
Первые несколько дней, несмотря на съёмочные камеры, он ходил по городу незамеченным благодаря запущенному виду Стрэнджа, который должен был выглядеть "отпетым дикарём": неопрятная борода, одет как попало. "Мы вели себя как партизаны даже когда просто ходили по рынкам", - вспоминает Камбербэтч. Не успел он приехать, как ему довелось увидеть кремацию на берегу реки. Когда они снимали на вершине Храма обезьян, он наблюдал, как "тридцать тибетских женщин бродили вокруг центральной ступы со Всевидящем Оком посредине, волоча руки по молитвенным барабанам, и бормотали пуджи, свои молитвы". Чарующе мирная картина. Но затем известие разнеслось, и съёмочная группа попала в засаду: их окружила толпа местных с камерами, слышались вопли "Бенедикт! Бенедикт!", но в основном "Шерлок! Шерлок!"
"Там была настоящая давка, - вспоминает Чиветел Эджиофор, коллега Бенедикта по "Стрэнджу" и "12 годам рабства". - Я не думал, что "Шерлок" популярен в Катманду. Как же я ошибался!"
Как-то раз - это есть на Youtube - бородатый Камбербэтч высунулся из окна с видом на площадь Дурбар в Патане и помахал рукой толпе; выкрики "Скажи сыыыр!" перекрывались групповым женским воплем. Time вышел с заголовком "Оказывается, Бенедикт Камбербэтч не может появиться нигде".
АКТЁР, СЫН АКТЁРОВ
То, как его воспитывали, совсем не предполагало, что выбранное им ремесло может внушить такой уровень фанатизма. Единственный ребенок актёров Тимоти Карлтона и Ванды Вентам, он вырос в Кенсингтоне; родители делали карьеру в коммерческом театре и британских ситкомах. (Тимоти Карлтон убрал "Камбербэтч" из своего сценического имени, посчитав его слишком вычурным; его сын, начинавший карьеру как Бенедикт Карлтон, поступил наоборот, последовав совету агента.) Вентам, у которой есть дочь от первого брака, прочно обосновалась на телевидении, снимаясь в научно-фантастическом сериале "НЛО" и комедийном проекте ВВС "Дуракам везёт". Она была изумительной красавицей. "Всякий раз, когда требовалась эффектная девушка или просто красотка, они подкатывали к Ванде", - рассказывает её давняя знакомая Уна Стаббс, которая теперь играет старчески болтливую квартирную хозяйку Шерлока, миссис Хадсон. Стаббс вспоминает, как они с Вандой сплетничали, столкнувшись на улице, в то время как четырехлётний Бенедикт дёргал мать за подол.
Благодаря своим родителям он узнал все превратности их профессии: "Я видел, как периоды вынужденного простоя сменялись благополучными временами, когда у них была работа". Когда его притащили посмотреть на мать в очередном дешёвом фарсе Фейдо, он только фыркнул: "Если я увижу ещё что-нибудь в этом роде, мне придётся от тебя отречься". Как бы то ни было, родители работали как проклятые, чтобы отправить его в Харроу, элитную школу-интернат. (Бабушка по отцовской линии помогла с оплатой.) Харроу был заведением, "изнеживающим и привилегированным до неприличия", говорит Камбербэтч. Среди его выпускников числятся Сесил Битон и Уинстон Черчилль, и сын актёров не всегда вписывался в среду пэров и принцев. Но уже в первые два года в школе он получил две большие шекспировские роли - обе женские: "Я впервые вышел на сцену перед чисто мужским сборищем частной школы в платье королевы фей Титании, в парике под Клео Лэйн и в короне-ананасе".
От насмешек его ограждали регби и крикет. Но в последние годы учёбы он забросил спорт ради игры на сцене и живописи; одноклассники, говорит он, "предполагали, что раз я поглощён искусством, то наверняка гей". После того, как паломничество на восток открыло его разум, он обратился к изучению драмы в Манчестерском университете и Лондонской академии музыкального и драматического искусства. Работа продвигалась успешно: он сыграл Стивена Хокинга в биографическом телефильме и заслужил номинацию Оливье за роль Тесмана в театральной постановке "Гедда Габлер" в Вест-Энде. Но он грезил о чём-то большем, чем проходная карьера его родителей: "Я хотел получить шансы, которых у них не было".
Теперь, когда "Шерлок" открыл ему эти возможности, он может не задержаться в этой роли. Завершив съёмки в четвёртом сезоне, премьера которого состоится в январе, он не предполагает возвращаться к этому персонажу в "ближайшем будущем". "Шерлок" превратил его в мем, "Игра в имитацию" сделала его звездой; "Доктор Стрэндж" может превратить его уже в мега-звезду.
ПРИНИМАЯ РОЛЬ
Из-за того, что Камбербэтч выглядит как типичный завсегдатай лондонской библиотеки, месяцами не вылезающий на солнце, в нём трудно заподозрить склонность к отчаянному риску, но его всегда тянуло к краю: мотоцикл, затяжные прыжки с парашютом. "Он, без сомнений, слегка подсел на адреналин", - говорит его лучший друг Адам Экланд, с которым Бенедикт встретился на съёмках драмы ВВС "Последний враг" в 2008 году. (Их продюсерская компания Sunny March разрабатывает несколько проектов Камбербэтча, включая экранную адаптацию приключенческого романа 1939 года "Одинокий волк".) Актёрская игра для него - ещё один источник острых ощущений, способ подъёма к гималайским вершинам духа. "Гамлет" был своего рода Эверестом, и похоже, он его покорил. Как писали в "Телеграф", "почитатели таланта Камбербэтча могут выдохнуть, его ревностные фанатки получили все основания забиться в экстазе: из этого испытания своей актёрской силы он, бесспорно, вышел победителем".
Чтобы понять его тягу к экстриму, нужно вернуться в 2004 год, когда он оказался на грани смерти - опыт, ещё более душераздирающий, чем злоключения в Гималаях. Во время съёмок мини-сериала "Путешествие на край земли" в Квазулу-Натале в Южной Африке он с двумя коллегами по фильму, Тео Лэнди и Дениз Блэк, поехал к заливу Содвана для подводного плавания. Когда они поздно вечером возвращались назад, у них спустило колесо - и как раз на том участке, где чаще всего нападали на автомобилистов. К ним подскочили шестеро вооружённых людей, отобрали их мобильные телефоны и кредитные карты
, затолкали назад в машину под дулом пистолета и увезли. Потом Камбербэтча запихнули в багажник. "Бен стучал ногами и отчаянно протестовал", - вспоминал Лэнди.
Бандиты остановили машину под мостом, актёров бросили на землю и связали их собственными шнурками. Камбербэтч понял, что это их последние мгновения, и начал упрашивать сохранить им жизнь. Потом всё стихло, и через несколько минут до него дошло, что они остались одни. Им удалось выпутаться. Они брели по шоссе, пока не наткнулись на местных женщин, которые дали им свои телефоны, чтобы вызвать помощь.
Вместо того, чтобы уйти в себя после такого испытания, Камбербэтч почувствовал новый прилив жажды приключений. "Я ощутил срочную потребность жить как можно менее обыденной жизнью. Утром я увидел море и понял, что хочу плавать. Когда ждёшь смерти, ты понимаешь, что больше никогда не почувствуешь вкус холодного пива и сигарет, не ощутишь кожей тепло солнца. Все эти ощущения обрушиваются на тебя, как в первый раз. В каком-то смысле ты всё начинаешь заново. Но вообще-то мы возвращались с первой тренировки по дайвингу, так что я и раньше не замыкался в четырёх стенах. Думаю, я просто стал ещё более азартным".
Два последних года несколько умерили его потребность в адреналине - или, может, просто видоизменили. Когда я спрашиваю, где он теперь ищет кайфа, Камбербэтч признается: "Звучит мелодраматично, но по правде говоря, я хочу получать кайф у себя дома". Почти два десятка лет назад он встретил Софи Хантер на Эдинбургском театральном фестивале Фриндж, но потребовались годы, чтобы они оказались вместе. Каким-то чудом им удавалось скрывать от таблоидов свои отношения до тех пор, пока они не решили пожениться. Свадьба состоялась на острове Уайт в Валентинов день 2015 года. Они уже ждали Кита, который родился за две недели до начала репетиций "Гамлета". Теперь Камбербэтч забросил мотоцикл, не говоря уже о прыжках с парашютом.
"Появление ребёнка - такое огромное событие, оно влияет на всю твою жизнь самым неожиданным образом. Я вдруг стал понимать своих родителей глубоко как никогда". Отцовство также помогло Камбербэтчу парадоксально переосмыслить самую сложную роль театрального канона: "Я ожидал, что новое для меня ощущение отцовства может стать помехой для "Гамлета", который целиком сосредоточен на сыне. Но получилось наоборот: ты гораздо лучше начинаешь понимать, что значит быть сыном, только став отцом".
"Молодой муж, без ума от своей девочки, молодой отец, на седьмом небе от своего мальчика - вот самое главное впечатление, которое у меня осталось", - делится Тильда Суинтон. Она не беспокоится, что слава его испортит: "Думаю, он знает, чего хочет - и что у него уже есть - жизнь, прежде всего и самое главное, жизнь, которая подходит ему, которая питает его, которая заставляет мир вертеться".
И раз уж речь зашла об этом, Камбербэтч ещё должен успеть на самолёт, чтобы вернуться в Лондон на несколько дней перед долгожданными итальянскими каникулами с Софи и Китом. Воробей всё ещё порхает по холлу и вдруг приземляется на кресло позади меня. "Господи Иисусе!" - некстати вскрикиваю я от неожиданности. Невозмутимый Камбербэтч вскакивает с кресла, открывает дверь на террасу и подпирает её резиновым клинышком.
"Шанс для птички", - говорит он, стоя в ореоле солнечных лучей.
Звучит как метафора, но Камбербэтч не птица, которая угодила в ловушку и нуждается в спасении. Взамен мне приходит в голову, что я только что стал свидетелем будущего мема, фантазии Камбербитчез в процессе.
Иногда, когда мне грустно, я представляю, как Бенедикт Камбербэтч после бессонной ночи выпускает на волю крохотного воробышка. Попробуйте!
Michael Schulman
Фотограф Джейсон Белл, стилист Джессика Диэл
Одержимые поклонники превратили Бенедикта Камбербэтча в "бойфренда Интернета", и выходящий на экраны "Доктор Стрэндж" только подольёт масла в огонь. Актёр, сыгравший ещё одного отчуждённого гения, на этот раз обладающего суперсилой, раскрывает свою привлекательность до конца.
Когда Бенедикту Камбербэтчу было 19, он едва не сгинул в Гималаях. Уже не школьник во фраке и канотье, ещё не всемирно известная звезда "Шерлока" и самый невероятный секс-символ, он взял год перерыва перед университетом, чтобы получить представление о том, как устроена жизнь за рамками школьных экзаменов и воскресных собраний.
В городке на склоне холма неподалёку от Дарджилинга он преподавал английский тибетским монахам и сам себе давал экспресс-курс по импровизации, придумывая обучающие игры. По выходным он искал приключений, чтобы отключиться: сплав по горной реке Кали-Гандаки, переход через пустынные области Раджастхана (в остальных районах был сезон муссонов). Но его манили горы.
Тогда он с тремя приятелями сел на автобус из Катманду. Проводники-шерпы стоили дорого, а студенты путешествовали по дешёвке, поэтому они решили - крайне опрометчиво - положиться на авось.
Горная болезнь косила одного за другим: они остались втроём, а затем вдвоём. На третью ночь, вспоминает Камбербэтч, "я начал видеть странные, до жути запутанные сны и ощущал происходящее в них как наяву. Я не был уверен, сон это или явь".
Они с приятелем очутились на духовном распутье, которое материализовалось буквально: развилка на дороге. Вверх или вниз? Они выбрали подъём. И вот когда они полностью, совершенно, безнадёжно заблудились. Галеты закончились. Они пили дождевую воду, выжатую из мха, так как читали, что она безопасней, чем речная. Наступила ночь, фонарики сели, они пробирались сквозь заросли, пока не заметили вдали рифлёную стальную крышу - спасение?
Оказалось, это был заброшенный сарай. Они рухнули животами на солому и провалились в сон. В ту ночь их одолевали ещё более спутанные сновидения, каждый из них уверял, что кто-то - или что-то - роется в их рюкзаках, но когда они просыпались, никого не было.
На следующее утро они пошли вдоль реки в надежде, что она выведет к цивилизации. Они чуть не свернули шею, сползая по замшелым валунам. Высокогорный туман уступил лесу, лодыжки облепили пиявки.
Им попалась тропа со свежим помётом яка: хороший признак. Наконец деревья поредели, и они вышли на расчищенную террасу пастбищ и бревенчатых хижин, напоминавших картинку из "Звуков музыки". Рванув к местным обитателям, они показали на интернациональном языке жестов, что голодны (указывая пальцами на открытый рот) и получили самую вкусную еду, какую им когда-либо доводилось пробовать: немытые овощи и миска яиц - после чего Камбербэтч тут же схватил дизентерию.
"Взлёты приходят вместе с падениями", - вздыхает он 21 год спустя.
Камбербэтч рассказывает все подробности этой истории в холле Shutters on the Beach - пятизвёздочного отеля в Санта-Монике. Он остановился здесь на неделю, пока идут досъёмки - основная работа закончена, но нужно кое-что добавить. Речь идёт о "Докторе Стрэндже" - фантастическом фильме с бюджетом 165 млн. долларов, в котором он играет одного из самых умопомрачительных супергероев Марвел. Он бросает солнечные очки и фетровую шляпу на стол, откидывается на спинку кресла в парусиновом чехле и сонно щурится на на велосипедистов и скейтеров снаружи. На нём серовато-белая футболка и брюки, сейчас 11 утра, и он работал всю ночь.
Серьёзно, не удалось прикорнуть ни на минуту: съёмки на улице продолжались до 7.30 утра. Он играл сцены с другими персонажами (которых на самом деле там не было), а в промежутках просиживал в гримёрном кресле, изо всех сил пытаясь не заснуть. "Это, наверное, самый безумный по продолжительности рабочий день в моей жизни - если это вообще можно назвать днём", - говорит он за стаканом кофе со льдом.
В холл влетает крохотный воробьишка и мечется под ногами. Это выглядит как отражение замешательства моего собеседника, который прибегает к очень английскому отступлению: "Пластичность, точность, интеллект, юмор - всё это сегодня может оказаться лишним. На самом деле я не знаю, кто я такой".
Тем не менее он продолжает говорить в темпе "Полета шмеля", как Шерлок, энергично анализирующий место преступления (Это же очевидно"). На экране его чеканная скороговорка и пронзающий как кинжал взгляд голубых глаз выглядят сверхъестественными, как если бы он был представителем слегка более продвинутой человеческой расы, чем все остальные. Если говорить о ярлыках, то его амплуа - гении, бросающие вызов обществу, люди, которых больше интересуют вычисления, чем отношения: Алан Тьюринг, Джулиан Ассанж и, разумеется, Шерлок Холмс.
МЕМЫ И БЕН
Быть Бенедиктом Камбербэтчем означает жить под увеличительным стеклом, подобно отпечатку пальца под пристальным взглядом Шерлока. Почти каждое его движение становится достоянием постоянно разрастающейся толпы фанатов, зацикленных на фиксации и подробном обсуждении всех его действий. Некоторые из них называют себя Камбербитчез или, чуть более политкорректно (впрочем, не намного), Камбербэбиз. Возможно, что-то подчёркнуто британское - это диккенсовское имя, эта бледность героев Бронте - делает Камбербэтча чем-то нереальным, своего рода картонной куклой с бумажными нарядами, идолом мыслящих женщин. Если бы Лоуренс Оливье жил в эпоху тумблера, он бы тоже мог стать бойфрендом Интернета.
Добрый кусок Сети теперь посвящён Камбер-созерцанию, Камбер-фантазиям или откровенному Камбер-преследованию. Твиттер-аккаунт @Cumberbitches, предназначенный для "выражения признательности голубоглазой секс-бомбе с высокими скулами в лице Бенедикта Тимоти Карлтона Камбербэтча", имеет 256 тысяч последователей. Шумная группировка Камбербитчез на сайте Reddit отмечает Камбер-четверги. База данных Biography.com обозначила "Восемь неотъемлемых качеств Камбербитч", которые включают "неофициальную степень бакалавра Камберологии". В 2014 году литературный журнал "Лондонское книжное обозрение" опубликовал поэму, в которой автор грезит о встрече с Камбербэтчем на вечеринке. Он сверхпопулярен в Китае, где фанаты называют Холмса и Уотсона Кудрявый Фу и Орешек. Кондитер из Индонезии делает "камбер-кексы", украшенные съедобными фигурками.
Камбер-истерия берёт начало 25 июля 2010 года, когда в Британии вышел первый эпизод "Шерлока", собравший 7,5 млн. зрителей. Твиттер просто взбесился. Асексуальность Шерлока, его почти социопатическая сосредоточенность на раскрытии преступлений, исключающая нормальные человеческие отношения, сделала его совершенно неотразимым, как будто лишь правильная женщина могла бы пробудить его чувственность. Или правильный мужчина: сериал отягощён двусмысленностями по поводу Шерлока и Джона Уотсона в исполнении симпатично неловкого Мартина Фримана. Пробелы заполняют эротические "Джонлок"-фанфики на интернет-форумах. (Из опуса под названием "Первые разы": "Достаточно было беглого взгляда, чтобы плотину наконец прорвало. Они больше не могли сдерживаться. Джон остановился, дыхание перехватило, и тут его губы встретились с губами Шерлока".)
Камбербэтч встречает этот потоп - местами креативный, местами бросающий в дрожь - как давно практикуемое развлечение. По дороге на нашу встречу я проверил интернет на предмет последних трофеев и нашёл пост в твиттере: "Иногда, когда мне грустно, я представляю, как Бенедикт Камбербэтч, голый по пояс, медленно ест яблочный оладушек. Попробуйте!"
Когда я читаю это Камбербэтчу, он краснеет как по заказу и спрашивает: "Вы попробовали? Мне бы это не помогло". Он смеётся, слегка смущённый: "Рад, что несу луч солнечного света в пасмурный день, если представить, как я ем оладьи голый по пояс. Но не знаю, это же просто смех. Когда я смотрю на себя в зеркало, то не думаю: "Ну да, точно! Вижу, о чём это они!" Я вижу все свои недостатки и всё, что всегда считал недостатками".
СТРАННЫЕ ДНИ
Конечно, не всегда внимание проявляется так доброжелательно. Одержимость порождает собственничество, и это может завести во мрак. В прошлом году Камбербэтч женился на театральном режиссёре Софи Хантер, у них родился сын Кристофер (домашнее имя Кит). "Есть люди, убеждённые, что моя женитьба и даже мой ребёнок - пиар-трюк", - говорит он, колеблясь, следует ли вообще затрагивать эту тему - он знает, что теоретикам заговоров ничего не докажешь. "Думаю, вообще-то это идёт от идеи, что бойфренд Интернета и правда не может принадлежать кому-то ещё, кроме Интернета. Просто невозможно, чтобы он принадлежал кому-то, кроме меня. И вот откуда преследование. Вот откуда одержимое, полное иллюзий и откровенно жуткое поведение".
"Доктор Стрэндж", безусловно, подхлестнёт истерию. Выходящий в ноябре фильм и впрямь немного развеет репутацию Камбербэтча как дежурного исполнителя супер-умников. (Как он тут же спешит указать, он любит играть и "неисправимых олухов" вроде по уши влюблённого неудачника Малыша Чарли из "Августа".)
Созданный командой Марвел доктор Стивен Винсент Стрэндж, нейрохирург с мировой известностью, безнадёжно повреждает свои исцеляющие руки в автокатастрофе. В отчаянной попытке вернуть свои навыки, а с ними и прежнюю роскошную жизнь, он отправляется в экзотический город Камар-Тадж, где встречает духовного наставника, известного как Старейшина (Тильда Суинтон). После прохождения курса мистических искусств он возрождается, по словам Камбербэтча, в качестве "главного чародея на земле и защитника нашего мира от угроз из других измерений".
Ничего себе, неисправимый олух.
И если его самого из-за таких ролей считают умником, то это потому, настаивает Камбербэтч, что такие персонажи поражают: "Люди благоговеют перед ними, потому что они немного превосходят нас". Таким же образом он мог бы описать собственную своеобразную привлекательность: отчасти мистер Дарси, отчасти киборг - и при этом совсем не зануда. "С Бенедиктом в высшей степени приятно работать, - говорит Суинтон. - Увлечённый, остроумный, полный энтузиазма, добрый и мягкий и всегда готов посмеяться. Он лучшая компания, когда приходится работать целыми днями: самодостаточный, собранный и при этом неистощим на шутки".
Камбербэтч не фанат комиксов, хотя он уже протоптал тропу в фантастические миры в качестве генетически выведенного Хана (ещё один сверхчеловек!) в фильме "Стар Трек: Возмездие". Когда несколько лет назад кто-то из журналистов после просмотра "Стар Трека" сказал ему, что из него вышел бы идеальный доктор Стрэндж, он переспросил: "Доктор что?" Поначалу он относился к материалу "без особого энтузиазма", полагая, что эти комиксы устарели: смесь оккультизма 60-х, научной фантастики времён холодной войны и расхожей восточной экзотики. Но в какой-то момент он вдруг снова ощутил себя подростком, читающим "Дао физики" и ищущим "внутреннюю божественную сущность".
И вот прошлой осенью он сел на самолет до Катманду - через два дня после того, как завершилась постановка его "Гамлета" в лондонском Барбикане, вызвавшая фурор. (Билеты на все спектакли были распроданы за несколько часов, и истекающие слюной фанаты выстраивались в очередь на улице.) Это было полгода спустя после землетрясения в Непале, которое унесло 8000 жизней, и впервые после того бесславного похода в Гималаи. Но в этот раз он был полной противоположностью человека, который заблудился в дикой природе и ищет следы человечества - теперь человечество само нашло бы его, нравится это ему или нет.
Первые несколько дней, несмотря на съёмочные камеры, он ходил по городу незамеченным благодаря запущенному виду Стрэнджа, который должен был выглядеть "отпетым дикарём": неопрятная борода, одет как попало. "Мы вели себя как партизаны даже когда просто ходили по рынкам", - вспоминает Камбербэтч. Не успел он приехать, как ему довелось увидеть кремацию на берегу реки. Когда они снимали на вершине Храма обезьян, он наблюдал, как "тридцать тибетских женщин бродили вокруг центральной ступы со Всевидящем Оком посредине, волоча руки по молитвенным барабанам, и бормотали пуджи, свои молитвы". Чарующе мирная картина. Но затем известие разнеслось, и съёмочная группа попала в засаду: их окружила толпа местных с камерами, слышались вопли "Бенедикт! Бенедикт!", но в основном "Шерлок! Шерлок!"
"Там была настоящая давка, - вспоминает Чиветел Эджиофор, коллега Бенедикта по "Стрэнджу" и "12 годам рабства". - Я не думал, что "Шерлок" популярен в Катманду. Как же я ошибался!"
Как-то раз - это есть на Youtube - бородатый Камбербэтч высунулся из окна с видом на площадь Дурбар в Патане и помахал рукой толпе; выкрики "Скажи сыыыр!" перекрывались групповым женским воплем. Time вышел с заголовком "Оказывается, Бенедикт Камбербэтч не может появиться нигде".
АКТЁР, СЫН АКТЁРОВ
То, как его воспитывали, совсем не предполагало, что выбранное им ремесло может внушить такой уровень фанатизма. Единственный ребенок актёров Тимоти Карлтона и Ванды Вентам, он вырос в Кенсингтоне; родители делали карьеру в коммерческом театре и британских ситкомах. (Тимоти Карлтон убрал "Камбербэтч" из своего сценического имени, посчитав его слишком вычурным; его сын, начинавший карьеру как Бенедикт Карлтон, поступил наоборот, последовав совету агента.) Вентам, у которой есть дочь от первого брака, прочно обосновалась на телевидении, снимаясь в научно-фантастическом сериале "НЛО" и комедийном проекте ВВС "Дуракам везёт". Она была изумительной красавицей. "Всякий раз, когда требовалась эффектная девушка или просто красотка, они подкатывали к Ванде", - рассказывает её давняя знакомая Уна Стаббс, которая теперь играет старчески болтливую квартирную хозяйку Шерлока, миссис Хадсон. Стаббс вспоминает, как они с Вандой сплетничали, столкнувшись на улице, в то время как четырехлётний Бенедикт дёргал мать за подол.
Благодаря своим родителям он узнал все превратности их профессии: "Я видел, как периоды вынужденного простоя сменялись благополучными временами, когда у них была работа". Когда его притащили посмотреть на мать в очередном дешёвом фарсе Фейдо, он только фыркнул: "Если я увижу ещё что-нибудь в этом роде, мне придётся от тебя отречься". Как бы то ни было, родители работали как проклятые, чтобы отправить его в Харроу, элитную школу-интернат. (Бабушка по отцовской линии помогла с оплатой.) Харроу был заведением, "изнеживающим и привилегированным до неприличия", говорит Камбербэтч. Среди его выпускников числятся Сесил Битон и Уинстон Черчилль, и сын актёров не всегда вписывался в среду пэров и принцев. Но уже в первые два года в школе он получил две большие шекспировские роли - обе женские: "Я впервые вышел на сцену перед чисто мужским сборищем частной школы в платье королевы фей Титании, в парике под Клео Лэйн и в короне-ананасе".
От насмешек его ограждали регби и крикет. Но в последние годы учёбы он забросил спорт ради игры на сцене и живописи; одноклассники, говорит он, "предполагали, что раз я поглощён искусством, то наверняка гей". После того, как паломничество на восток открыло его разум, он обратился к изучению драмы в Манчестерском университете и Лондонской академии музыкального и драматического искусства. Работа продвигалась успешно: он сыграл Стивена Хокинга в биографическом телефильме и заслужил номинацию Оливье за роль Тесмана в театральной постановке "Гедда Габлер" в Вест-Энде. Но он грезил о чём-то большем, чем проходная карьера его родителей: "Я хотел получить шансы, которых у них не было".
Теперь, когда "Шерлок" открыл ему эти возможности, он может не задержаться в этой роли. Завершив съёмки в четвёртом сезоне, премьера которого состоится в январе, он не предполагает возвращаться к этому персонажу в "ближайшем будущем". "Шерлок" превратил его в мем, "Игра в имитацию" сделала его звездой; "Доктор Стрэндж" может превратить его уже в мега-звезду.
ПРИНИМАЯ РОЛЬ
Из-за того, что Камбербэтч выглядит как типичный завсегдатай лондонской библиотеки, месяцами не вылезающий на солнце, в нём трудно заподозрить склонность к отчаянному риску, но его всегда тянуло к краю: мотоцикл, затяжные прыжки с парашютом. "Он, без сомнений, слегка подсел на адреналин", - говорит его лучший друг Адам Экланд, с которым Бенедикт встретился на съёмках драмы ВВС "Последний враг" в 2008 году. (Их продюсерская компания Sunny March разрабатывает несколько проектов Камбербэтча, включая экранную адаптацию приключенческого романа 1939 года "Одинокий волк".) Актёрская игра для него - ещё один источник острых ощущений, способ подъёма к гималайским вершинам духа. "Гамлет" был своего рода Эверестом, и похоже, он его покорил. Как писали в "Телеграф", "почитатели таланта Камбербэтча могут выдохнуть, его ревностные фанатки получили все основания забиться в экстазе: из этого испытания своей актёрской силы он, бесспорно, вышел победителем".
Чтобы понять его тягу к экстриму, нужно вернуться в 2004 год, когда он оказался на грани смерти - опыт, ещё более душераздирающий, чем злоключения в Гималаях. Во время съёмок мини-сериала "Путешествие на край земли" в Квазулу-Натале в Южной Африке он с двумя коллегами по фильму, Тео Лэнди и Дениз Блэк, поехал к заливу Содвана для подводного плавания. Когда они поздно вечером возвращались назад, у них спустило колесо - и как раз на том участке, где чаще всего нападали на автомобилистов. К ним подскочили шестеро вооружённых людей, отобрали их мобильные телефоны и кредитные карты
, затолкали назад в машину под дулом пистолета и увезли. Потом Камбербэтча запихнули в багажник. "Бен стучал ногами и отчаянно протестовал", - вспоминал Лэнди.
Бандиты остановили машину под мостом, актёров бросили на землю и связали их собственными шнурками. Камбербэтч понял, что это их последние мгновения, и начал упрашивать сохранить им жизнь. Потом всё стихло, и через несколько минут до него дошло, что они остались одни. Им удалось выпутаться. Они брели по шоссе, пока не наткнулись на местных женщин, которые дали им свои телефоны, чтобы вызвать помощь.
Вместо того, чтобы уйти в себя после такого испытания, Камбербэтч почувствовал новый прилив жажды приключений. "Я ощутил срочную потребность жить как можно менее обыденной жизнью. Утром я увидел море и понял, что хочу плавать. Когда ждёшь смерти, ты понимаешь, что больше никогда не почувствуешь вкус холодного пива и сигарет, не ощутишь кожей тепло солнца. Все эти ощущения обрушиваются на тебя, как в первый раз. В каком-то смысле ты всё начинаешь заново. Но вообще-то мы возвращались с первой тренировки по дайвингу, так что я и раньше не замыкался в четырёх стенах. Думаю, я просто стал ещё более азартным".
Два последних года несколько умерили его потребность в адреналине - или, может, просто видоизменили. Когда я спрашиваю, где он теперь ищет кайфа, Камбербэтч признается: "Звучит мелодраматично, но по правде говоря, я хочу получать кайф у себя дома". Почти два десятка лет назад он встретил Софи Хантер на Эдинбургском театральном фестивале Фриндж, но потребовались годы, чтобы они оказались вместе. Каким-то чудом им удавалось скрывать от таблоидов свои отношения до тех пор, пока они не решили пожениться. Свадьба состоялась на острове Уайт в Валентинов день 2015 года. Они уже ждали Кита, который родился за две недели до начала репетиций "Гамлета". Теперь Камбербэтч забросил мотоцикл, не говоря уже о прыжках с парашютом.
"Появление ребёнка - такое огромное событие, оно влияет на всю твою жизнь самым неожиданным образом. Я вдруг стал понимать своих родителей глубоко как никогда". Отцовство также помогло Камбербэтчу парадоксально переосмыслить самую сложную роль театрального канона: "Я ожидал, что новое для меня ощущение отцовства может стать помехой для "Гамлета", который целиком сосредоточен на сыне. Но получилось наоборот: ты гораздо лучше начинаешь понимать, что значит быть сыном, только став отцом".
"Молодой муж, без ума от своей девочки, молодой отец, на седьмом небе от своего мальчика - вот самое главное впечатление, которое у меня осталось", - делится Тильда Суинтон. Она не беспокоится, что слава его испортит: "Думаю, он знает, чего хочет - и что у него уже есть - жизнь, прежде всего и самое главное, жизнь, которая подходит ему, которая питает его, которая заставляет мир вертеться".
И раз уж речь зашла об этом, Камбербэтч ещё должен успеть на самолёт, чтобы вернуться в Лондон на несколько дней перед долгожданными итальянскими каникулами с Софи и Китом. Воробей всё ещё порхает по холлу и вдруг приземляется на кресло позади меня. "Господи Иисусе!" - некстати вскрикиваю я от неожиданности. Невозмутимый Камбербэтч вскакивает с кресла, открывает дверь на террасу и подпирает её резиновым клинышком.
"Шанс для птички", - говорит он, стоя в ореоле солнечных лучей.
Звучит как метафора, но Камбербэтч не птица, которая угодила в ловушку и нуждается в спасении. Взамен мне приходит в голову, что я только что стал свидетелем будущего мема, фантазии Камбербитчез в процессе.
Иногда, когда мне грустно, я представляю, как Бенедикт Камбербэтч после бессонной ночи выпускает на волю крохотного воробышка. Попробуйте!