Varkala Rock-n-Roll
Чуть больше месяца (месяц и 4 дня) я провела в чудесной Варкале, штат Керала.
Название штата «Керала» переводится дословно как «Страна кокосовых пальм». Их тут действительно невероятное количество. Когда я утром выхожу на балкон домика, сажусь в кресло-качалку и смотрю на кокосовые пальмы - я с трудом вспоминаю, что сейчас зима.
В Варкале я встречаю множество людей. Интернациональная тусовка собирается каждый вечер; чтобы стать ее частью - достаточно подойти к людному и шумному столу в любом кафе, улыбнуться и сказать: Hey, how are you? - и пододвинуть к столу еще один стул. Или - сказать любую дружелюбную фразу любому человеку в любом месте. Или - ответить на дружелюбную фразу проходящего мимо человека. Или поздороваться на пляже с тем, кого ты видел тут вчера.
* * *
На пляже со мной знакомится Кржижек.
- Как, как тебя зовут?... Кржижек!!! Это же почти что Кржижемелик! Такой мультик был - Вахмурка и Кржижемелик! Ааааа, я знаю настоящего Кржижемелика!!!
- Я знаю, что это звучит забавно, - говорит Кржижек.
Потом, знакомясь с моими новыми интернациональными знакомыми, он представляется как Крис. Его полное имя - Криштов. Ему 35 лет, он из Польши, из Вроцлава, но живет в Лондоне.
А сейчас перемещается по всем «пляжным» местах Индии - Гоа, Ченнай, Коллам… Пару недель проведет в Варкале, и поедет в Гоа опять.
- Что же ты делаешь, чем на жизнь зарабатываешь, что позволяет тебе путешествовать так долго?
- Вообще-то мне повезло. Когда я был молодым, совсем молодым, я работал в Англии. Тогда злотый (польская валюта) был слабый, а недвижимость в Польше дешевая. Польша собиралась вступить в Евросоюз, и я понимал - как только это случится, цены на недвижимость у нас быстро вырастут. На самом деле, все понимали это. Но мне просто повезло. Я работал в Англии, получал хорошую зарплату в фунтах. Фунт был сильный, злотый был слабый - я мог выгодно покупать польские деньги. И я решил купить несколько квартир в Польше, пока Польша не вступила в Евросоюз. Но хотя я хорошо зарабатывал - на несколько квартир денег все равно не хватало. И тогда я стал брать кредиты в английских банках. Говорил, хочу машину купить. Вообще-то это было не очень легально - у меня уже и виза английская просрочена была; мне не должны были давать кредиты. Но в Англии была тогда такая ситуация - всем давали кредиты. Кредитный бум. Я взял кредиты в нескольких банках - в фунтах; взял все свои заработанные деньги - тоже в фунтах, выгодно купил злотые, а потом выгодно купил несколько квартир у себя в Вроцлаве.
- Ты кредиты-то потом отдал?
- Отдал, отдал!.. Сейчас я сдаю свои квартиры и могу путешествовать. На самом деле, агентство сдает. Если жильцы съезжают - агентство находит новых жильцов. А жильцов всегда много. Мой Вроцлав, откуда я - университетский город. У нас несколько университетов - а значит, всегда много студентов. Студенты приезжают из других городов - им надо где-то жить, и они снимают квартиры. А я могу путешествовать. А когда не путешествую - работаю. Я строю дома; мне это нравится. Люблю свою работу. К тому же мои дома - это как памятник мне. Я умру - дома будут стоять.
- Дома? Для людей?
- На самом деле, не совсем для людей; я не строю частные дома. Мой заказчик - государство. Я строю только больницы, школы и тюрьмы. Если работать с частными клиентами - это маленькие деньги, и их трудно получить. Когда заказчик - государство, это всегда хорошие деньги, и их платят всегда вовремя.
- Н-да… Однако здорово ты это сделал, с квартирами.
- Да-да. Но на само деле, тогда мне просто повезло. Дважды повезло - со слабым злотым и с дешевыми квартирами.
Но я думаю, дело тут не только в везении, а еще и в здоровом авантюризме. Я смотрю на Кржижека и думаю: наш человек!
* * *
Толстая индианка в сари продает на пляже фрукты. Она видит нас с Кржижеком рядом, смотрит мне в глаза и доверительным тоном сообщает: «Мадам, это хороший мужчина, очень, очень хороший»,- качает головой и смотрит на нас с материнской нежностью и теплотой. Кржижек смущается: «Она так говорит, потому что я у нее всегда покупаю ананасы». «Нет-нет-нет! - горячо разуверяет индианка, - это правда очень, очень хороший мужчина, мадам».
Через некоторое время Кржижек покупает ананас. Толстая индианка в сари чистит ананас, поглядывает на меня и поет: "Бьютифул мадам - пайнэпала ням-ням..."
* * *
Когда мне хочется общения и танцев до утра, я иду в Рок-н-Ролл кафе. Все кафе и рестораны на утесе закрываются часов в 10-11, иногда в 12. Только Рок-н-Ролл кафе работает до самого утра, и все любители тусоваться, пить и танцевать ночь напролет оседают именно там.
Хозяин кафе - Макс, колоритный мачо с рельефными мускулами и длинными волосами. Ему помогает его кузен Сэм, лысый парень, тоже колоритный, похожий на негра-мафиози из голливудских фильмов. Макс и Сэм; два индуса.
* * *
В Рок-н-Ролл кафе я знакомлюсь с crazy couple. Парня зовут Чарли, девушку - Миш; они из Англии. Они очень любят путешествовать, много где были, от Таиланда до Лас-Вегаса. Открытые и позитивные, они постоянно пьют, танцуют и собирают вокруг себя интернациональную тусовку.
Чарли 25 лет, Миш - 32. Они вместе уже 5 с половиной лет.
Чарли и Макс - друзья. Чарли приезжал в Варкалу в прошлом году, и они с Максом зажигали-зажигали-зажигали в Рок-н-Ролл кафе… (По английски это звучит: «It was crazy-crazy-crazy!……..»)
Миш рассказывает, что Чарли - писатель. Он пишет сценарии для ТВ и скетчи для стэндап-шоу, и иногда сам выступает на сцене. А еще он ведет блог с потрясающим названием: aroundthewordinskinnyjeans.blogpost.com Вокруг света в обтягивающих джинсах, да. Недавно начал; пока там - только истории про интернациональные тусовки в Варкале, и фотки с мыльницы. На фотках встречаюсь я.
У Чарли - сумасшедшая прическа. Часть головы выбрита, на другой части - длинные белые волосы, всегда начесанные в арт-объект. Это - креатив Миш.
Сама Миш (полное имя Мишель) - парикмахер. «О, - говорю я, - настоящий стилист по прическам из Англии!» «Да я не стилист по прическам, я парикмахер», - отмахивается Миш. У нее с собой инструменты и накидка; и она стрижет в Варкале всех желающих - как белых туристов, так и индусов. Бесплатно - просто чтобы не потерять навык. «Я не могу брать деньги с друзей», - говорит она.
Мы шутим по этому поводу: Миш, известный стилист из Англии, открыла в Индии свой новый салон-парикмахерскую! Ее салон - это пластиковый стул на заднем дворе Рок-н-Ролл кафе, на фоне мусора, пальм и заборов. Стрижет она и меня, чему я очень рада - последний раз я стриглась в начале ноября в Москве. Индийцы, персонал кафе, фотографируют нас - и мы вешаем фото на Фейсбук.
* * *
Вся интернациональная тусовка имеет Фейсбук - и тут же все френдятся. Кто с лэптопов, кто с мобильников. Френжусь и я со всеми - а потому наконец-то начинаю вести Фейсбук на английском, как и планировала изначально при его создании.
* * *
Иногда ночью на танцполе Рок-н-Ролл кафе среди белых туристов появляется одна индийская девушка, которая очень странно смотрится здесь. Типичная такая индианка, в традиционном индийском женском одеянии - штаны, туника, шарф. Она танцует со всеми, пьяная, веселая и дружелюбная. Ее зовут Латика, и она очень, очень любит танцевать. Она родом из той же рыбацкой деревни под Варкалой, что и Макс, хозяин Рок-н-Ролл кафе; они выросли вместе.
Латика - миниатюрная, изящная, добрая, общительная и глупенькая (так и хочется добавить - настоящая женщина). В какой-то из дней я сижу с ноутбуком в чил-аут зоне, а она подсаживается ко мне.
- Ну, расскажи мне что-нибудь, или спроси у меня что-нибудь!
Я спрашиваю, и она рассказывает о себе. В тот вечер ее нехитрая история потрясает меня до глубины души.
Латике 26 лет, из них уже 9 лет она замужем. У них с мужем двое детей. Мальчики, 8 и 6 лет. Мужа зовут Николя. Он француз. И вообще живет во Франции, а к жене приезжает на 2 недели в год. «Скоро он заберет меня к себе во Францию - вот уже в июле». Пока Латика живет со своими детьми и родителями.
- Мой муж не любит, когда я иду в клуб танцевать, когда я выхожу outside. Он очень, очень ревнив. Он говорит: Латика, ты ведь такая красивая! Когда ты танцуешь - мужчины на тебя смотрят! А я - что мне делать? Я сижу дома; мои сыновья ходят в школу, а я только и могу, что смотреть телевизор или спать. Мне надо выходить куда-то outside, мне надо общаться с людьми! Мне скучно дома, я не хочу все время спать или смотреть телевизор! И я иду танцевать, а мой муж этого не любит. Но я же не делаю ничего плохого!!! Я никогда, никогда не имею секс с другими мужчинами - я очень, очень люблю своего мужа. Если я танцую с мужчинами, разговариваю с ними, то люди могут думать: о, значит, она имеет секс с этим парнем! Но я никогда, никогда так не делаю - я люблю своего мужа и хочу быть с ним. Но его нету со мной сейчас! Если бы он был рядом - он бы обо мне заботился; но когда его нет - я забочусь о себе сама. Ведь это неправильно, если я буду только сидеть и ждать его? Мне скучно дома, я не могу все время лежать или смотреть телевизор. И я иду танцевать, а муж этого так не любит… Или я не должна этого делать? Скажи, права ли я? Я не понимаю, а потому спрашиваю: скажи, как я должна поступать?
Что тут ответить? Я говорю: в любом случае, скоро твой муж заберет тебя и детей во Францию, вы будете вместе, и такой проблемы не будет вообще.
Возвращаюсь домой, рассказываю эту душераздирающую историю Ларисе. Лариса жестоко усмехается и говорит: во Франции ей будет хуже - муж будет рядом, и не пустит ее танцевать.
Боже, спасибо тебе, что я не индийская девушка.
* * *
Ночь в разгаре; люди танцуют, а мы с Максом сидим вместе и смотрим на вывеску Рок-н-Ролл кафе, пальмы, и черноту, на месте которой днем, как я знаю, море переходит в небо.
К Максу подходит парень с дредами и пирсингом в брови. Ему лет 20. Парень складывает руки в вежливо-молитвенном жесте, кланяется и говорит:
- Извини пожалуйста. Сегодня ты был невежлив с моим другом. Это не очень хорошо; мой друг сейчас очень грустен.
Часом ранее эти милые люди вывели Макса из себя, отказавшись платить по счету. Макс вскипает опять.
- Что?? Он не хотел мне платить! Я спросил своего официанта: сколько он выпил? Официант сказал: 23 дринка. Твой друг сказал: нет, только 19. Я сказал: окей, плати за столько, сколько ты веришь что выпил.
- Да; но ты был невежлив. Мой друг очень грустен. Может быть, может быть, ты мог бы сказать «I am sorry»?
- Я разрешил ему заплатить за столько, сколько он считает, что выпил - а не за столько, сколько говорит мой официант!
- Но… ты был невежлив. Ты только и говорил: фак, фак! Это не очень хорошо. Послушай, ведь мы же клиенты. А когда клиенты недовольны - это нехорошо.
- Слушай; это мой ресторан - я держу его уже 5 лет! Знаешь сколько у меня проблем? 100 клиентов довольны - один клиент недоволен, окей. Меня тут все знают. Кого хочешь спроси - все меня знают. Меня зовут Макс. Тебя как зовут?
- Альберт.
- Окей, Альберт, рад с тобой познакомиться. - Макс жмет парню руку и хлопает его по плечу. В этот момент становится особенно заметно, что Альберт меньше Макса по габаритам раза в три. - А теперь иди, иди отсюда, не хочу больше об этом разговаривать.
Альберт не уходит.
- Мой друг очень грустен… Может быть, ты мог бы…
Этот диалог повторяется еще несколько раз; Альберт вежлив и настойчив. Друг маячит сзади. Макс вздыхает, встает и вместе с Альбертом подходит к его другу. Я опять слышу текст: «Мой официант сказал… а ты сказал сказал… и тогда я сказал….», и ответное: «Но ты был невежлив, это нехорошо, мой друг очень-очень грустен, когда клиенты недовольны - это нехорошо». Наконец раздается: «I am sorry!» Макс жмет руку другу Альберта, и они обнимаются. Потом Макс жмет руку Альберту, и они обнимаются. Альберт с другом уходят. Макс возвращается ко мне и усмехается. Я усмехаюсь в ответ: «Некоторые люди приходят специально для того, чтобы вынести тебе мозг».
А сама думаю: какой же молодец этот Альберт.
А еще думаю: 23 дринка, ничего себе! Даже если 19 дринков - ничего себе! (Здесь дринк - это коктейль на основе либо водки, либо виски, либо рома.)
* * *
По Керале путешествуют Зоя с Ирой. С Зоей мы подружились на Бали, и оставались на связи, пока я была в России. Сейчас Зоя живет в Гоа; туда же в скором времени собирается наш общий друг Виталик.
Зоя с Ирой приезжают в Варкалу и останавливаются в моем домике на пару ночей и один день. Днем мы гуляем по утесу, проходим все магазинчики, любуемся уютными курортными комплексами, купаемся на одном пляже и на другом, сидим в ресторанчиках с видом на море, и девчонки говорят: как тут хорошо! Как тут хорошо!
Тут действительно очень хорошо; я была счастлива этот месяц. Это как сказка, которую не потрогать руками, не поймать сачком; как греза, которую не зафиксировать объективом. У меня нет фотографий Варкалы; камера так и пролежала месяц на чудесном столе из черного стекла в гостиной нашего чудесного домика. Все фото в этом посте - от друзей и знакомых.
А еще мне хорошо оттого, что Зоя приехала ко мне; что я вижу ее уже не на Бали, а в новом месте. Оттого, что жизнь моя закручивается так, как мне этого хотелось, и путешествия становятся значительной ее частью.
* * *
Макс подписывает crazy couple Чарли и Миш на работу - за еду, напитки и жилье. Они работают у него промоутерами - раздают флаера на пляже, приглашают людей: «Сегодня в Рок-н-Ролл кафе вечеринка! Приходите обязательно!» Они такие яркие и веселые, и так любят Макса и его Рок-н-Ролл кафе, так искренне приглашают на вечеринку, что устоять невозможно. И вот все безбашенные тусовочные люди собираются у Макса, чтобы пить и танцевать до утра. А Чарли и Миш развлекают гостей, и зорко следят за тем. чтобы все были пьяны, веселы и танцевали. («Get people in the bar, get them drunk and then dancing», как пишет Чарли в своем блоге обтягивающих джинсов.)
* * *
К сожалению, я не могу столько пить и не спать. А потому беру билет на поезд и уезжаю с Зоей в Гоа.