Считается/ходят слухи/есть мнение, что у некоторых мотоциклов есть душа.
Откуда она берётся? На заводе вкладывают? Продавец комплектует? Берусь утверждать, что одушевляет свою технику владелец.
Начну издалека. Веллер пишет, что якобы проводились исследования на щенках: одну группу подопытных только ласкали, с другой обращались строго, а третью и ласкали, и наказывали. Вопрос: какая группа щенков больше привязалась к своим попечителям? Ответ очевиден - третья группа, потому что испытывала во взаимодействии с людьми максимальную амплитуду эмоций.
Комфортная и надёжная техника дарит только положительные эмоции: не трясёт, не ломается, даже если немного (или много) задержал техобслуживание. Знай расходники меняй да катайся. Амплитуда переживаний, связанных непосредственно с мотоциклом, колеблется выше нуля. такую технику чаще выбирают люди, желающие перемещатся гарантированно утилитарно, либо с целью отдыха в неких местах.
Некомфортная и ненадёжная техника (если такая крайность вообще существует!) привлекает немногочисленную популяцию мазохистов от природы, которых тут обсуждать не будем, и мазохистов поневоле, у которых на ни что иное денег нет, а хоть какой-то мот хочется.
Наиболее интересна для исследования третья группа мотоциклов, которые ломаются непредсказуемо, и чей комфорт относителен. По этим двум признаками можно было разделить группу ещё на две, но явно этого делать не буду, т.к. не суть важно. Под относительностью комфорта я понимаю, что кому-то удобно, кому-то было неудобно, но привык, кому-то неудобно и не привыкнет - этих не берём. Процесс привыкания и примирения с тем, к чему привыкнуть не удалось, сам по себе дарит амплитуду эмоций от отрицательных до положительных.
Человек склонен очеловечивать всё, с чем взаимодействует, особенно это касается чувствительных натур. За примерами далеко ходить не надо: наши предки очеловечивали явления природы в виде богов, а мы ругаем персонально гвоздь, пробивший колесо. Налицо связь между очеловечиванием, одушевлением вещей и испытываемыми посредством их эмоциями. И чем чувствительнее, эмоциональнее человек, и чем сильнее эмоции и их перепады по отношению к проклятой ломучей железяке, которая становится солнышком и ласточкой, когда едет и не жужжит - тем больше вероятность, что привяжешься к ней всем сердцем, и даже имя дашь.
Непредсказуемость поломки воспринимается как особенный характер машины. Грубо говоря, уродов любят сильнее, чем нормальных, потому что уродство дополнительно выделяет любимого из всех.
Поэтому любят и лелеют непрактичные Уралы и Харлеи. Разумеется, имеющих и достоинства: звук, мощь. Любят совокупность достоинств и недостатков, как в человеке. Очеловечивают. вкладывают душу в отношения с мотоциклом и в сам мотоцикл. Не исключено, что такой выверт психики нужен ещё и для того, чтоб смириться с неизбежным - с любимым неизбежным проще мириться. Но чаще для того, чтоб испытывать как можно большие эмоциональные качели. От любви до ненависти - один кик!
Производители давно поняли эти психологические моменты и вовсю их эксплуатируют. Урал продаётся как ретро Второй мировой. Харлей, за давностию лет, вообще оброс невиданной у нас индустрией всего, чего только можно, начиная с зажигалок и кончая... да просто кончая! Лёгкость ремонта классического Харлея работает на ту же любовь к нему: переберёшь, каждую железку в руках подержишь - как тут не проникнуться?!
Говоря более научно, одушевлённость, индивидуальные черты личности и характер мотоцикл приобретает, отражаясь в психике хозяина. Ты сам творец своего мотоцикла, даже если ни одной гайки не покрутил, но для себя. Иногда для других - когда берёшь на себя труд распространять легенды о мотоцикле среди людей. Это, пользуясь терминологией Алексея Иванова, уже работа звездочёта, умножающего смыслы. А это занятие небесполезное, и, если верить автору, не для всех.