письма греческой подруге. часть 1.
нижеследующие два килограмма текста - искупление вины за почти 4-хмесячное отсутствие постов
все под спойлерами, ибо слишком много, открывайте
извините за разделение на две части, но жж ругается - too large post, мол, пришлось разбить
Снова пишу - тебе. Я не знаю больше
способа привести этот мир в порядок.
Письмо 1
Сегодня я провожу последний летний вечер дома. Завтра я уезжаю. Разбирая неприведенные к порядку вещи и разбираясь с незавершенными делами, среди прочего вспомнил о данном вам обещании, девушка)
Анна совершенно права, когда говорит, что, мол, Високосный год - "хорошие ребята". Цитаты из них, право, хочется обиографичивать! Вот, к примеру - "какая глупость, право, верить его словам. А не поверить - грех, тому, который веселее и светлее их всех".
Я стараюсь хоть как-то оправдывать вторую часть: возмещать убытки тех, кто в нее поверил, то есть - выполнять данные обещания. И потому, если ты не передумала, - я буду писать письма.
Чего, к слову, никогда не делал прежде (это дело очень любит матушка; на меня у природы пришелся отпуск)
Не обижайся на столь извращенную их форму - знаю, на письма это ничуть не похоже (NB если сменить язык сайта, раздел "мои сообщения" преобразуется в несколько более приличествующий ситуации - "мои телеграммы"). Но к такому выбору меня подталкивает жизнь.
Будь мы в 19 веке (эх, если бы...), я был бы готов простить почтовой службе недельные опоздания от событий: объективность уровня прогресса, а главное - романтика: пароходы, почтовые экипажи, смена лошадей на станции, и проч., и проч.
Современная почта ни разу не романтична и не имеет объективных причин для столь долгих задержек, а потому - не заслуживает прощения. Я вынужден прибегнуть к до омерзения современному интернету единственно из нежелания того, чтобы летние письма эти увидели тебя позже, чем увижу я сам. В сентябре они к черту не нужны будут, несмотря на все обаяние марки, конверта и живой бумаги.
Если уж на то пошло, я их потом, если захочешь, по приезду перепишу на бумагу (выпрошу красивой у Оли в министерстве!). (и вот тут вступает в дело первая половина выше-й цитаты, ага).
И еще. Я не уверен в успехе этого начинания, отнюдь. Надо понимать, что предполагается не обзорный тур по Европе, где только перечисления туристических ловушек хватит на несколько писем в день; тут избытка событий и их разнообразия не предвидится.
К тому же, усидчивость моя сильно уступает моей увлеченности; хорошо, если в горах; а среди людей?
За одно лишь ручаюсь - я буду стараться. Знаешь, мне правда самому захотелось попробовать) И, кажется, мне это действительно нужно.
Итак, "он садится с нею рядом, он берет ее за плечи, и причудливым узором засверкает его речь...".
Очень жаль, что - увы! - сижу сейчас не рядом. За неимением иной возможности, обнимаю - мысленно.
Ваш Горицвет, миледи.
Письмо 2
Не верится, что сегодня сбылись сразу две моих локальных мини-мечты.
Особенно трудно поверить в первую: температура - нормальная! Если верить электронному табло (прогресс добрался и до российских поездов), в купе 27 на стоянках и 22 в движении. Ночью, быть может, буду даже замерзать! ;) Как долго я этого ждал, господи... Рассказываю тебе это без опаски, зная, что зависть у тебя бывает разве что белая) другим бы не рискнул.
Впрочем, это вопрос везения. Провожал сегодня крестную и брата, они ехали на час раньше - так у них состав был старый, без кондиционеров. Русская рулетка - не о летних ли поездах эта игра?)
Во-вторых, я наконец-то добрался до поезда. Ждал этого долго: поезд - особое приключение, его я всегда жду отдельно и наравне с самим отпуском.
Впрочем, это касается лишь поезда туда - обратно уже не то совершенно, чушь; возвращаться домой не хочется, опустошен духовно и физически, перспективы - никакой... То ли дело - туда! Долгое ожидание закончилось, впереди - море и солнце, а самое главное - мечты и надежды, прекрасные, словно Саша в сентябре.
Поезд в Крым - это Хогвартс-экспресс, который везет тебя в сказку. Она повсюду, начиная с ощущений перед поездкой: смутных, неясных, обещающих что-то большое и настоящее, доброе и красивое. Заходишь в поезд - а в купе напротив та-которую-ты-всегда-ждал...
И за окном - сказка. Древнерусская, про богатырей былинных и Русь великую. Я и правда южную природу люблю больше, но и среднюю полосу - тоже очень. Другое дело, что подмосковье, вопреки географии, ни черта не средняя полоса, а помойка. Курск, Орел и даже Тула - вот где среднерусская красота! Поля с хлебом и луга-пастбища, холмы с рощами и перелесками, речушки-ручьи...
Останавливались недалеко от Тулы на 10 минут на техническую стоянку в каком-то безвестном городке-поселке. Нечастые унылые пятиэтажки грязно-серого цвета, низкие тучи как отражение местности, бетонные заборы, на которых и надписей-то почти нет. Здесь тоже есть своя сказка, переходящая в жизнь - уехать в Москву, вырваться из этого болота любым способом. Переходит она в жизнь, надо полагать, не всегда - как и любая сказка.
И я понимаю, почему: просто купе напротив - нет. Не существует его, не бывает! Все они - рядом, идут, словно параллельные линии. Которые - как сейчас помню 5 класс - не пересекаются. И неясные, тревожные ощущения будущего счастья обречены оставаться призраками.
Письмо 3
Да, все будет хорошо, раз ты так говоришь) я тебе верю.
Это просто вечер был хмурый: тучи, не зная про кондиционер (я таки замерз :) ), наглухо закрыли Солнце, мы по дороге три раза обгоняли дождь...
Зато с утра уже все наладилось) И с погодой, и с пейзажами. Которые все-таки отличаются от наших, несмотря на все усилия дедушки Хрущева, объединившего всю страну своими одинаковыми 5-этажными домиками. Среди тех домиков и разрушенных и запущенных заводов-фабрик-промзон (точно тех, что и у нас) попадаются чисто украинские деревушки, с белыми мазанками и плетнями, словно сошедшие с классических картинок из книжек) Я не знаю, как они до сих пор не утратили этот колорит, но мне нравится, что мак-даки и американские наборные дома сюда еще не дошли. В отличие от пепси, которая наверняка есть в сельских магазинах...
Разница между странами - небольшая совсем, в каких-то мелочах - другие деревья и заборы, надписи на смешном языке и довольно оригинальная эмблема украинских железных дорог с большими буквами ХЗ на крыльях. Но, то ли из-за яркого солнца и синего неба, то ли по более объективным причинам, мне здесь нравится больше.
Особенно - после перешейка, на полуострове. Крым лишь по глупости того же Хрущева формально - часть Украины, по сути же это - русско-татарская земля, в плавильном котле которой смешались греки, итальянцы, армяне и десятки других народов. Приезжая сюда, чувствуешь себя дома - все как в России, только природа лучше. Хотя вру: не только природа) Названия сел в предгорьях ЮБК - Богатое, Радостное, Земляничное и проч в том же духе - говорят сами за себя, ага?)
Кстати, тебе нравится лаванда? Или шалфей? Мне почему-то кажется, что да) Если ехать по степному Крыму в начале июля, проезжаешь целые ее поля, запах наполняет машину... А если в конце, можно нарвать букетик) В прошлом году возвращались с Вадимом в начале августа (потрясающий человек, попозже расскажу про него обязательно), он остановился у поля и повел нас собирать ее)) Букета, увы, не получилось: раньше ее обрабатывали тут же, а теперь эти поля выкупили французские парфюмерные дома и собирать стали раньше, чтобы успеть довезти (как там Оля, кстати?). Хорошо, что буржуйские машины, в отличие от рук, срезают стебелек не полностью: удалось набрать обрезков и лаванды, и шалфея. На чай нам хватило на зиму) В этом году уже вряд ли удастся: тут тоже 35, все высохнет до конца августа. Но я все равно постараюсь тебя порадовать, пусть и чем-нибудь другим)
Письмо 4
Да, красота) и не только в полях - повсюду. Но описывать ее словами - дело бессмысленное и неблагодарное: получится банально и неточно одновременно. Потому - не буду.
И дождей прислать не смогу - тут их тоже нет и не предвидится, все местные дожди прошли в мае-июне. Да еще (между нами, конечно) я пока не научился посылать их по интернету)) собираемся с Вадимом на водопад неподалеку, он сейчас пересох от жары, вам бы как раз на один дом хватило - его бы послал, если бы умел)
Но хотя бы нет дыма, как у вас. Когда я уезжал, смог еще не был проблемой, но сейчас, видно, все гораздо хуже. Не поверишь, но когда за завтраком сегодня говорили про концентрацию угарного газа в Москве - тоже подумал про вас и про курение. Ужаснулся. Ты же знаешь, как я к этому отношусь.
Сам пока держусь и, полагаю, выдержу. Очень долго сомневался перед отпуском. Когда поднимаешься немного в горы, устраиваешься под деревом с томиком Бродского, а перед тобой - море до горизонта, очень сложно не закурить. Когда сидишь на пустом пляже ночью с бутылкой вина, и музыка в ресторанах-дискотеках уже смолкла, и слышен лишь шелест набегающих волн - еще сложнее.
Но вот если есть такие понятия, как непорядочность и неблагодарность, то они описывают курящего человека в краю можжевельника. Я долго сомневался, но теперь уверен, что эти две недели я буду лечить свои легкие, а не убивать. На моей совести и так уже грех своей печени и нервной системы матушки.
P.S. Искушение подбирается с тех сторон, откуда не ждешь) Женщина, у которой мы снимаем квартиру, главный редактор местной газеты, в предыдущие пару лет, узнав о моем институте, предлагала мне поработать у них в редакции :-) В этот раз, после бутылки холодного шампанского в первое же утро после приезда, она предложила пойти покурить с ней. А на отказ - удивилась: "Ты же редактор будущий? Бросил, что ли?" Что за дела, я не понимаю?)
Письмо 5
У нас по-прежнему под 40. Дошел до того, что начал опытным путем, на своей шкуре, испытывать средства противостояния погоде. И, следует признать, небезуспешно.
Сегодня ездили на водопад Джур-джур (сверхоригинальное название, но что взять с татар). Он не самый большой, зато - самый полноводный в Крыму летом. Даже в такую жуткую погоду он не только не пересыхает, но ведет себя весьма эффектно, низвергаясь неприлично большой, по местным засушливым меркам, массой воды, и петляя затем горной речкой несколько километров до моря. Самый полноводный - наилучшая характеристика для водопада, потому как самый высокий (выше на пару метров, чем Ниагарский, или какой там из мировых - чемпион?) сейчас течет тонкой, едва заметной струйкой, и набирает силу лишь зимой-весной.
Но водопад - не решение проблемы, увы. В озерце у его подножья не дают купаться лесники, а горная речка - слишком мелка, едва покрывает щиколотки, и единственная опция - "умыться и попить", благо вода - ледяная и чистая.
Решение пришло по пути к этому водопаду: лес! Разумеется, не всякий. Наш новосветский, из разного рода можжевельника, фисташек и маленьких сосен, для этого почти не годится, а тот, в котором сегодня были - очень даже) Высоченные, исполинские деревья, каждое второе - граб, среди первых - дубы, сосны и мне незнакомые. На улице - 35, а в лесу этом - ~22, представляешь? Не считая того, что выглядит он шикарно. Я хотел остаться там жить, но мне сказали, что я еще нужен Родине. Черт.
By the way, граб - весьма необычное дерево. Оно тонет (!) в воде, оно лучше (=дольше) всего горит в камине, а если, будучи срубленным, высохнет - никакой топор его не возьмет, нужно рубить "по горячим следам", пока живое и сырое.
Еще один способ - от противного, как учили нас на уроках геометрии. На высокогорном плато Чатырдаг и в его окрестностях - тысячи пещер, хороших и разных: открытых - и неизвестных, окультуренных, подготовленных для туристов - и вотчин профессионалов-спелеологов. Когда я сегодня вылез из одной такой, с красивым (заодно длинным и сложным) названием на татарском, проведя в ней полтора часа при 5 градусах по цельсию, я не испытывал ни малейшего огорчения от того, что на улице жарко. После стаканчика глинтвейна ставшая вдруг холодной и серой жизнь вновь обрела краски, и оставшуюся часть дня я с благодарностью и удовольствием принимал от погоды остатки дневного пекла.
Тем более, что эстетика не подкачала: подьем на плато, 500 метров в высоту в один присест, пролегал по схожему с вышеописанным красивому, могуче-исполинскому лесу, а классическая музыка органа под неземными сводами пещеры звучала столь волшебно и пришлась до того кстати, что я опять пообещал себе начать прикасаться к классической музыке.
У вас там тоже не стало легче, да? Сандра, поскольку я не очень верю в наши подмосковные леса, не имеющие тени, зато умеющие гореть, мой тебе совет: иди от противного! Торговые центры второй день, говоришь? Кондиционеров явно не хватит, лучше ищи там холодильники, договорись с мясниками, в конце концов. Пару часов охлаждения - и жизнь под южным московским солнцем более не будет казаться тяжелой, уверяю тебя. Проверено на себе.
:-)
Письмо 6.
Я - мизантроп, следует признаться. И я не вижу в том ничего ужасного. Помимо осознанных взглядов, которых волен придерживаться мыслящий человек, и которые в моем случае весьма пессимистичного мнения о людях в целом (хороших/умных/добрых людей гораздо меньше, чем плохих/глупых/злых), есть еще и непроизвольные проявления организма, вполне естественные и где-то даже физиологические - подобные тем, которыми человек реагирует на несвежие продукты. Например, в метро по утрам такие мысли отнюдь не кажутся странными или недопустимыми, а шутки про излишнюю мягкость свиного гриппа, которого явно недостаточно для облегчения жизни в московском транспорте, перестают казаться кощунственными.Еще сильней такие естественные проявления на общественном пляже. Борьба за место-под-солнцем, которого едва хватает, шумные торговцы ягодами, пирожками, раками, кукурузой и бог еще знает чем, невыносимые изверги-дети повсюду с их бестактными нахалами-родителями, походы к морю в стиле акробата, с невероятной ловкостью лавирующего между чужих, и песок, и пинки, летящие на загорающего со стороны других акробатов... Я, слава Богам, этот ад описываю со стороны - ибо не хожу на общественные пляжи, по вполне понятным - вышеописанным - причинам.
Один или с крестной (первая матушка - не пройдет) ухожу в заповедник, на скалы или в дикие укромные бухточки. Туда идти раза в три дольше, туда идти сложнее и опасней, с этого года - еще и нелегально, перебираясь через ограждения и прячась от лесников, но это того стоит. Едва не говорю "стоило" - ибо свиной грипп таки бездействует, с каждым годом даже там становится все больше людей, и в этом году было уже невыносимо многолюдно. И это уже осмысленная мизантропия - я твердо знаю, каких именно людей я не люблю и за что именно. Те места, где раньше собирались несколько человек-отшельников вроде нас, не-ленивых, не испугавшихся обрывов, нашедших лазейки в кордоне охраны, теперь чаще всего безнадежно испорчены приехавшими на катерах большими шумными компаниями. Они не медитируют тут, как я, не достают крабов из пещер и не охотятся на рыбу с подводным ружьем, как мой брат, они вообще почти не плавают в этих чистейших и красивейших бухтах - ублюдкам просто захотелось в экзотической обстановке распить пару ящиков пива, привезенных с собой, прибрежные кафе и пляж им уже не доставляют, видите ли. Хорошо, что с ружьем ныряет мой брат, а не я - я бы, кажется, мог не сдержаться и подстрелить таки какую-нибудь чересчур крупную и очень странную рыбу, плывущую брассом.
"Не смотреть вниз" - насколько банальное, настолько же и действенное, и верное правило. Идя по опасному и трудному месту, нужно не смотреть вниз и отключить мозги, довериться рукам, ногам и инстинктам.
Я это к чему - как-то на днях остановился по пути на свои скалы, что-то меня отвлекло в море - корабль ли, лодка ли. После - глянул вниз, с обрыва. Представил, что будет, если оступиться - просто споткнуться, как на лесной дорожке спотыкаешься!
Ну, там уже, скорее всего, ничего не будет, вообще - ничего :-)
Так я там ходил каждый день, в темпе как от Сухаревской, опаздывая на первую пару, и ничего - а тут пошел медленно, аккуратно.
Прошел, конечно, и назавтра шел - как всегда, но дело не в этом. Я просто отчетливо понял, что есть места, где я не поведу ЕЕ. Ни при каких условиях, разве что - за руку и контролируя каждый шаг, один раз, экскурсии ради. С братом (другим - младшим) буду ходить, с друзьями любыми, с детьми своими пойду - но не с НЕЙ.
Скажи, Сандра, - это глупо, да? Я не понимаю себя.
Письмо 7Описание любого путешествия ничтожно без разговора о местной кухне
тем более, что местная кухня - если брать татарскую как разновидность восточной - к тому располагает.
я пишу это, сидя в придорожном кафе. у него нет названия - на вывеске лишь помета о хозяине: "У Наримана". здесь это - и правда серьезно, человек отвечает своим именем за качество еды и обслуживания, и дорожит репутацией. и, в отличие от кафешек на набережной, где на 15 метрах подсобных помещений обещают приготовить блюда русской-татарской-украинской-итальянской-японской и еще бог-знает-какой кухни, здесь готовят только татарские блюда, зато готовят их - по-настоящему. именно поэтому я и приехал пробовать новое именно сюда.
но у подобной честности есть минусы - ждать, пока заказанное приготовят, приходится очень долго.
впрочем, это минусы для нас, а на Востоке такое ожидание - традиция: чайхана, и старики, проводящие в ней целый день за чаем и разговорами - это не сказки, а вполне реальная картина современного Афганистана или Таджикистана.
(NB в 40-градусную жару они сидят в байковых халатах и пьют горячий чай. и переносят эту жару вполне сносно) это тебе на заметку, как еще один способ борьбы с погодой :-) )
и ты знаешь, приезжая к Нариману не в первый раз, я начинаю чувствовать вкус такой жизни) мне правда нравится сидеть часами компанией вокруг постоянно сменяемых чайничков с зеленым и черным чаем и пиалой с парвардой (восточная сладость, конфетки из сахарной пудры) и неторопливо разговаривать за жизнь)
что касается самой кухни, то все довольно неоднозначно.
взять хотя бы два первых блюда - лагман и шурпу. и там, и там баранина и овощи, но разное приготовление делает их совершенно непохожими. в лагмане мясо и широчайший ассортимент овощей (от картошки и моркови до перца и помидор) порезаны на небольшие кусочки и находятся в остром мясном бульоне, напоминающем скорее соус. объеденье! и выглядит весьма живописно. а вот шурпа может взять только необычным видом: в прозрачном бульоне плавают большой неразрезанный кусок баранины, 1 целая морковка и 1 целая картофелина. есть это дико неудобно) и не особенно вкусно, надо признаться.
с бараниной, к слову, нужно быть осторожнее. мясо - очень жирное, и сразу после блюда из баранины нельзя пить холодное: жир застынет в желудке, и последствия могут быть от неприятных - например, сильной боли в животе, до плачевных, вплоть до реанимации. незнанием этого нашими солдатами, как говорит Вадим, активно пользовались туземцы в Афганистане... :-(
upd Мне сейчас принесли долму - что-то вроде голубцов, но завернуто не в капусту, а в виноградные листья. вкусно, да, но ничем не лучше обыкновенных голубцов)