Горизонт событий
“Конечно, это так просто не кончилось”. После продолжительной паузы персональная драма товарища получила продолжение, чем он и поделился в скайпе.
Помню расставленные точки и холодную обречённость в его голосе ещё вчера, а сейчас в его истории фигурируют признания в любви и очередные волшебные моменты наедине с той самой. “Никогда не кончается”, ответил я ещё до того, как узнал подробности. Не столько утверждение, сколько надежда.
Казалось бы, он должен быть счастлив, наслаждаться неожиданным вторым сезоном. На мой взгляд, он получил всё, чего мог хотеть. Вернее, всё, чего ещё недавно хотел я. Но вместо радости от “здесь и сейчас” он звучал даже более разочаровано, так как не видит будущего. Его и её разделяет десяток границ, у них разное отношение к отношениям, ещё какие-то причины. Люди редко влюбляются в простоту и доступность. И сейчас он снова уговаривает себя, что ничего не получится, несмотря на уже запланированные встречи через время, несмотря на буквально вчерашнюю эйфорию от того самого человека рядом. Потому что “нет будущего”.
Нет будущего… Будущего нет… Сотни раз я слышал эту фразу от других, столько же говорил себе. Но что она значит?
Закройте глаза. Представьте себе своё будущее - счастливый вариант, идеальный. Прямо сейчас, прежде чем читать дальше. Распробуйте это будущее, покатайте на языке, почувствуйте его вкус, запах. Представили? Какое оно, это ваше желанное и драгоценное будущее?
На самом деле плевать. Ответ никому не интересен. Какие бы картинки вы там сейчас не нарисовали, знаете, в чём суть всех ваших историй? Хэппи энд для любого - это отсутствие вопросов. Это “жили долго и счастливо”, без сомнений и тревог, даже гипотетических. Это слепая уверенность в завтрашнем дне. Это момент, когда больше нельзя совершить ошибку, все решения только правильные и непременно навсегда. Счастливый конец тем и счастливый, что он конец.
Но ведь так не бывает. В реальной жизни финальные титры встречаются лишь на надгробиях.
В ваших фантазиях будущее - это череда пустых эпизодов, не влияющих ни на что и не меняющих ничего, клиповая нарезка под ненавязчивую мелодию. А “нет будущего” - как раз все те вопросы, которых вы стремитесь избежать. Если есть хоть капля сомнений, значит нет будущего.
В случае с историей моего товарища, он тяготится неопределённостью. У него не получается сделать девушку окончательно своей, прямо сегодня, потому что она не хочет давать ему никаких обещаний. А значит, она всегда может ускользнуть, исчезнуть, перестать отвечать на сообщения, забыв его там, в другой стране, где её, без сомнения, окружают столько вариантов получше. И можно без труда представить себе отличную версию не слишком отдалённого будущего, но оно, по его мнению, чересчур призрачно. Горизонт событий короткий. На полгода вперёд заглянуть получается, но на пару лет - уже сложно.
Казалось бы, встречайтесь в европейских столицах, проводите вместе дни и ночи, упивайтесь каждой секундой, друг другом, ругайтесь и миритесь по десять раз за день, трахайтесь до потери сознания. Я никогда не видел его таким влюблённым, эмоциональным и счастливым. Разве это не стоит того? Зачем отказываться от счастья сегодня в пользу какого-то мифического “будущего”?
Но нет, нужна завершённость. Обязательно начать жить вместе, плодить отпрысков, трахаться по праздникам. Лишь бы дорога не петляла и хорошо просматривалась до самого горизонта. Лишь бы финальная жирная точка в конце строки на последней странице. Но я хорошо знаю (да и он сам тоже), это не его вариант. Он сбежит быстрее, чем она успеет сказать “кажется, у меня задержка”, но сейчас он не в силах ничего с собой поделать, с обречённостью лемминга торопится променять наслаждение и счастье на отупляющую определённость.
Отношения на расстоянии только тогда не работают, когда люди ждут законченности, финала, который, конечно, неуместен в подобных случаях. Но я хорошо его понимаю. Мало что так пугает, как неопределённость. Мы бежим от неё как от огня. Я сам ещё недавно настойчиво требовал ответа “да” или “нет”, хотя оставались и другие варианты.
Да, есть люди, которым жизненно важно ни о чём не думать и не беспокоиться. Когда дни похожи друг на друга, когда можно легко предсказать, что произойдёт через полгода, через пять лет, через двадцать. План составлен, рельсы проложены, никаких тебе взлётов и падений. Могу предположить, что это голубая мечта большинства.
Словно подгоняемые осознанием конечности жизни, люди стремятся к конечности во всём остальном. Покупаемые вещи должны служить вечно, принимаемые решения - тоже навсегда. Получить все ответы разом, запастись солью и спичками до конца столетия. А потом сидеть на жопе и ничего не хотеть. The high indifference some call fate.
Знакомая никак не может найти актёрские курсы в Лондоне, потому что их слишком много, а выбрать нужно самые лучшие, раз и навсегда. Конечно, всегда будут другие варианты, а отрицательный опыт - тоже опыт, но она всё равно “не хочет ошибиться”. Важно закрыть вопрос с первого раза. Поэтому, вместо того чтобы попробовать хоть что-то и двигаться дальше, она методично не делает ничего.
Другой сидит на работе, которую ненавидит, потому что “а если у меня не получится на новом месте, а что если я не справлюсь”? Сейчас всё просто и понятно, рутина отложилась на подкорке, путь до офисного туалета можно проделывать с закрытыми глазами. К людям, опять же, привык, хорошо известно, с кем про говно пошутить, а с кем лучше и не начинать про политику, например. А на новой работе ко всему привыкать заново. Слишком много неизвестных, слишком много всего, что может пойти не так. Та же “ синица в руках”, только карьерная.
Моя последняя личная Хиросима была отчасти обусловлена тем, что я “слишком сложный и непредсказуемый”. “А что если мы начнем жить вместе, и ты разочаруешься во мне или я в тебе? Что тогда? Я не хочу быть одна. Да, ты мой soulmate, но мы всё же слишком разные. Да, пусть я не слишком счастлива, но бывает по-разному, а он хороший человек, я привыкла к нему. С тобой замечательно и волшебно, но от этого ещё страшнее. Я не вижу будущего, такое ведь не может продлиться”.
Эта идиотская дилемма - “быть с кем-то” против “быть счастливым”. Быть с кем-то и не волноваться, потому что плевать, потому что удобно, или быть счастливым, но переживать, потому что это чувство так страшно потерять.
Абсолютно всё в нашей жизни носит сиюминутный характер. Сама жизнь сиюминутна, о чём мы предпочитаем не думать, пока не становится слишком поздно. Всё без исключения либо заканчивается, либо трансформируется во что-то ещё. Вещи не должны служить вечно, любой работе есть альтернатива. И, как это ни прискорбно, люди в нашей жизни тоже появляются и исчезают. Это нормально.
Оглянитесь вокруг себя. Всё, что вас окружает в данную секунду - это всё не навсегда. Будущего не существует.
Важно только то, что здесь и сейчас. Ну, может, ещё завтра. Послезавтра ещё не написано, нет смысла заглядывать в него.
Когда я в очередной раз начинаю признаваться в любви к сериалу Lost, меня упрекают, мол, как ты можешь утверждать, что он один из лучших, если сам же проклинаешь шестой сезон вообще и финал в частности? Так вот, плевать на финал, он никак не испортит мои воспоминания от процесса, не отнимет у меня те эмоции, которые я испытывал от обсуждений, от попыток найти ответы. I was there for the ride. Тоже самое относится ко всему в жизни.
Нельзя жить лишь финалом, он хорошо известен и банален. Важен процесс, то, что мы делаем на пути к последней серии. Если есть что-то, что делает тебя счастливым сегодня, наслаждайся. Enjoy the fucking ride!
Но люди стремятся разложить соломы вокруг, на сколько глаз хватает, лишь бы падать было не так больно. И за этим занятием перестают замечать, что в жизни не остается времени ни на что кроме сбора соломы. Проблемы надо решать по мере их поступления, а не все сразу, заочно, программируя себя на провал задолго до даже первого шага.
Жить нужно здесь и сейчас, а не когда подешевеет. Пусть это сложно, ждать встречи раз в несколько месяцев, представляя её с другими, но если есть те моменты, когда ты счастлив, без оговорок, абсолютно, то такие моменты стоят всего остального.
Пока не появится что-то новое, что начнёт радовать так же или сильнее.
Или ситуация изменится сама и станет новой, и тоже будет радовать, но иначе. Запомните, всё либо заканчивается, либо становится чем-то ещё, и это “что-то ещё” не всегда плохое.
Точно так же глупо отказываться от счастья сейчас, мотивируя это тем, что потом может быть не так хорошо. Да, мне было нестерпимо больно в конце моей истории, но я ни о чём не жалею. Я нырнул с головой в неизвестность и неопределённость, я делал всё, что мог, потому что это стоило того. Я был по-настоящему счастлив. От ожидания, от самой возможности испытывать всё это. Я жил. Будь у меня шанс, я бы повторил всё дословно, каждую совершённую ошибку. Ошибок не надо бояться, ими надо упиваться.
Панический страх ошибок парализует. Люди, предпочитающие ждать определённости и не живут на самом деле, а ждут. Тот, кто не пробует, не может ошибиться, так? Только чушь всё это. Нельзя всю жизнь прожить на вокзале, ожидая прибытия мифического поезда в светлое будущее. Жизнь - это движение.
Помню расставленные точки и холодную обречённость в его голосе ещё вчера, а сейчас в его истории фигурируют признания в любви и очередные волшебные моменты наедине с той самой. “Никогда не кончается”, ответил я ещё до того, как узнал подробности. Не столько утверждение, сколько надежда.
Казалось бы, он должен быть счастлив, наслаждаться неожиданным вторым сезоном. На мой взгляд, он получил всё, чего мог хотеть. Вернее, всё, чего ещё недавно хотел я. Но вместо радости от “здесь и сейчас” он звучал даже более разочаровано, так как не видит будущего. Его и её разделяет десяток границ, у них разное отношение к отношениям, ещё какие-то причины. Люди редко влюбляются в простоту и доступность. И сейчас он снова уговаривает себя, что ничего не получится, несмотря на уже запланированные встречи через время, несмотря на буквально вчерашнюю эйфорию от того самого человека рядом. Потому что “нет будущего”.
Нет будущего… Будущего нет… Сотни раз я слышал эту фразу от других, столько же говорил себе. Но что она значит?
Закройте глаза. Представьте себе своё будущее - счастливый вариант, идеальный. Прямо сейчас, прежде чем читать дальше. Распробуйте это будущее, покатайте на языке, почувствуйте его вкус, запах. Представили? Какое оно, это ваше желанное и драгоценное будущее?
На самом деле плевать. Ответ никому не интересен. Какие бы картинки вы там сейчас не нарисовали, знаете, в чём суть всех ваших историй? Хэппи энд для любого - это отсутствие вопросов. Это “жили долго и счастливо”, без сомнений и тревог, даже гипотетических. Это слепая уверенность в завтрашнем дне. Это момент, когда больше нельзя совершить ошибку, все решения только правильные и непременно навсегда. Счастливый конец тем и счастливый, что он конец.
Но ведь так не бывает. В реальной жизни финальные титры встречаются лишь на надгробиях.
В ваших фантазиях будущее - это череда пустых эпизодов, не влияющих ни на что и не меняющих ничего, клиповая нарезка под ненавязчивую мелодию. А “нет будущего” - как раз все те вопросы, которых вы стремитесь избежать. Если есть хоть капля сомнений, значит нет будущего.
В случае с историей моего товарища, он тяготится неопределённостью. У него не получается сделать девушку окончательно своей, прямо сегодня, потому что она не хочет давать ему никаких обещаний. А значит, она всегда может ускользнуть, исчезнуть, перестать отвечать на сообщения, забыв его там, в другой стране, где её, без сомнения, окружают столько вариантов получше. И можно без труда представить себе отличную версию не слишком отдалённого будущего, но оно, по его мнению, чересчур призрачно. Горизонт событий короткий. На полгода вперёд заглянуть получается, но на пару лет - уже сложно.
Казалось бы, встречайтесь в европейских столицах, проводите вместе дни и ночи, упивайтесь каждой секундой, друг другом, ругайтесь и миритесь по десять раз за день, трахайтесь до потери сознания. Я никогда не видел его таким влюблённым, эмоциональным и счастливым. Разве это не стоит того? Зачем отказываться от счастья сегодня в пользу какого-то мифического “будущего”?
Но нет, нужна завершённость. Обязательно начать жить вместе, плодить отпрысков, трахаться по праздникам. Лишь бы дорога не петляла и хорошо просматривалась до самого горизонта. Лишь бы финальная жирная точка в конце строки на последней странице. Но я хорошо знаю (да и он сам тоже), это не его вариант. Он сбежит быстрее, чем она успеет сказать “кажется, у меня задержка”, но сейчас он не в силах ничего с собой поделать, с обречённостью лемминга торопится променять наслаждение и счастье на отупляющую определённость.
Отношения на расстоянии только тогда не работают, когда люди ждут законченности, финала, который, конечно, неуместен в подобных случаях. Но я хорошо его понимаю. Мало что так пугает, как неопределённость. Мы бежим от неё как от огня. Я сам ещё недавно настойчиво требовал ответа “да” или “нет”, хотя оставались и другие варианты.
Да, есть люди, которым жизненно важно ни о чём не думать и не беспокоиться. Когда дни похожи друг на друга, когда можно легко предсказать, что произойдёт через полгода, через пять лет, через двадцать. План составлен, рельсы проложены, никаких тебе взлётов и падений. Могу предположить, что это голубая мечта большинства.
Словно подгоняемые осознанием конечности жизни, люди стремятся к конечности во всём остальном. Покупаемые вещи должны служить вечно, принимаемые решения - тоже навсегда. Получить все ответы разом, запастись солью и спичками до конца столетия. А потом сидеть на жопе и ничего не хотеть. The high indifference some call fate.
Знакомая никак не может найти актёрские курсы в Лондоне, потому что их слишком много, а выбрать нужно самые лучшие, раз и навсегда. Конечно, всегда будут другие варианты, а отрицательный опыт - тоже опыт, но она всё равно “не хочет ошибиться”. Важно закрыть вопрос с первого раза. Поэтому, вместо того чтобы попробовать хоть что-то и двигаться дальше, она методично не делает ничего.
Другой сидит на работе, которую ненавидит, потому что “а если у меня не получится на новом месте, а что если я не справлюсь”? Сейчас всё просто и понятно, рутина отложилась на подкорке, путь до офисного туалета можно проделывать с закрытыми глазами. К людям, опять же, привык, хорошо известно, с кем про говно пошутить, а с кем лучше и не начинать про политику, например. А на новой работе ко всему привыкать заново. Слишком много неизвестных, слишком много всего, что может пойти не так. Та же “ синица в руках”, только карьерная.
Моя последняя личная Хиросима была отчасти обусловлена тем, что я “слишком сложный и непредсказуемый”. “А что если мы начнем жить вместе, и ты разочаруешься во мне или я в тебе? Что тогда? Я не хочу быть одна. Да, ты мой soulmate, но мы всё же слишком разные. Да, пусть я не слишком счастлива, но бывает по-разному, а он хороший человек, я привыкла к нему. С тобой замечательно и волшебно, но от этого ещё страшнее. Я не вижу будущего, такое ведь не может продлиться”.
Эта идиотская дилемма - “быть с кем-то” против “быть счастливым”. Быть с кем-то и не волноваться, потому что плевать, потому что удобно, или быть счастливым, но переживать, потому что это чувство так страшно потерять.
Абсолютно всё в нашей жизни носит сиюминутный характер. Сама жизнь сиюминутна, о чём мы предпочитаем не думать, пока не становится слишком поздно. Всё без исключения либо заканчивается, либо трансформируется во что-то ещё. Вещи не должны служить вечно, любой работе есть альтернатива. И, как это ни прискорбно, люди в нашей жизни тоже появляются и исчезают. Это нормально.
Оглянитесь вокруг себя. Всё, что вас окружает в данную секунду - это всё не навсегда. Будущего не существует.
Важно только то, что здесь и сейчас. Ну, может, ещё завтра. Послезавтра ещё не написано, нет смысла заглядывать в него.
Когда я в очередной раз начинаю признаваться в любви к сериалу Lost, меня упрекают, мол, как ты можешь утверждать, что он один из лучших, если сам же проклинаешь шестой сезон вообще и финал в частности? Так вот, плевать на финал, он никак не испортит мои воспоминания от процесса, не отнимет у меня те эмоции, которые я испытывал от обсуждений, от попыток найти ответы. I was there for the ride. Тоже самое относится ко всему в жизни.
Нельзя жить лишь финалом, он хорошо известен и банален. Важен процесс, то, что мы делаем на пути к последней серии. Если есть что-то, что делает тебя счастливым сегодня, наслаждайся. Enjoy the fucking ride!
Но люди стремятся разложить соломы вокруг, на сколько глаз хватает, лишь бы падать было не так больно. И за этим занятием перестают замечать, что в жизни не остается времени ни на что кроме сбора соломы. Проблемы надо решать по мере их поступления, а не все сразу, заочно, программируя себя на провал задолго до даже первого шага.
Жить нужно здесь и сейчас, а не когда подешевеет. Пусть это сложно, ждать встречи раз в несколько месяцев, представляя её с другими, но если есть те моменты, когда ты счастлив, без оговорок, абсолютно, то такие моменты стоят всего остального.
Пока не появится что-то новое, что начнёт радовать так же или сильнее.
Или ситуация изменится сама и станет новой, и тоже будет радовать, но иначе. Запомните, всё либо заканчивается, либо становится чем-то ещё, и это “что-то ещё” не всегда плохое.
Точно так же глупо отказываться от счастья сейчас, мотивируя это тем, что потом может быть не так хорошо. Да, мне было нестерпимо больно в конце моей истории, но я ни о чём не жалею. Я нырнул с головой в неизвестность и неопределённость, я делал всё, что мог, потому что это стоило того. Я был по-настоящему счастлив. От ожидания, от самой возможности испытывать всё это. Я жил. Будь у меня шанс, я бы повторил всё дословно, каждую совершённую ошибку. Ошибок не надо бояться, ими надо упиваться.
Панический страх ошибок парализует. Люди, предпочитающие ждать определённости и не живут на самом деле, а ждут. Тот, кто не пробует, не может ошибиться, так? Только чушь всё это. Нельзя всю жизнь прожить на вокзале, ожидая прибытия мифического поезда в светлое будущее. Жизнь - это движение.
Click to view