Была в Петербурге в начале двадцатых годов красивая, богатая,
высокорожденная невеста, яркая звезда на светском небосклоне. Влюбился в
нее молодой человек, принадлежавший также высшему обществу. Он стал
ухаживать за ней и, казалось, не совсем безуспешно: молодая девица отличала
его между другими. На балах долгие танцы, как бесконечный котильон, о
котором граф Фикельмон сказал:
Cette image mobile
De l'immobile eternite
{Стихи Ж.Б. Руссо о времени: это подвижное изображение недвижной
вечности}.
- почти всегда их соединяли. Частые котильоны двух молодых людей
были в своем роде предварительные помолвки. Однажды весной, теплой ночью,
окна в одной большой зале были открыты на улицу. Счастливая чета сидела у
одного из этих окон. Может быть, этот бал был решительный, и близок уже был
обмен признаний и сердечных заверений. Вдруг проезжает по улице ночная
колесница, которой приближение еще скорее угадывается обонянием, нежели
слухом. На лице девушки скоропостижно выразились смущение и неприятное
чувство. С этой минуты разговор с ее стороны постепенно падал и впал в
совершенное молчание.
В изумлении своем молодой человек не мог истолковать себе причину
подобной перемены. Спрашивать объяснения у нее он не смел. В следующие
дни он грустно убедился, что эта перемена совершилась безвозвратно. Она все
более и более чуждалась его, и наконец все отношения между ними как наотрез
прекратились.
Приятельница ее, которая следила за первыми главами романа, спросила
ее с удивлением, чему должно приписать такой неожиданный и крутой перерыв.
"Брезгливости и впечатлительности обоняния моего, - отвечала она
смеясь. Тут рассказала она ночной проезд злосчастной колесницы. - Что же
мне делать, - прибавила она, - если с той самой минуты образ его и
воспоминания о нем неразлучно связались с запахом, который так неприятно
поразил меня в тот вечер?"
Года два спустя вышла она замуж, разумеется, за другого; но вскоре
после того скончалась во цвете лет и в полном блеске светской обстановки. Он
умер гораздо позднее холостяком, не зная до самой кончины своей, что именно
расстроило счастье, которое ему так приветливо улыбалось.
Будет ли ему загробная разгадка? Не уповательно. Если и верить, что
некоторым земным тайнам будет разъяснение за рубежом земным, как-то
трудно предполагать, что двум действующим лицам недоконченного романа
придется войти в объяснение по такому неблаговидному и неблагодушному
вопросу.