Тишина. Кого-то тишина настигает только в старости, когда уже все позади, многое было прожито и плохое и хорошее, все вокруг подросли и выросли, любили, приходили и уходили.
Теперь ты предоставлен самому себе. И ты сидишь такой у окошка, смотришь в даль, с тобой остался
Барсик. Он разделяет ту же участь, такого его пребывание здесь. И вы смотрите через стекло, как колышется листва могучих деревьев от осеннего ветра. По тротуарам идут с белыми бантиками и рюкзачками новые первоклассники, суетно проходят мимо люди. Постукивают капли дождя, а вы смотрите в унисон, и он знает, что чувствуешь ты, и ты знаешь, что ощущает Барсик. Ваша безмятежность вполне оправдана. Вы учитесь Тишине.
Когда Барсика спасают лишь уколы ветеринара, а ты не выходишь из дома и тоже спасаешься. Вспоминаются Бабушка с Дедушкой. Ты вдруг понимаешь всех Бабушек и Дедушек. Ты понимаешь их Тишину…
Нет, ваша участь с Барсиком не предрешена. Вы будете еще день, два, десятки лет. Но вы уже знаете эту тишину, а значит терять и бояться нечего. В ваших руках оставить тишину позади вас более изящной, сладкой и беспечальной.