В плену у "Острова сокровищ". Рецензия озадаченного читателя. Часть 1
"Неизвестно, зачем, почему, отчего
Я тебя постречал ни с того, ни с сего.
Я тебя повстречал и утратил покой,
Непонятно, зачем, неизвестно, на кой..."
(Стишки поэта Ляписа. Из фильма "Двенадцать стульев" 1971 года)
Ну, вот она и раскрыта, и прочитана от корки до корки - книга, которую я в детстве и в руки брать не хотела, несмотря на всю мою большущую-пребольшущую любовь и восхищение к её автору, потому что сама тема мне не нравится. А теперь вдруг взбрело в голову узнать, чего такого там в "Острове сокровищ" Стивенсон написал, что все расхваливают. Зачем?! Нет, я не жалею о том, что прочла. И ругать эту книгу не собираюсь, скорее хвалить буду. Стивенсон большой мастер. Да и вообще, как говорил Честертон: "Жанр детектива хорош уже тем, что в нём главный положительный герой - сыщик, а не преступник." Так и здесь: книжка про пиратов, но восхищение вызывают не они. У Стивенсона мораль в порядке. Спасибо ему за это. Одного не понимаю: на кой мне сдалась вся эта тяжёлая и мрачная история? Атавизмы авантюризма, не иначе:) Хотя авантюризм авантюризму рознь: иногда он придаёт смелости в нужную минуту, но чаще доводит до простого легкомыслия... Как бы там ни было, "Остров сокровищ" до того меня впечатлил, что руки чешутся рассказать о нём. Поплыли!
Сразу скажу: взгляд будет специфический. Взгляд читателя, который не любит мрачно-кровавые истории с сомнительными авантюрами, настороженно относится к сокровищам и терпеть не может пиратов. Единственная книжка про пиратов, которую я люблю - это "Одиссея капитана Блада" Рафаэля Саббатини. Потому что там нет романтизации пиратства как занятия. Главный герой, Питер Блад со своими товарищами - чистенькие белые вороны среди окружающей их откровенно грязной пиратской компании, лишённой совести, чести и человечности. Исключения, только подтверждающие правило. Блад и его команда не по своей воле попали в разбойники, и всё, что было в их силах - это стать хотя бы благородными разбойниками, на худой конец. Но даже в таком облагороженном виде пиратство хоть и нравится читателю, но не нравится самому Питеру Бладу. Ему нечего стыдиться и есть чем гордиться на своём жизненном пути, но это не то, чего он хочет. И когда он осознал, что ему нет пути назад... Что он никогда не сможет снова войти как равный в общество порядочных людей... Что любимая девушка не выйдет за него замуж, да и нечего ей делать в том обществе, где вынужден вращаться он сам... От осознания этой горькой правды он теряет смысл жизни. И вся его история служит пощёчиной тем, кто загнал нормального честного человека в эту чуждую ему колею. Но автор жалеет своего героя и щадит читателя. Потому дарует этой жизненно выглядящей истории откровенно-нереальный счастливый конец, где из кустов торжественно выезжает рояль и под его бравурные звуки главный герой вдруг получает возможность безнаказанно порвать связи с пиратским миром, без всякого мошеничества снова стать уважаемым человеком, мирно и спокойно жениться на любимой... Да, в жизни так счастливо сложиться не могло бы. А в книге... да будет так! Питер Блад честно заслужил своё избавление. Я рада за него. И не горю желанием читать подробности его долгого пиратского пути: ни его "Хроники", ни его "Удачи". И тем более - любые другие облагороженные или необлагороженные пиратские истории.
С какой же стати я, как ненормальная, взялась читать то, что не люблю, а теперь ещё и пишу рецензию, как сумасшедшая? Почему из-за "Острова сокровищ" у меня крыша слетела?! А причина тут одна: Стивенсон. Любимый писатель. Я у него уже читала такое, что у другого автора читать бы не стала - "Джекиля и Хайда". От начала до конца, со вниманием. Хотя "вылез я из этой гробницы весь в паутине, весь в бычках" и пошёл я лечиться более здоровыми вещами после такого чтения... Такие тяжёлые общественные язвы наблюдать, да ещё в таком беспросветно-жутком виде... Как зияющая пропасть, координаты которой автор тебе чётко показал, а вот что делать, чтобы не свалиться в неё - сам думай, ни опоры, ни верёвки здесь не подброшено. А там, на дне, один труп уже валяется. От этого кому угодно муторно на душе станет.
Что же в Стивенсоне такого, что его книга "Остров сокровищ" привлекла даже читателя, не любящего её главную тему?! Постараюсь рассказать, не поворотов сюжета. Раскрою только завязку и конец (который и так ни для кого не секрет - там хэппиэнд хэппиэндовский, правда, не для всех, а только для уцелевших в ходе всех событий).
Ну, во-первых, Стивенсон умеет вызвать на сочувствие. Главному герою, от лица которого и ведётся весь рассказ, не посочувствовать просто невозможно. Совсем юный паренёк, ещё мальчишка, чистая душа, который сперва против воли, а затем и по собственному выбору оказался втянутым в жестокую и опасную взрослую игру, в которой ему, по сути, не место. (Хотя из всех участников он один имеет какое-то подобие морального права на сокровища в качестве компенсации, ибо пираты порядком подпортили жизнь его семье.) Однако всё сложилось счастливо и пережитое пошло ему на пользу: он окреп, возмужал и кое-что понял в жизни. В начале книги он - несчастная (но отнюдь не жалкая!) жертва, и его нельзя не пожалеть (жалостью отнюдь не унизительной для него!). А во второй половине книги он совершает такие чудо-подвиги, какими любой взрослый был бы вправе гордиться. О таких подвигах мальчишки мечтают как о счастье. И всюду он незаменим, как солодка в китайской аптеке, и без него вода не освячивается. И награду он в конце концов получает сполна. Правда, в комплекте с кошмарными снами, которые иногда преследуют его по ночам. И размышлениями о том, а стоят ли полученные сокровища стольких жертв?
Во-вторых, хоть книга и завязана полностью на пиратах и их награбленном богатстве, но романтизации пиратства здесь нет ни на каплю. Все пираты - герои однозначно отрицательные. За исключением одного раскаявшегося, который человек от природы неплохой, но безбашенно легкомысленный и из-за этого вляпывается в то, о чём потом сам сожалеет. Зовут его Бен Ганн. Перевоспитался он, когда товарищи-пираты жестоко бросили его на необитаемом острове. С одной стороны, от одиночества у него крыша чуточку набекрень съехала и он несколько одичал, но зато при этом несколько умудрился, научился ценить человеческое общество и влезать в преступные шайки более не захотел. Хотя легкомысленным как был, так и остался. Он - единственная светлая личность во всей шайке, остальные же... "сами сидим в малярийном болоте и сами от этого страдаем". Буквально! Или, если выразиться образно: "мыши плакали, кололись, но продолжали жрать кактус". Иначе это не обрисуешь. Кто из них как попал в пираты - неизвестно. Но все они гордятся и хвастаются своей безбашенной отвагой, своей грозной хищной силой, своей беспощадностью к каждому попавшемуся в их руки человеку и своей тяжёлой мрачной жизнью, в которой нет никакого просвета. Хвастаются не столько потому, что там и впрямь есть чем хвастаться, сколько потому, что самолюбие не позволяет признать, что они как-то не так живут. Они уже влипли в эту колею, и чем пытаться вырваться из неё, легче сделать вид, что это и есть самая шикарная дорога...
Та пиратская шайка, которую мы встречаем на страницах "Острова сокровищ", когда-то была самой-самой среди себе подобных и потому больше всех награбила, но не вынесла тяжести награбленного и по этой причине теперь находится в состоянии постепенного распада. Одни уже перегрызлись, другие готовы перегрызться, грамотная в деле морской навигации верхушка шайки поредела, неграмотная масса отбилась от рук... Дошло до того, что они не могут без посторонней помощи вернуться к награбленным сокровищам! Ибо последний из грамотных, способных управлять кораблём, сбежал ото всех остальных, прихватив карту заветного клада, и принялся "над златом чахнуть" в захолустной таверне.
Сей ничуть не бессмертный и далеко не тощий Кощей носит имя штурмана Билли Бонса, хотя предпочитает, чтобы его называли просто "капитаном". И, скрывая своё имя и биографию, всё же по пьянке хвастается перед всей округой многими мрачными подробностями этой биографии. И впрямь, завидная судьба! Несмотря на то, что здоровье у него подпорчено и из-за этого пьянство грозит ему смертью бесславной и безвременной, он без спиртного жить не в состоянии: на трезвую голову его сразу начинают сводить с ума призраки былых времён. А хорошего в тех временах и вспомнить-то нечего, кроме награбленных денег и жестокой власти, да ныне и то, и другое - вне доступа...
Тем не менее на многих посетителей таверны его мрачное хвастовство производит впечатление! Дескать, ух какой: много в жизни повидал, и характер властный! Хотя общаться с ним - удовольствие настолько относительное, что после очередной затеянной им пирушки все, кто имел несчастье на неё попасть, какое-то время держатся подальше и от таверны, и от него. Но через время возвращаются - зачем? Чтобы снова вздрагивать от жутких рассказов о казнях и прочих прелестях пиратского житья? Чтобы снова вытерпеть оскорбления и унизительное обращение с собой? Чтобы снова напиваться под страхом казни по команде самозваного "капитана"? Большинству из них всё это не нравится! Но они возвращаются к этому. И что их тянет? Может, им хочется разнообразия в жизни, которая у них и так не больно-то светла и красива? А может, им просто... не хватает вожака, который бы их построил? Есть такие люди: подавай им того, кто будет ими командовать! А может, тут другое что-то? Какова бы ни была причина, а похоже, что обширность аудитории у "бандитской" литературы происходит оттуда же, откуда и власть над местными жителями, которую загрёб себе Билли Бонс.
Но на всякую силу найдётся сила и на всякую власть найдётся власть. Образы положительных героев "Острова сокровищ" слеплены как будто нарочно для того, чтобы потягаться с пиратами во влиянии как раз на такую аудиторию. Нужен вам вожак? Да пожалуйста, вот вам три вожака на любой вкус! Нравится смотреть на чужую удачливость и смелость? На здоровье: вот вам четвёртый товарищ как образец заоблачной везучести и отчаянной отваги. Впечатляет вас уверенность в себе и умение похвастаться? Можем, любим, практикуем: кое-кто из наших может самого самоуверенного пирата переплюнуть по этой части. Уважаете умение выжить в смертельной драке? Не проблема: уж что-что, а это наши умеют, причём даже при значительно превосходящих силах противника. Преклоняетесь перед острым лезвием хладнокровного и точного расчёта, лишённого всякой сентиментальности? Тоже можно - в пределах разумного, конечно... Что, не совсем идеальные образы выходят? Нечего нос воротить! В образах пиратов вам то же самое нравится, так что будьте справедливы. Тем более, что, в отличие от пиратов, наши это делают умеренно, не доходя до откровенного цинизма. Что ещё вам надо? Цените успешность, способность разжиться деньгами? Ну, это уж наши проявят, само собой, для чего мы все на этот остров и потащились... Чего же боле? Подавай вам тех, кто не в ладах с законом? Ну... гм... наши хоть и люди порядочные, но с законопослушанием у них идеально не всё: сокровища-то они поделили по-честному только между собой, а делиться с государством сочли излишним. Так что они со всех сторон... на кой вам сдались пираты, а, ребята?
Вопрос о том, что такое успех в наживе и что к нему приводит, здесь рассматривается подробно. У всех героев этой книги - одна цель, но идут они к ней разными путями, потому что и ценности, и побуждения у них разные.
Пираты в массе своей, от рядовых до руководителей, просто жаждут денег, теряя из-за них и голову, и нравственные понятия, и вообще всякую человечность и человеческое достоинство. А на что они хотят их потратить? На потерю того же самого. В смысле: на пьянку и гулянку самого дрянного сорта. Потому что она поможет им забыться, вообразить, будто им море по колено, и таким образом легче перенести тяжесть пережитой жестокости. Жизнь идёт по кругу, как заевшая пластинка: "Украл, выпил - в тюрьму! Украл, выпил - в тюрьму! Романтика!"
В целом, обычные пираты - настолько примитивные существа, что их не только все неглупые порядочные люди не уважают, но даже умные злодеи презирают от всей души. В этом смысле показательна одна сцена на острове. Откуда-то издали донеслись дикие вопли пиратов, и наши герои решили, что у них идёт пьянка. Главный пират Сильвер, бывший тут же, злорадно усмехнулся в адрес своих бывших подчинённых: мол, небось не пьянка у них, а бред от лихорадки. Доктор Ливси, у которого были другие понятия о власти, это несколько удивило, и он не преминул вступить в идейный спор: "Знаете ли, вы меня не поймёте, но если бы я был твёрдо уверен, что они не пьянствуют, а бредят, я бы рискнул пойти их лечить." На что Сильвер ответил: "Ну и глупо! Они бы этого не оценили, скорее вашей бесславной гибелью вас бы отблагодарили."
Да, пираты - хоть и примитивные, но очень опасные противники. Сильные и беспощадные. Среди них даже самый распоследний калека, которого можно было бы пожалеть, - такой лютый хищник, что за сочувствие и попытку помочь ему можно жестоко поплатиться. Но врагом его быть нелегко. И пришлось бы нашим героям очень худо... если бы пираты сами не ограничивали свою грозную силу пьянкой, бездумием, отсутствием самодисциплины.
И тут у положительных героев "Острова" - явное преимущество. Потому что они - люди более развитые. Они тоже хотят денег, очень хотят. Но не теряют из-за них ни головы, ни совести, ни дружного единства, в котором хорошо дополняют друг друга. Они не боятся делиться добычей с товарищами - чего скаредничать, тут хватит на всех! Да и выгребать весь клад подчистую у них нет интереса: один раз сплавали, унесли что смогли из одного хранилища, там во втором хранилище ещё громадная куча осталась, - ну и пускай себе лежит, второй раз за этим кладом плавать не хочется... Вообще их волнуют не столько сами деньги, как таковые, сколько слава, авторитет, власть. И тут уж они могут изредка поспорить меж собой, выясняя, кто прав и кто лучше понимает пользу для общего дела, но, к счастью, не слишком увлекаются соревнованием. Взаимовыручка у них есть, дисциплина и самодисциплина тоже. Действуют разумно, предприимчиво и находчиво. Правда, один из них наивен порой, но для неопытного это естественно. Другой порой глупит по самонадеянности, но он разума из-за денег не терял, просто это обычное состояние его ума, он во всём такой. Кстати, именно эти двое мальчишек - юный и великовозрастный - и проявляют энтузиазм насчёт сокровищ в начале всей истории. Двое других, которые поумнее, к сокровищам относятся хладнокровно и ввязались в дело вослед за энтуизиастами-авантюристами, как взрослые за нуждающимися в помощи детьми. Кроме этих четырёх главных положительных, есть ещё подчинённые, которые остались им верны. Они тоже люди достойные и смелые. И все - главные и не главные - держатся молодцами: не напиваются до бредятины, ресурсы не транжирят, на рожон по-дурному не лезут, в панику не впадают, из-за трудностей не грызутся, движутся к цели шаг за шагом чётко и собранно. Одно слово - культура!
И эта культура даёт им в борьбе такой перевес, что им было бы нетрудно разделаться с пиратами подчистую, если бы... умные мозги не были таким универсальным явлением. Злодеи тоже бывают и умными, и развитыми. И среди пиратов есть один такой, который хотя и инвалид, но стоит двух-трёх десятков здоровых примитивов. Это тот самый Джон Сильвер. Фигура не менее впечатляющая, чем положительные герои, по той простой причине, что многие его преимущества в борьбе - те же самые, что и у них: самодисциплина, острый интеллект, находчивость, трезвый расчёт. Плюс вдобавок он потрясающе умеет компенсировать своё физическое увечье силой мышц и характера. Весь его образ - ещё одно наглядное доказательство, что пьянка, распутство и разгул - это чушь, а целеустремлённость, собранность, упорная работа над собой - это мощь. Да, сильный и умный враг порой тоже может служить примером, как надо действовать для победы.
Однако всё это не делает его ни положительным, ни неоднозначным героем. Это злодей чистейшей воды, просто он хорошо держит себя в руках. Умеет производить благоприятное впечатление и подольститься к человеку. Может вести себя очень прилично, добропорядочно и культурно, когда ему это выгодно. Может становиться даже очаровательным. Но и только. Под внешней шёлковой шкуркой у него - та же бесчеловечная жестокость и тот же леденящий кровь цинизм, что и у остальных пиратов. Даже хуже, потому что он - не только хищник и убийца, он - ещё и умелый и ловкий манипулятор. Он умеет подцепить на крючок и повести за собой и человека, и ситуацию в целом. И в какой-то момент после долгого и упорного противостояния ситуация складывается так, что Сильвер понимает: сейчас для него лично выгоднее вступить в ситуативный союз с положительными, чем губить себя за компанию с отрицательными, которые идиоты. И положительные герои, которые тоже попали в трудное положение, вынуждены поневоле пойти на союз с ним, заключить договор и честно выполнять данное ему слово, раз уж обещали. Потому что он умён, зараза, и они оказались ему обязаны... Хотя для Сильвера этот договор вилами по воде писан, он в любой момент своё честное слово нарушит, как только почует выгоду в другом месте. Он плохой союзник, очень плохой: сейчас горой за тебя стоит, а через два часа сам же тебя и зарежет... Но трогать его пока нельзя. Впрочем, он и не стал долго проверять на опыте прочность договора с порядочными людьми: сбежал при первой же возможности. От чего они наверняка с облегчением вздохнули. Жутко плавучий мерзавец, умеет выходить сухим из воды... И если над остальными пиратами у наших полная победа, то в борьбе с Сильвером вышла ничья.
Показательна сцена, когда Джон Сильвер говорит с другими пиратами о вреде пьянства. Ему возражают: дескать, капитан Флинт и штурман Бонс были большие любители выпивки, и тем не менее ух какие мастера своего дела, страх и ужас всех морей! А он отвечает: "Да, отличные моряки и приятная компания, но где они теперь, где? Оба себя в гроб загнали, как идиоты. А я вот живу и жить буду долго. Я свои деньги не растранжирю, как придурок, они у меня в банке лежат, и не в одном! И зря не будут лежать: я ещё войду в самые высшие круги, я в правительстве буду заседать!!" И у читателя складывается впечатление, что этот пират и впрямь будет членом правительства, если каким-то чудом не погибнет по дороге, что маловероятно при его живучести... И от этого жутко. Потому что каким бы ни было правительство, а от присутствия там Сильвера оно точно не станет лучше. И какими нелепыми оказываются рассуждения сквайра Трелони в начале путешествия: дескать, я всё проверил, этот Сильвер никакой не пират, он человек солидный, у него счёт в банке...
Что ж, Стивенсон всё изобразил верно. Именно образ Джона Сильвера делает борьбу наших "джентльменов" с "джентльменами удачи" и победу в этой борьбе чем-то правдоподобным, а не образцом шапкозакидательства. А что в итоге они, получается, взяли грех на душу, упустив из рук такого опасного хищника... Так всё правильно: поплыли же за грязными пиратскими сокровищами, чьей-то кровью оплаченными, - вот и получили соответствующий побочный эффект. Какой дорожкой идёшь - туда и приходишь.
В общем, мрачная вся эта история, с очень тягостным остаточным впечатлением... Тоскливо это всё. Почему ж она так завлекательна даже для того, кто пиратами не прельщается? Да потому что в этом тоскливом мирке ярко вспыхивает горстка огоньков - тех людей, которых есть за что уважать и любить. Стивенсон в этом деле мастер, у него многие книги - как жостовские подносы: тёмный окружающий фон и жизнеутверждающий свет на переднем плане.
Образы положительных героев выпуклые, подвижные, живые, обаятельные и все разные. До того интересные, что ввязываешься вслед за ними во всю эту авантюру просто чтобы посмотреть, что ж там такое все эти люди будут делать.
О них и пойдёт речь во второй части рецензии: https://darya-olenina.livejournal.com/9589.html
Я тебя постречал ни с того, ни с сего.
Я тебя повстречал и утратил покой,
Непонятно, зачем, неизвестно, на кой..."
(Стишки поэта Ляписа. Из фильма "Двенадцать стульев" 1971 года)
Ну, вот она и раскрыта, и прочитана от корки до корки - книга, которую я в детстве и в руки брать не хотела, несмотря на всю мою большущую-пребольшущую любовь и восхищение к её автору, потому что сама тема мне не нравится. А теперь вдруг взбрело в голову узнать, чего такого там в "Острове сокровищ" Стивенсон написал, что все расхваливают. Зачем?! Нет, я не жалею о том, что прочла. И ругать эту книгу не собираюсь, скорее хвалить буду. Стивенсон большой мастер. Да и вообще, как говорил Честертон: "Жанр детектива хорош уже тем, что в нём главный положительный герой - сыщик, а не преступник." Так и здесь: книжка про пиратов, но восхищение вызывают не они. У Стивенсона мораль в порядке. Спасибо ему за это. Одного не понимаю: на кой мне сдалась вся эта тяжёлая и мрачная история? Атавизмы авантюризма, не иначе:) Хотя авантюризм авантюризму рознь: иногда он придаёт смелости в нужную минуту, но чаще доводит до простого легкомыслия... Как бы там ни было, "Остров сокровищ" до того меня впечатлил, что руки чешутся рассказать о нём. Поплыли!
Сразу скажу: взгляд будет специфический. Взгляд читателя, который не любит мрачно-кровавые истории с сомнительными авантюрами, настороженно относится к сокровищам и терпеть не может пиратов. Единственная книжка про пиратов, которую я люблю - это "Одиссея капитана Блада" Рафаэля Саббатини. Потому что там нет романтизации пиратства как занятия. Главный герой, Питер Блад со своими товарищами - чистенькие белые вороны среди окружающей их откровенно грязной пиратской компании, лишённой совести, чести и человечности. Исключения, только подтверждающие правило. Блад и его команда не по своей воле попали в разбойники, и всё, что было в их силах - это стать хотя бы благородными разбойниками, на худой конец. Но даже в таком облагороженном виде пиратство хоть и нравится читателю, но не нравится самому Питеру Бладу. Ему нечего стыдиться и есть чем гордиться на своём жизненном пути, но это не то, чего он хочет. И когда он осознал, что ему нет пути назад... Что он никогда не сможет снова войти как равный в общество порядочных людей... Что любимая девушка не выйдет за него замуж, да и нечего ей делать в том обществе, где вынужден вращаться он сам... От осознания этой горькой правды он теряет смысл жизни. И вся его история служит пощёчиной тем, кто загнал нормального честного человека в эту чуждую ему колею. Но автор жалеет своего героя и щадит читателя. Потому дарует этой жизненно выглядящей истории откровенно-нереальный счастливый конец, где из кустов торжественно выезжает рояль и под его бравурные звуки главный герой вдруг получает возможность безнаказанно порвать связи с пиратским миром, без всякого мошеничества снова стать уважаемым человеком, мирно и спокойно жениться на любимой... Да, в жизни так счастливо сложиться не могло бы. А в книге... да будет так! Питер Блад честно заслужил своё избавление. Я рада за него. И не горю желанием читать подробности его долгого пиратского пути: ни его "Хроники", ни его "Удачи". И тем более - любые другие облагороженные или необлагороженные пиратские истории.
С какой же стати я, как ненормальная, взялась читать то, что не люблю, а теперь ещё и пишу рецензию, как сумасшедшая? Почему из-за "Острова сокровищ" у меня крыша слетела?! А причина тут одна: Стивенсон. Любимый писатель. Я у него уже читала такое, что у другого автора читать бы не стала - "Джекиля и Хайда". От начала до конца, со вниманием. Хотя "вылез я из этой гробницы весь в паутине, весь в бычках" и пошёл я лечиться более здоровыми вещами после такого чтения... Такие тяжёлые общественные язвы наблюдать, да ещё в таком беспросветно-жутком виде... Как зияющая пропасть, координаты которой автор тебе чётко показал, а вот что делать, чтобы не свалиться в неё - сам думай, ни опоры, ни верёвки здесь не подброшено. А там, на дне, один труп уже валяется. От этого кому угодно муторно на душе станет.
Что же в Стивенсоне такого, что его книга "Остров сокровищ" привлекла даже читателя, не любящего её главную тему?! Постараюсь рассказать, не поворотов сюжета. Раскрою только завязку и конец (который и так ни для кого не секрет - там хэппиэнд хэппиэндовский, правда, не для всех, а только для уцелевших в ходе всех событий).
Ну, во-первых, Стивенсон умеет вызвать на сочувствие. Главному герою, от лица которого и ведётся весь рассказ, не посочувствовать просто невозможно. Совсем юный паренёк, ещё мальчишка, чистая душа, который сперва против воли, а затем и по собственному выбору оказался втянутым в жестокую и опасную взрослую игру, в которой ему, по сути, не место. (Хотя из всех участников он один имеет какое-то подобие морального права на сокровища в качестве компенсации, ибо пираты порядком подпортили жизнь его семье.) Однако всё сложилось счастливо и пережитое пошло ему на пользу: он окреп, возмужал и кое-что понял в жизни. В начале книги он - несчастная (но отнюдь не жалкая!) жертва, и его нельзя не пожалеть (жалостью отнюдь не унизительной для него!). А во второй половине книги он совершает такие чудо-подвиги, какими любой взрослый был бы вправе гордиться. О таких подвигах мальчишки мечтают как о счастье. И всюду он незаменим, как солодка в китайской аптеке, и без него вода не освячивается. И награду он в конце концов получает сполна. Правда, в комплекте с кошмарными снами, которые иногда преследуют его по ночам. И размышлениями о том, а стоят ли полученные сокровища стольких жертв?
Во-вторых, хоть книга и завязана полностью на пиратах и их награбленном богатстве, но романтизации пиратства здесь нет ни на каплю. Все пираты - герои однозначно отрицательные. За исключением одного раскаявшегося, который человек от природы неплохой, но безбашенно легкомысленный и из-за этого вляпывается в то, о чём потом сам сожалеет. Зовут его Бен Ганн. Перевоспитался он, когда товарищи-пираты жестоко бросили его на необитаемом острове. С одной стороны, от одиночества у него крыша чуточку набекрень съехала и он несколько одичал, но зато при этом несколько умудрился, научился ценить человеческое общество и влезать в преступные шайки более не захотел. Хотя легкомысленным как был, так и остался. Он - единственная светлая личность во всей шайке, остальные же... "сами сидим в малярийном болоте и сами от этого страдаем". Буквально! Или, если выразиться образно: "мыши плакали, кололись, но продолжали жрать кактус". Иначе это не обрисуешь. Кто из них как попал в пираты - неизвестно. Но все они гордятся и хвастаются своей безбашенной отвагой, своей грозной хищной силой, своей беспощадностью к каждому попавшемуся в их руки человеку и своей тяжёлой мрачной жизнью, в которой нет никакого просвета. Хвастаются не столько потому, что там и впрямь есть чем хвастаться, сколько потому, что самолюбие не позволяет признать, что они как-то не так живут. Они уже влипли в эту колею, и чем пытаться вырваться из неё, легче сделать вид, что это и есть самая шикарная дорога...
Та пиратская шайка, которую мы встречаем на страницах "Острова сокровищ", когда-то была самой-самой среди себе подобных и потому больше всех награбила, но не вынесла тяжести награбленного и по этой причине теперь находится в состоянии постепенного распада. Одни уже перегрызлись, другие готовы перегрызться, грамотная в деле морской навигации верхушка шайки поредела, неграмотная масса отбилась от рук... Дошло до того, что они не могут без посторонней помощи вернуться к награбленным сокровищам! Ибо последний из грамотных, способных управлять кораблём, сбежал ото всех остальных, прихватив карту заветного клада, и принялся "над златом чахнуть" в захолустной таверне.
Сей ничуть не бессмертный и далеко не тощий Кощей носит имя штурмана Билли Бонса, хотя предпочитает, чтобы его называли просто "капитаном". И, скрывая своё имя и биографию, всё же по пьянке хвастается перед всей округой многими мрачными подробностями этой биографии. И впрямь, завидная судьба! Несмотря на то, что здоровье у него подпорчено и из-за этого пьянство грозит ему смертью бесславной и безвременной, он без спиртного жить не в состоянии: на трезвую голову его сразу начинают сводить с ума призраки былых времён. А хорошего в тех временах и вспомнить-то нечего, кроме награбленных денег и жестокой власти, да ныне и то, и другое - вне доступа...
Тем не менее на многих посетителей таверны его мрачное хвастовство производит впечатление! Дескать, ух какой: много в жизни повидал, и характер властный! Хотя общаться с ним - удовольствие настолько относительное, что после очередной затеянной им пирушки все, кто имел несчастье на неё попасть, какое-то время держатся подальше и от таверны, и от него. Но через время возвращаются - зачем? Чтобы снова вздрагивать от жутких рассказов о казнях и прочих прелестях пиратского житья? Чтобы снова вытерпеть оскорбления и унизительное обращение с собой? Чтобы снова напиваться под страхом казни по команде самозваного "капитана"? Большинству из них всё это не нравится! Но они возвращаются к этому. И что их тянет? Может, им хочется разнообразия в жизни, которая у них и так не больно-то светла и красива? А может, им просто... не хватает вожака, который бы их построил? Есть такие люди: подавай им того, кто будет ими командовать! А может, тут другое что-то? Какова бы ни была причина, а похоже, что обширность аудитории у "бандитской" литературы происходит оттуда же, откуда и власть над местными жителями, которую загрёб себе Билли Бонс.
Но на всякую силу найдётся сила и на всякую власть найдётся власть. Образы положительных героев "Острова сокровищ" слеплены как будто нарочно для того, чтобы потягаться с пиратами во влиянии как раз на такую аудиторию. Нужен вам вожак? Да пожалуйста, вот вам три вожака на любой вкус! Нравится смотреть на чужую удачливость и смелость? На здоровье: вот вам четвёртый товарищ как образец заоблачной везучести и отчаянной отваги. Впечатляет вас уверенность в себе и умение похвастаться? Можем, любим, практикуем: кое-кто из наших может самого самоуверенного пирата переплюнуть по этой части. Уважаете умение выжить в смертельной драке? Не проблема: уж что-что, а это наши умеют, причём даже при значительно превосходящих силах противника. Преклоняетесь перед острым лезвием хладнокровного и точного расчёта, лишённого всякой сентиментальности? Тоже можно - в пределах разумного, конечно... Что, не совсем идеальные образы выходят? Нечего нос воротить! В образах пиратов вам то же самое нравится, так что будьте справедливы. Тем более, что, в отличие от пиратов, наши это делают умеренно, не доходя до откровенного цинизма. Что ещё вам надо? Цените успешность, способность разжиться деньгами? Ну, это уж наши проявят, само собой, для чего мы все на этот остров и потащились... Чего же боле? Подавай вам тех, кто не в ладах с законом? Ну... гм... наши хоть и люди порядочные, но с законопослушанием у них идеально не всё: сокровища-то они поделили по-честному только между собой, а делиться с государством сочли излишним. Так что они со всех сторон... на кой вам сдались пираты, а, ребята?
Вопрос о том, что такое успех в наживе и что к нему приводит, здесь рассматривается подробно. У всех героев этой книги - одна цель, но идут они к ней разными путями, потому что и ценности, и побуждения у них разные.
Пираты в массе своей, от рядовых до руководителей, просто жаждут денег, теряя из-за них и голову, и нравственные понятия, и вообще всякую человечность и человеческое достоинство. А на что они хотят их потратить? На потерю того же самого. В смысле: на пьянку и гулянку самого дрянного сорта. Потому что она поможет им забыться, вообразить, будто им море по колено, и таким образом легче перенести тяжесть пережитой жестокости. Жизнь идёт по кругу, как заевшая пластинка: "Украл, выпил - в тюрьму! Украл, выпил - в тюрьму! Романтика!"
В целом, обычные пираты - настолько примитивные существа, что их не только все неглупые порядочные люди не уважают, но даже умные злодеи презирают от всей души. В этом смысле показательна одна сцена на острове. Откуда-то издали донеслись дикие вопли пиратов, и наши герои решили, что у них идёт пьянка. Главный пират Сильвер, бывший тут же, злорадно усмехнулся в адрес своих бывших подчинённых: мол, небось не пьянка у них, а бред от лихорадки. Доктор Ливси, у которого были другие понятия о власти, это несколько удивило, и он не преминул вступить в идейный спор: "Знаете ли, вы меня не поймёте, но если бы я был твёрдо уверен, что они не пьянствуют, а бредят, я бы рискнул пойти их лечить." На что Сильвер ответил: "Ну и глупо! Они бы этого не оценили, скорее вашей бесславной гибелью вас бы отблагодарили."
Да, пираты - хоть и примитивные, но очень опасные противники. Сильные и беспощадные. Среди них даже самый распоследний калека, которого можно было бы пожалеть, - такой лютый хищник, что за сочувствие и попытку помочь ему можно жестоко поплатиться. Но врагом его быть нелегко. И пришлось бы нашим героям очень худо... если бы пираты сами не ограничивали свою грозную силу пьянкой, бездумием, отсутствием самодисциплины.
И тут у положительных героев "Острова" - явное преимущество. Потому что они - люди более развитые. Они тоже хотят денег, очень хотят. Но не теряют из-за них ни головы, ни совести, ни дружного единства, в котором хорошо дополняют друг друга. Они не боятся делиться добычей с товарищами - чего скаредничать, тут хватит на всех! Да и выгребать весь клад подчистую у них нет интереса: один раз сплавали, унесли что смогли из одного хранилища, там во втором хранилище ещё громадная куча осталась, - ну и пускай себе лежит, второй раз за этим кладом плавать не хочется... Вообще их волнуют не столько сами деньги, как таковые, сколько слава, авторитет, власть. И тут уж они могут изредка поспорить меж собой, выясняя, кто прав и кто лучше понимает пользу для общего дела, но, к счастью, не слишком увлекаются соревнованием. Взаимовыручка у них есть, дисциплина и самодисциплина тоже. Действуют разумно, предприимчиво и находчиво. Правда, один из них наивен порой, но для неопытного это естественно. Другой порой глупит по самонадеянности, но он разума из-за денег не терял, просто это обычное состояние его ума, он во всём такой. Кстати, именно эти двое мальчишек - юный и великовозрастный - и проявляют энтузиазм насчёт сокровищ в начале всей истории. Двое других, которые поумнее, к сокровищам относятся хладнокровно и ввязались в дело вослед за энтуизиастами-авантюристами, как взрослые за нуждающимися в помощи детьми. Кроме этих четырёх главных положительных, есть ещё подчинённые, которые остались им верны. Они тоже люди достойные и смелые. И все - главные и не главные - держатся молодцами: не напиваются до бредятины, ресурсы не транжирят, на рожон по-дурному не лезут, в панику не впадают, из-за трудностей не грызутся, движутся к цели шаг за шагом чётко и собранно. Одно слово - культура!
И эта культура даёт им в борьбе такой перевес, что им было бы нетрудно разделаться с пиратами подчистую, если бы... умные мозги не были таким универсальным явлением. Злодеи тоже бывают и умными, и развитыми. И среди пиратов есть один такой, который хотя и инвалид, но стоит двух-трёх десятков здоровых примитивов. Это тот самый Джон Сильвер. Фигура не менее впечатляющая, чем положительные герои, по той простой причине, что многие его преимущества в борьбе - те же самые, что и у них: самодисциплина, острый интеллект, находчивость, трезвый расчёт. Плюс вдобавок он потрясающе умеет компенсировать своё физическое увечье силой мышц и характера. Весь его образ - ещё одно наглядное доказательство, что пьянка, распутство и разгул - это чушь, а целеустремлённость, собранность, упорная работа над собой - это мощь. Да, сильный и умный враг порой тоже может служить примером, как надо действовать для победы.
Однако всё это не делает его ни положительным, ни неоднозначным героем. Это злодей чистейшей воды, просто он хорошо держит себя в руках. Умеет производить благоприятное впечатление и подольститься к человеку. Может вести себя очень прилично, добропорядочно и культурно, когда ему это выгодно. Может становиться даже очаровательным. Но и только. Под внешней шёлковой шкуркой у него - та же бесчеловечная жестокость и тот же леденящий кровь цинизм, что и у остальных пиратов. Даже хуже, потому что он - не только хищник и убийца, он - ещё и умелый и ловкий манипулятор. Он умеет подцепить на крючок и повести за собой и человека, и ситуацию в целом. И в какой-то момент после долгого и упорного противостояния ситуация складывается так, что Сильвер понимает: сейчас для него лично выгоднее вступить в ситуативный союз с положительными, чем губить себя за компанию с отрицательными, которые идиоты. И положительные герои, которые тоже попали в трудное положение, вынуждены поневоле пойти на союз с ним, заключить договор и честно выполнять данное ему слово, раз уж обещали. Потому что он умён, зараза, и они оказались ему обязаны... Хотя для Сильвера этот договор вилами по воде писан, он в любой момент своё честное слово нарушит, как только почует выгоду в другом месте. Он плохой союзник, очень плохой: сейчас горой за тебя стоит, а через два часа сам же тебя и зарежет... Но трогать его пока нельзя. Впрочем, он и не стал долго проверять на опыте прочность договора с порядочными людьми: сбежал при первой же возможности. От чего они наверняка с облегчением вздохнули. Жутко плавучий мерзавец, умеет выходить сухим из воды... И если над остальными пиратами у наших полная победа, то в борьбе с Сильвером вышла ничья.
Показательна сцена, когда Джон Сильвер говорит с другими пиратами о вреде пьянства. Ему возражают: дескать, капитан Флинт и штурман Бонс были большие любители выпивки, и тем не менее ух какие мастера своего дела, страх и ужас всех морей! А он отвечает: "Да, отличные моряки и приятная компания, но где они теперь, где? Оба себя в гроб загнали, как идиоты. А я вот живу и жить буду долго. Я свои деньги не растранжирю, как придурок, они у меня в банке лежат, и не в одном! И зря не будут лежать: я ещё войду в самые высшие круги, я в правительстве буду заседать!!" И у читателя складывается впечатление, что этот пират и впрямь будет членом правительства, если каким-то чудом не погибнет по дороге, что маловероятно при его живучести... И от этого жутко. Потому что каким бы ни было правительство, а от присутствия там Сильвера оно точно не станет лучше. И какими нелепыми оказываются рассуждения сквайра Трелони в начале путешествия: дескать, я всё проверил, этот Сильвер никакой не пират, он человек солидный, у него счёт в банке...
Что ж, Стивенсон всё изобразил верно. Именно образ Джона Сильвера делает борьбу наших "джентльменов" с "джентльменами удачи" и победу в этой борьбе чем-то правдоподобным, а не образцом шапкозакидательства. А что в итоге они, получается, взяли грех на душу, упустив из рук такого опасного хищника... Так всё правильно: поплыли же за грязными пиратскими сокровищами, чьей-то кровью оплаченными, - вот и получили соответствующий побочный эффект. Какой дорожкой идёшь - туда и приходишь.
В общем, мрачная вся эта история, с очень тягостным остаточным впечатлением... Тоскливо это всё. Почему ж она так завлекательна даже для того, кто пиратами не прельщается? Да потому что в этом тоскливом мирке ярко вспыхивает горстка огоньков - тех людей, которых есть за что уважать и любить. Стивенсон в этом деле мастер, у него многие книги - как жостовские подносы: тёмный окружающий фон и жизнеутверждающий свет на переднем плане.
Образы положительных героев выпуклые, подвижные, живые, обаятельные и все разные. До того интересные, что ввязываешься вслед за ними во всю эту авантюру просто чтобы посмотреть, что ж там такое все эти люди будут делать.
О них и пойдёт речь во второй части рецензии: https://darya-olenina.livejournal.com/9589.html